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Capitulo 1

Emily era la hija de un matrimonio joven, tenia quince afios cuando sus
padres decidieron dejar el condominio en el que vivian para irse a vivir a
la zona norte de Alazor. La razén tras el inusitado cambio habria sido el
asesinato y violacidén de una joven hija de unos vecinos, los Nottingham.
Tras el lamentable suceso, que dicho sea de paso dio que hablar durante
una semana en los principales matinales de la ciudad, los padres
decidieron que aquel ya no era un buen lugar para criar a su hija.

La casa significaba el mundo para Emily, con catorce afios viviendo ahi
jamas imagind vivir en otro lugar; adoraba el patio trasero en el cual
abundaban los nisperos que dejaban caer sus hojas secas y marrones
sobre su cabeza; también habian ciruelos de ramas endebles que durante
los veranos germinaban frutos del tamafio de un globo ocular. Desde las
alturas del nispero cuyas flores se llenaron de abejas durante el dia de la
mudanza, Emily, agazapada contra las ramas del arbol, contemplaba con
profunda nostalgia anticipada su barrio, intuia que, con altas
probabilidades, aquella seria la Ultima vez que disfrutaria de una
sensacién hogarefia y familiar, todavia no se iba y sabia que su alma ya
no estaba ahi, que hacia ya varias horas su espiritu se habia desplazado a
alguna urbe de Alazor. No habia lagrimas ni sorber de mocos, tan solo un
pesar interno, un sufrir silencioso y por debajo del nivel consciente.

—iEmily! ¢Estas lista? —le gritd su madre desde la cocina.

Aguantando el irremediable peso del apego humano, Emily se bajo del
nispero y camind con liturgico andar hacia la cocina, como si se tratara de
un autentico funeral.

—<¢éYa barriste tu habitacion? —le pregunté su madre.
—Si, solo tenemos que sacar estas cajas y echarlas al camidn.

—Okey, tu saca aquellas que estan sobre el comedor mientras yo saco
estas otras —dijo la madre mientras cogia las cajas que se encontraban a
Sus pies.

Luego de haber sacado el resto de las cosas que faltaban y de haber
barrido las habitaciones, a Emily solo le restaba abandonar el que habia
sido su hogar durante catorce ahos y medio.

Al tener todo listo, se subid al auto con sus padres, estaba seria, con las
manos rigidas sobre el regazo y el semblante reposado en la figura de su
casa. A medida que el auto avanzaba para dar la vuelta, sintié que su



mente se sumergia en una dimensidén oceanica de negacién. Sintidé que su
ser se habia dividido en dos y de haber sido real aquello, una buena
porcién de si misma hubiera llenado la casa entera aunque le hubiese
tocado estar sola dentro de la misma. Cuando ya iban por la carretera,
distrajo su afliccion con el paisaje que la zona norte de Alazor le
mostraba; los edificios altos y las plazas céntricas le suponian una vida de
bullicio e incomodidad, pero todo aquello cambié a medida que el
automoévil se aproximaba al que seria su nuevo hogar. A lo largo de la
carretera Emily logré disfrutar del maravilloso bosque de Alazor, los
arboles exhibian un empastado verde-musgo enriquecido bellamente con
relieves en el suelo y contrastes lejanos proporcionados por el plumaje
colorido de las aves. Bandadas de pajaros sobrevolaban el area y
suscitaban en ella una simpatia relajante que dispersaba la negatividad de
la que habia sido presa hace algunos momentos. Al costado de la
carretera, habia un hombre joven de entre unos veinte y treinta anos,
cabello oscuro y vestido con una camisa a cuadros y un pantalén gris. A la
distancia, el sujeto le sonreia a Emily con agrado. Ella se desconcerté ante
la sonrisa de aquel hombre a quien jamas habia visto. Al avanzar el auto,
él quedo atras mirando a Emily con escalofriante insistencia. Un kilometro
mas adelante... observé a un niflo en un columpio, él la observaba de
vuelta mientras se balanceaba de atras hacia adelante con un débil
impulso.

“Bienvenidos a Blackcrown” rezaba un letrero con letras doradas grabadas
en un rustico trozo de madera astado.

—¢Cuanto falta? —preguntaba Emily a sus padres.
—Ya llegamos —respondid su padre.

La casa era muy bonita, contaba con seis habitaciones, cocina americana,
dos bafios, un jardin delantero bastante amplio y uno trasero igualmente
espacioso. El frontis era de madera de eucalipto barnizada... ihasta el
buzdn tenia encanto propio! A ambos costados de la casa habian fresnos,
uno de los arboles favoritos de la sefiora Woods. Al bajar del auto, los
padres de Emily contemplaron la casa con una expresiéon de “éNo es una
preciosura?”. Aplacada por la resignacion, Emily bajo del auto y se dirigio
al camion a bajar sus cajas.

Mas tarde, con el sol despuntando y exhalando sus ultimos rayos, la
mudanza estaba casi terminada, los muebles del living, la cocina y de las
respectivas habitaciones estaban instalados. El resto seria ordenado
durante la semana.

—Muy bien, terminé de sacar la loza —dijo la sefora Woods.



—¢Estas muy cansada, carifio? —le preguntd su esposo.
—Como no te imaginas, ni siquiera preparé la cena.

—Pediremos unas pizzas y ya —dijo el sefior Woods alegremente y
relajado.

El hombre ordené las pizzas por su celular mientras su esposa se servia
una copa de vino.

Emily estaba en su cuarto. Su cama era de dos plazas, la ventana a la
derecha le permitia ver las estrellas y el resto de los muebles y decoracion
que hacian juego con el tono azulado de las paredes. Muy bien, aqui
estamos —se decia a si misma— Sus 0jos recorrian cada espacio, cada
centimetro de la habitacion, como si estuviese tratando de comprobar o
encontrar algo. La nostalgia habia sido apaciguada, y al haber mermado la
fuerza de esa deprimente emocion, optd una preocupacién de otro orden.
Comenzo a mirarse frente al espejo, a mirar su cuerpo y explorar sus
atributos de la cabeza a los pies. Emily era delgada, de busto pequefo y
en desarrollo, su fisonomia era delicada como la de una elfina del bosque.
Tenia un raro estilo producto de todas las mezclas experimentales propias
de la edad que ocultaban lo tierna y bondadosa que podia ser. Mientras
observaba su reflejo, inconscientemente hizo algo muy extrano, acerco
unos centimetros mas su rostro, mird fija y sostenidamente sus propios
ojos, los entrecerraba y desviaba hacia zonas laterales. Manteniendo esa
postura por casi un minuto, Emily comenzé a notar una desfragmentacion
de su piel alrededor del rostro, era como si debajo de su piel, hubiese
otra, una piel oscura, desagradable. De pronto...

—Emily, carifio, llegaron las pizzas —dijo la madre tocando suavemente la
puerta.

Emily se asusto y retrocedid repentinamente del espejo.

—iDe acuerdo!i enseguida voy! —exclamo algo exaltada.

—¢Estds bien? —preguntd la madre con una pizca de inquietud.

—Estoy bien, es que... me estaba quedando dormida.

—De acuerdo, te espero abajo.

Aguella experiencia resultd muy inquietante.

Tras haber cenado se sintid muy satisfecha, charlé un rato con sus padres
y se fue a acostar. Eran las once y media de la noche, su ventana estaba

abierta y el termémetro marcaba treinta grados. En la habitacion, reinaba
un silencio absoluto, aquel silencio unido a la oscuridad media del



ambiente fueron un magico sopor que relajé a Emily del estrés vivido
durante el dia. Se dio unas vueltas en la cama pensando en la escuela, en
lo afortunada que habia sido al poder permanecer en la misma y evitar
tantos cambios. Luego de incontables revisiones de lo vivido durante el
dia, cerrd sus ojos, sintié sus piernas mas pesadas.

Siete minutos después, se encontraba entre el suefo y la vigilia, ya habia
perdido la conciencia de su cuerpo, sus 0jos se empezaron a mover
rapidamente de derecha a izquierda. Pasados otros veintes minutos... se
hallaba sumida en una paz que tocaba el gélido umbral de la muerte. Su
respiracion era lenta como la de un animalito indefenso. Eran las tres de
la madrugada, y Emily se despertd algo asustada, como si hubiese tenido
una pesadilla. Se incorpord hacia adelante y vio que se cerraba la puerta
de su alcoba, como si alguien hubiese salido de ella. Asustada, pero sin
entrar en panico, encendié la luz de su lampara y se queddé con la espalda
apoyada sobre unos cojines, se mantuvo en vela, a resguardo de la
misteriosa presencia que habia visitado su habitacién esa noche.
Alrededor de las tres y media, se encontraba dormitando cabizbaja sobre
la cama, se despabild al escuchar los aullidos de los perros del vecindario.
Se levantd y fue a mirar por la ventana. Los perros no eran visibles pero
sus aullidos eran emitidos con malignidad, como un concierto de flautas
diabdlicas cuya melodia se infundia en el azaroso corazon de la chica. Una
vez terminado el “concierto”, despegd su rostro de la ventana y regreso a
la cama, pero en su lugar encontrd el espacio vacio, el piso refractaba la
poca luz que entraba por la ventana. Camind alrededor del espacio,
incapaz de creer lo que estaba viendo. Su corazén latia con rapidez y un
temblor escalofriante pulsaba en su plexo solar. De pronto... se escuch¢ el
leve rechinar de la bisagra de la puerta. Gird lentamente su cabeza en
angulo recto y observo con el rabo del ojo una sombra humana
larguirucha que se deslizé con rapidez por la pared. Las canillas le
tiritaban de susto como hilos de marioneta a medida que la sombra se
deslizaba avanzando hacia donde estaba la cama antes de desaparecer, y
de pronto, una sabana cayd sobre su cuerpo. Sollozando de panico
retrocedio, se quitd la sdbana y su cama cayd con estruendo y violencia
desde el techo. Atacada de sollozos y respiros ahogados, Emily se debatia
entre la razén y el delirio, gateaba por el piso arrastrandose como una
rata asustadiza hacia un rincén en el cual permanecié acurrucada hasta el
amanecer tapada con una manta que habia sacado del closet.

A la manana siguiente, despertd con el cuerpo agarrotado. Restregd sus
0jos un poco y mird hacia la cama con una suspicacia entumecida en los
recuerdos borrosos de la noche anterior. No comprendia si se habia
tratado de una pesadilla o algo real. Enseguida se fue a duchar mientras
su madre preparaba el desayuno.

—iMmm! esto se ve delicioso —dijo el sefior Woods.



La sefiora Woods habia preparado un pie de limon.

—Espero que te guste lo hice anoche y engrosé la masa para disminuir la
acidez.

—iPor eso te amo! —le dijo a la sefiora Woods abrazandola y besandola
con ternura.

Al sentarse a probar el delicioso pastel de su esposa, el sefior Woods elevd
casualmente su mirada hacia el techo del living, sus cejas se arrugaron
ligeramente al verlo algo agrietado.

—Carifio... {el techo estaba asi cuando llegamos ayer?

—¢A qué te refieres? —le pregunto la sefiora Woods.

—El techo, querida, el techo del living se ve algo dafado.

Y entonces llegé Emily. “caramba, no fue un suefio” —penso.

—iMiren quien se levanté! ¢{CoOmo amaneciste, carifo? —le pregunto la
sefora Woods.

—Viva —respondié la muchacha con la mirada pegada al techo y
sintiéndose perpleja ante lo que estaba viendo.

—¢Estas bien? Parece que hubieras...

—Estoy bien, es solo que no dormi muy bien anoche éEscucharon algun
ruido fuerte?

—Yo solo escuché los aullidos insoportables de los perros —dijo la madre—
luego de eso me bebi un té de melisa y me dormi profundamente.
Siéntate para que desayunes, preparé pie, te encantara.

La manana transcurrio lenta. Después de haber desayunado, Emily se dio
cuenta que no tenia a dénde ir. Era domingo y el cambio de casa era algo
oficial. Al encontrarse sola dando vueltas en su habitacion tratd de
encontrarle una explicacién a lo sucedido la noche anterior, pero la razén
no le daba la luz que necesitaba. Al no encontrar respuesta en la soledad
de su cuarto, decidio ir a dar una vuelta al jardin trasero. Al llegar a alld
sintid una oleada de inmensidad en el estomago. Al costado izquierdo del
cobertizo habia un pequefo y enclenque peral que parecia agonizar con el
peso injusto de sus frutos ya maduros y, a doce metros de este, en
diagonal, un enorme almendro que ensombrecia gran parte del jardin. Un
columpio se situaba bajo las frondosas ramas del almendro, sumido
practicamente en una penumbra encuevada. Aquel columpio le recordd a
Emily el que habia visto el dia anterior cuando venia llegando a



Blackcrown, aquel en el que se columpiaba un nifio que la miraba
extrahamente. Emily ya estaba mayor como para asustarse con la falta de
luz, pero el reciente acontecimiento en su nuevo dormitorio la obligaba a
dudar hasta de si Bloody Marie era solo un juego. Se quedd a un metro
del columpio, en silencio, solo observando.

De repente algo suena en el cobertizo. (Emily se sobresaltd) un golpe
seco, como si algo hubiese caido al piso. Se acelera su pulso. Ella sabe
gue en un cobertizo las cosas crujen, caen y hay ratas. Sintié unas ganas
apremiantes de orinar porque el miedo le calaba hasta la medula y en
cada intersticio de sus érganos.

Mientras tanto, la sefiora Woods limpiaba el mesén de su nueva cocina
con una rejilla embebida en cloro.

—Limpio, limpio todo debe estar muy limpio, radiante —decia con voz
cantarina.

El olor del cloro llegaba hasta donde se encontraba Emily. La sefora
Woods podia observarla desde la cocina.

Susurros provenientes del cuarto captaron la atencién de Emily
¢fantasmas? Era una posibilidad. Pero ella sabia en su corazéon que no se
trataba de nada bueno.

La sefiora Woods mird hacia el jardin. Emily ya no estaba visible. ¢Ddénde
habia ido?

El sefior Woods entro a la cocina.
—Cielo éhas visto a Emily?

—Estaba en el jardin pero de pronto se fue. Debe haber ido a pasear. A
propdsito éCodmo crees que esté? Es decir, esto es un gran cambio para
ella écrees que este bien? cielos, quiza no lo demuestre pero se debe estar
sintiendo sola...—la sefora Woods hizo una pausa al comprobar el modo
divertido con que la miraba su esposo—. Crees que estoy paranoica
écierto?

—No creo que estés paranoica, Erin, creo que haces lo que mejor sabes
hacer, preocuparte por el bienestar de nuestra hija. Lo que hicimos fue
por el bien nuestro y el de ella —el rostro y cuerpo de Erin Woods se
volvieron tensos al oir aquellas Ultimas palabras de su esposo. Se notaba
cansada, pero no de restregar, no, se trataba de un cansancio mas...
antiguo por llamarlo de alguna manera—. Erin, sé lo que estas pensando,
carifo ihicimos lo correcto! Tu sabes que nos arriesgabamos por cada
segundo que nos queddbamos alla. —Erin Woods parecia al borde del



llanto, sin embargo, se contuvo.

Ella y su esposo siguieron charlando, lo que ambos ignoraban era que
Emily estaba mas cerca de lo que suponian: detras del muro del pasillo
gue colindaba con la cocina escuchando toda la conversacion. Estaba ahi
desde hacia varios minutos, lo suficiente como para entender una cosa y
cuestionarse otras cuantas: ahora sabia que el tragico suceso ocurrido en
el condominio en el que vivian no era la razéon medular detras de la
mudanza. Sus padres no le habian comunicado toda la verdad éQué otra
razon podia haber suscitado el cambio? éEra algo grave? ¢Y por qué su
padre decia que corrian riesgo ellos también?

—Fue mi culpa, Niel —la voz de la madre se tifié de remordimiento y un
tembloroso auto-flagelo—. No estariamos aqui si no fuese por mi culpa...
—en el pasillo, Emily avanzé dos pasos mas para escuchar mejor. La chica
podia oir los latidos de su nervioso corazon y sus deseos de orinar se
duplicaron—...por lo que hice.

¢Pero qué habia hecho ella?

Y finalmente, el llanto ya no pudo ser reprimido. Niel abrazé a su esposa
para contenerla.

Emily estaba mas confundida que nunca. Dio media vuelta sobre sus
talones cuando vio que en el suelo, habia una serie de pisadas pequefas y
rojas. Se sobrecogid ante aquellas extrafias huellas y siguidé su direccidn
hacia el fondo del pasillo (donde se ubicaban los cuartos de huéspedes)
avanz6 sigilosamente, manteniendo la cabeza agachas y la vista fija en las
baldosas... hasta que las estrechas pisadas la llevaron al cuarto de
huéspedes de la izquierda. Notd que la puerta estaba cerrada. Cogid y giro
el pomo con su mano sudorosa e ingreso al cuarto. Estaba bien iluminado.
Al entrar, lo primero que llaméd su atencién fueron las cortinas color
vainilla de la amplia ventana a su derecha. La habitacion no era tan
grande como la suya. En el centro habia una litera, los fierros eran de un
color burdeo muy sobrio. Habian sido pintados con esmalte. El olor estaba
muy fresco. Emily se acerco y paso sus dedos sobre la estructura. No solo
el olor estaba fresco, también la pintura. Sus dedos se mancharon de un
rojo oscuro, muy similar al de las pisadas que la habian conducido hasta
alli ¢Sus padres estaban amoblando el cuarto de huéspedes? “Pero qué
extraino” —pensd —. Las camas por su parte estaban muy ordenadas,
ambas con sus respectivas sabanas, mantas y edredones. Estos ultimos
eran del mismo color: burdeo. De pie, al lado de la litera, Emily observaba
con una confusion abrumadora. No lo demostraba, claro —como mucho de
lo que sentia—, pero aquello superaba su capacidad para deducir los
hechos. Solo durante unos segundos, se le cruzé por la mente la
descabellada idea de que tal vez su madre estaba esperando gemelos
“Gau ieso si que seria una locura!” “*No, no me lo creo” —se dijo a si



misma. Cuando Emily alzé la vista...

—iHola! —la cabeza de una chica de pelo negro se asomd desde la litera
superior. A Emily se le helé la sangre. Dio un grito y se cayé al retroceder.
La mirada de la chica era muy seria. Tenia el cabello largo y el rostro
enrojecido—. ¢Te asusté? —su tono de voz fue cinico—. Lo lamento.

Emily no lograba hablar. Las palabras se le habian atascado en la
garganta. Sus cuerdas vocales fueron paralizadas por el miedo ¢Quién
diablos era aquella intrusa?

—ZéAlguna vez has sentido que no puedes gritar o...que sin importar que lo
hagas nadie te escucha? ¢Eh? Pues a mi si. Tengo mucho miedo, no sé
porque, siento que algo malo va a suceder éTu no?

Emily entrd en panico, sintié que su cuerpo se movia en camara lenta,
como si estuviese dentro de una pesadilla. Se levantd a trompicones para
correr fuera de la habitacién ibum! La chica estaba de pie delante de ella.
Emily volvid a caer. La muchacha usaba un camisén blanco de dormir.
Pero se notaba algo percudido y entierrado.

—iTe buscara a ti también! iDebes estar alerta! No duermas, no duermas,
siempre alerta, siempre alerta... —comenzé a susurrar la chica para si
misma con los ojos cerrados, como si se tratara de un mantra. Regresé a
la litera. Paso por el lado de Emily, quien la observd con los ojos como
platos y el rostro empalidecido. La chica subid por la escalerita, Emily
volvié la cabeza y se fijé en sus pantorrillas al subir: estaban llenas de
arafazos y los talones tenian una colorada marca circular alrededor.

Esa tarde, Emily se quedo en su habitacidn, no obviaba lo que habia
sucedido la noche anterior pero aquel suceso era diez mil veces menos
espeluznante de lo que habia sido la muchacha en el cuarto de huéspedes.
Rezd, rez6 como nunca antes lo habia hecho y le pidid proteccion a su
angel de la guarda, a la virgen, a Jesucristo y a cuanta deidad se le habia
ocurrido. Su madre tenia razon, se sentia muy sola desde la mudanza.
Incluso antes de que se mudaran, los padres de Emily habian adoptado
una conducta muy inusual, se habian vuelto mas sobreprotectores. Todo
desde la muerte de Verdnica Nottingham. La chica cuyo cadaver fue
enterrado en el jardin de su casa por su propio padre.

El caso fue ampliamente divulgado en los medios. El autor del crimen,
Scott Nottingham, recibié la pena de muerte y tras su ejecucion el caso
fue reabierto, pues las pericias posteriores revelaron algo que las
confesiones y silencios de Scott durante los interrogatorios, no dejaron
entrever: Mas victimas. El nUmero era indeterminado, pero los detectives
aseguraban que, de acuerdo con sus hallazgos en aquella casa, Verodnica y
Sabrina Nottingham (la hermana) no habrian sido las Unicas victimas de
los bestiales y antinaturales actos de su padre {Evidencias? Las



entrevistas realizadas a Sabrina, la Unica sobreviviente, arrojaron cosas
como:

“...estabamos encerradas en el s6tano, bueno, al principio, cuando todas
estabamos juntas. A mi hermana la separaron del resto...” “...siempre se
escuchaban gritos de muchachas, yo estaba en la tuberia, él me dejé ahi
para que me pudriera; creyé que me habia matado...debié haberlo hecho”

Sabrina fue diagnosticada de un severo cuadro de estrés post traumatico.
Manifesté tendencias suicidas y los médicos aconsejaron su reclusion en
una clinica de salud mental.

Eran un cuarto para las ocho, quedaba apenas un suspiro de sol y Emily
se habia dormido encima de la cama sin cubrirse. El aroma a caldo de
verduras y champifiones salteados en mantequilla la despertd gratamente.
Sin embargo, antes de despertar, habia tenido un suefio muy extrafo:

Yacia sobre la cama en una camisa de dormir blanca. Unos lamentos
fantasmales la despiertan y hacen que se sobresalte. Despierta. Pero no
son sdlo los lamentos. Se oye a lo lejos un repiqueo en la tierra, un
murmullo casi metalico pero muy, muy fino. Se levanta y va hacia la
ventana, corre el visillo y ve a su padre, cavando una fosa en el jardin.
Emily no estaba segura que fuera él. Lo asumia porque estaba en su casa.
¢Quién mas podria ser sino? Su rostro era borroso y estaba oscuro. Los
lamentos aumentaron. Eran graves y prolongados, ecoicos y llenos de
afliccion. Emily salié de su habitacion e intentd seguirlos concentrando su
atencion en ellos, mas no lograba descubrir de dénde provenian, parecian
emitidos de la nada o de algun sitio remoto a través del cual se
multiplicaban hacia el resto de la casa. Escudrind el primer piso, descendid
por las escaleras con una inexplicable urgencia y al mismo tiempo terror
de encontrar al duefio (o duefia) de aquellos lamentos. Se sentia sola y
desprotegida. Todas las luces de la casa estaban encendidas, las puertas y
ventanas, abiertas de par en par. De pronto... Susurros:

El viene por ti...estd cerca, estd cerca...

...cDejaras que te haga lo que me hizo?

Cuando vea que estas sola... absolutamente sola...

Lo hara.

Y desperté.

Aquellos susurros, aquellas palabras, aquel suefo en su totalidad, fue un

mensaje, pero ¢De quién? éCual era el mensaje? Que su padre, el hombre
en quien mas confiaba y se suponia debia velar por su seguridad ¢Estuvo



involucrado de alguna manera en los asesinatos?

El delicioso olor de los alimentos en coccién, liberandose y perfumando
cada ambito de la consciencia de Emily logré aligerar la tensidn y el estrés
de los que habia sido presa desde su llegada a aquella casa. Sabia que
debia ser fuerte. No les contaba a sus padres lo que le estaba sucediendo,
antes no lo hizo por soberbia, pero ahora no podia porque ellos estaban
involucrados intimamente con el asunto. Le dolia, le daba asco y le
horrorizaba pensar que su padre podia tener algo que ver con las muertes
de esas muchachas. Pero necesitaba entender. De otro modo, su
confianza —y por consiguiente su amor— por él jamas serian restaurados.

Encendid la luz de su ldmpara. Se levantd de la cama muy resuelta y tras
ponerse sus jeans ajustados y una blusa negra, bajoé a cenar. Salvo que
esta vez, urdié un fino plan de interrogatorio.

—Menos mal que has despertado éte sientes bien, carino? Dormiste casi
todo el dia. Te iba ir a ver pero...

—Mejor que no hayas ido. Estaba descansando, tenia mucho suefo
acumulado; creo que tengo insomnio —Emily soné muy ligera de animo,
incluso anadidé un bostezo fingido—. ¢Y papa?

—Creo que fue al baino —la sefiora Woods sacdé una humeante cucharada
de caldo de la cacerola y se la acercé a Emily—. Prueba ime quedo
buenisimo!

Emily sorbio el suculento liquido que rebosaba en aromas vegetales y
carne de colita de res.

—Ya esta listo, vamos a cenar —dijo la sefiora Woods con carino.
—Pondré los cubiertos...
—Oh, no te preocupes, ya los puse.

Emily y su madre fueron las primeras en sentarse. El sefior Woods se
retrasdé en el bafio, donde supuestamente se encontraba, pero finalmente
llegd. Antes de siquiera probar bocado, el sefor y la sefiora Woods habian
adoptado la costumbre de dar las gracias al creador. Era algo reciente,
Emily se sorprendid bastante la primera vez que su padre lo hizo hace
aproximadamente un mes. Cuando el caso Nottingham habia sido
desenterrado.

Era cierto que la comida estaba exquisita y era dificil barajar preguntas
capciosas hacia tus padres si compartias junto a ellos como hace mucho
no lo hacias; pero Emily no perdia de vista el objetivo. Ellos no debian



darse cuenta que ella sabia.

La cena transcurria en un ambiente de arménico silencio, un silencio
alimentado por el lejano burbujeo en el agua de la pecera que estaba en
el living. Papa elogid la comida de mama3, le dijo cuan deliciosa estaba.
“Gloria en un plato” fueron sus palabras exactas.

Luego de cinco minutos, la cena adquirié una atmosfera mas alegre era
muy agradable. Todo era tan perfecto que... no parecia real. Y es que no
podia serlo. Los aromas, las comidas, las risas, los besos, los cumplidos,
la conversacion tan fluida, todo eso era una fachada, olia a mentiras y
desengafo, el desengafo al haberse dado cuenta Emily que sus padres no
se habian mudado exactamente por su “seguridad”.

—Esta casa es bastante grande —opiné Emily.

—Pues si —dijo Niel— éhas visto ya la piscina? Es...

—¢éPor qué nos mudamos?

—iQué?

—Me gustaba muchisimo nuestra casa a las afueras de Alazor y sé que a
ustedes también.

Por segunda vez ese dia, Erin se puso muy tensa.

—Esta casa tiene muchas habitaciones es... colonial —estaba claro que
algo la habia inquietado. La casa decididamente no contaba con un estilo
de la colonia.

—De acuerdo. Bueno, a mi también me gusta la casa, aunque extrano la
otra —Emily hizo una pausa—. Hablando de eso ése acuerdan de ese
horrible crimen en la casa de esa familia...? ¢Como se llamaban...?

—Los Nottingham —explicd Niel con naturalidad—. Lo recuerdo, fue un
espantoso parricidio con violaciéon hacia ambas chicas. Solo una de ellas
sobrevivio.

—iNiel! —repuso Erin con ojos brillantes e inquietos.

—¢éQué? Erin, no podemos seguir protegiéndola por siempre.

—¢EA qué te refieres? —inquirido Emily. Sintié que estaba a punto de
descubrir la verdad. Su corazén dio un salto.

—A todo, Emily, a las cosas malas que existen en el mundo, tales como el
asesinato de esas pobres muchachas. Emily, nos mudamos porque



pensamos que aquel ya no era un vecindario seguro, ademas, esta casa
nos fue facil de encontrar...

—Y esta bastante lejos —intervino Erin.

—Carino, no pretendo asustarte y tampoco quiero que sufras por cosas
como la mudanza, pero debes comprender que la vida es asi. No siempre
se trata de lo que queremos hacer sino de lo que es mejor para nosotros.
Tampoco suavizaré para ti la realidad, esas chicas en efecto fueron
victimas de abuso sexual repetido y a una la mantuvieron encerrada en un
sotano, la pobre acabd escapando por las tuberias de los... —Niel hizo una
pausa agachando la cabeza con un gesto dramatico en los labios—, en fin,
esa es otra historia. El punto es que...

—Ya lo capto —dijo Emily. Su padre la mir6—, en serio, creo que es...
comprensible hasta cierto punto que hayamos salido arrancando, aunque
sigo creyendo que es injusto.

Niel estuvo a punto de decir algo.

—...no por la mudanza, sino por haber tenido que salir de ahi como
criminales cuando el verdadero vivia frente a nuestra calle.

Erin oyd la palabra y esta retumbo por todo su ser: criminales. Aquello no
podia ser mas incomodo.

La busqueda de la verdad habia sido un fiasco y Emily lo sabia. Esa noche,
luego de que todos se fuesen a la cama, se daba vueltas en la de ella
como cerdo a la parrilla. No hallaria la comodidad hasta saber la verdad
que sus padres, ademas de empefiarse en negar, habian fingido contar
aquella noche. Fue producto de su angustiosa incertidumbre la solucidn
gue habia acudido a su mente en esos momentos. Estird el brazo para
encender la ldampara, prendid su laptop, navegod veinte minutos y obtuvo
lo necesario para su plan.

A la manana siguiente, se vistié mas rapido que de costumbre; durante el
desayuno les mentiria a sus padres diciéndoles que iba a casa de una
amiga. Naturalmente, ellos le creyeron y ella, aun sabiendo que ellos le
mentian sobre todo, se sintid fatal por hacerles lo mismo. Pero aquel
sentimiento solo durd hasta que llegé a la orilla del camino de grava
donde se ubicaba la parada de autobus. Cogié el transporte y se fue
camino a la clinica donde se hallaba la Unica testigo y sobreviviente del
tragico parricidio que habia conmovido a Alazor, Sabrina Nottingham.

El lugar incluso aun mas atemorizante de lo que Emily se habia
imaginado. Sabia donde estaba porque habia encontrado la direccion en la
red la noche anterior. No era la fachada, sino la presencia de sus



inusuales huéspedes lo que la inquietaba.

Atraveso la verja de hierro desvencijada y camind hacia una caseta en la
entrada de un alto edificio post-moderno. Hablé con una mujer regordeta
de lentes.

—¢éEn qué puedo ayudarte?

—\Vengo a ver a una paciente, Sabrina Nottingham ésabe si puede recibir
visitas?

Al oir el nombre, la mujer se mostré dubitativa y observé a Emily bajando
levemente sus anteojos.

—¢Eres familiar?

—Amiga, bueno, en realidad somos vecinas... iéramos! Quiero decir,
éramos vecinas cuando... ya sabe, antes de que pasara lo que paso.

—No sabria decirte si puedes verla.
—¢éTan grave estd?

—No es eso —dijo la mujer—, veras... Sabrina entré en un estado de
catatonia hace un par de meses.

—Cielos.

—Lo sé, es horrible. Desde entonces se encuentra hospitalizada en el ala
norte del edificio. Los médicos no consiguen entender que lo ha gatillado
exactamente pero estda masque claro que es por lo que le paso con si
padre —aventuro—. Asi que si quieres puedes verla, pero ella no esta
consciente...

—Quiero verla. Necesito hacerlo.

Tras pasar una exhaustiva revision en la que fue despojada de todos sus
objetos peligrosos, una enfermera alta y muy delgada escolté a Emily a
través de pasillos interminables plagados de una atmosfera extrafa, una
energia que le hacia sentir como si hubiese descendido a un plano de la
existencia donde aquello podia ser la mente de alguien. Aquello no le supo
tan mal, quizd mas apropiado para una novela... Subieron tres pisos en
ascensor. Al salir se dirigieron hacia el norte atravesando un largo pasillo
con ventanas que daban hacia la izquierda hasta que, tras cinco minutos
mirando Unicamente el tomate rubio en el pelo de la enfermera, llegaron a
la sala donde estaba Sabrina.



—Estaré por aqui —advirtio la mujer delgada con un tono neutro. Y se
marcho.

Emily abrid la puerta y ahi estaba. Sabrina yacia apacible en cada parte de
Su cuerpo, a excepcion, claro estaba, de sus ojos, sus 0jos eran otra cosa;
abiertos como pegados con poxipol en los parpados y ensenando una
mirada perdida y llena de horror que a Emily le dio pena y a la vez,
escalofrios. Se acercd a mirarla de cerca, tenia un cabello castano, lucia
bello, aunque tenia mechas blancas que asomaban en la coronilla y
descendian hasta sus hombros. El constante y mondtono sonido del
monitor sefalaba su ritmo cardiaco.

—Emily —murmuré para si.

Observd detenidamente su rostro con la intencion de conseguir una
respuesta, como si fuese posible de alguien que se hallaba en tan
lamentable estado, no obstante, era inevitable no caer en esos ojos
helados y cristalinos, medios muertos y medios vivos. La inmersidon en los
ojos de Sabrina se prolongaba, Emily recordd aquella noche en la que se
observaba en el espejo, de pronto aquella piel que se habia manifestado
en su reflejo parecié encajar con la de la chica que tenia ahora delante de
ella. De alguna extrafia manera tenia sentido. El contacto visual se torné
en un trance, sintié su cuerpo rigido, helado; de repente, sintidé algo sobre
su mano: La de Sabrina. En ese instante una visidon acudié a su mente.

Un dia agradable, un cielo profundo y diafano arrojaba destellos de luz
veraniega sobre los chorros de agua que los chicos salpicaban al tirarse a
la piscina; habia risas de nifios, nifos que corrian alrededor. Emily se
observd a si misma de nifia, estaba sentada en el borde con las piernas
sumergidas. Sintié el miedo de aquel momento: estaba demasiado
profundo. Un hombre alto de pantalones formales color beige y camiseta
roja se agachd a su lado. Era el sefior Nottingham. El hombre laded su
cabeza para mirarla y le acaricio el cabello, luego le susurré algo al oido.

Una voz nitida pero acongojada empezd a hablar, era la voz de Sabrina:
"También se fijo en ti, le gustabas, asi empezoé todo”.

Mientras el sujeto la acariciaba, su padre observaba la escena a un par de
metros —los nifios seguian corriendo y reian fuerte—. La mirada en sus
ojos fue alarmante, pues vio algo nefasto en aquel gesto lascivo y
criminal, algo que le hizo caminar decididamente hacia Scott Nottingham y
empujarlo a la piscina. Todos los nifios se echaron a reir, todos excepto
Emily, que aun estaba sentada. El enojo en la cara de su padre era tan
evidente como incomprensible. Cogio a la pequefia Emily con delicadeza y
se la llevd. A partir de ese momento, la vision se difumind en un color
blanco a la vez que se oia un tintineo precioso; la vision regreso en
colores y el silbido del viento acunaba al objeto origen de aquellos



sonidos: un canta-viento azulado.

La voz de Sabrina regresd: “no habia nada peor que ser torturada, salvo
el saber que no se detendria conmigo, no podia, no estaba en su
naturaleza de monstruo; él te vio y tu padre impidié que se acercara,
pero... tu padre tenia secretos —dijo—, y el monstruo sacé provecho de
eso.

De pronto era de noche y estaba en su hogar anterior. Su padre estaba en
el comedor, en penumbras, Scott estaba ahi también y le decia cosas en
secreto, susurros agitados. Niel no se quedaba callado, le contestaba aun
cuando no debia subir la voz por temor a despertar a su esposa.

—Se lo diré, le diré lo que has estado haciendo y con quien.
—Ya basta.
—Zé0 qué? éQué haras?

—No te saldras con la tuya. Llamaré a la policia, a los vecinos, al maldito
FBI si hace falta.

—No lo haras, Niel, porque si dices una palabra, la pagaré con tu hija
—Scott se acerco hasta respirarle en el rostro a Niel, quien contuvo la ira
gue se asomaba por sus 0jos.

—Hijo de puta —le grufidé con furia al tiempo que lo cogia del pecho de la
camisa—. Con mi hija no, idiota; la tocas y te asesino.

—No eres un asesino; infiel, si, pero no matarias ni a una mosca. No eres
como...

—Por ella soy capaz de hacer lo que sea. Incluso de eliminar a un pedazo
de mierda como tu éesta claro? Deja-a mi hija-en paz —enfatizé.

De pronto, Scott abrid la boca y le eché a Niel un tufo que lo enfermo.
Una vaharada negra y vaporosa emergio de esa boca. Emily, que
observaba todo se quedd sorprendida ¢Qué habia sido eso ultimo? La voz
de Sabrina continuaba... "Ahora ves al monstruo, o al menos a una parte
del mismo; no es humano, quiza lo fue alguna vez... él chantajed a tu
padre...”

—Mantén la boca cerrada —dijo Scott—, y yo haré lo mismo. Ya sabes a lo
gue me refiero. No quiero pelear contigo, pero ya vi a tu hija y sabes lo
qgue eso significa, asi que...Qué dices? ¢Hacemos un trato?

El silencio, escabroso y maligno como se manifestaba, fue un si para



Scott.

—Eso pensé —dijo.

"... Esa noche, tu padre aceptd recibir drdenes del monstruo. Aun sabiendo
el dafio que ocasionaria a otra nifas inocentes, él estuvo dispuesto a
cerrar los ojos y alimentarlo”

"Alimentarlo” —se dijo Emily.

De pronto, el canta-vientos volvié a sonar y la vision, a cambiar.
Enseguida Emily estaba de vuelta en el jardin de la casa Nottingham
contemplando el instrumento, era de tarde esta vez, la brisa mecia con
suavidad los alargados cilindros de metal... Poco a poco el sonido se volvid
mas lento y repetitivo, mas... neutro, artificial...

Hasta llegar a ser reconocido como el sonido de una maquina de hospital
que monitoreaba el ritmo cardiaco.

Emily salié de su trance, que fue como haber dormido con los ojos
abiertos. Mird su mano y vio la de Sabrina sobre ella. Luego miré a
Sabrina, esta seguia en su estado catatonico.

—TU eres la chica que vi en la habitacién de huéspedes, la que estaba en
ese camarote —reflexiond—. "Asi es como me hablas” —susurrd para si.

Emily abandondé la clinica, Habia cosas que hacer. Su padre habia sido
infiel, Scott lo supo y lo chantajeé a cambio de que no dijese una palabra
acerca de los abusos que estaba cometiendo contra sus hijas y quien sabe
que otras muchachas de la edad de Emily.

Llegd a casa temprano por la tarde. Su padre estaba en el patio.

—Has vuelto temprano.

—Si.

—éQué sucede? ¢A dénde fuiste?

—A ver a Sabrina Nottingham.

Hubo una pausa.

—Lo sé.

—¢éQué? pero...



—Sé que has ido. Aunque me pregunto por qué.

—¢éQuién te lo ha dicho?

—éQué hacias ahi, Emily?

—Ella me conté todo.

—¢éPero de qué hablas? Esa chica esta catatdnica, no puede hablar...

—No lo hizo. He tenido visiones; ella me muestra cosas, lo hizo aqui, en la
casa, y ahora en la clinica —el rostro de Niel palidecié—. Sé que
engafiaste a mama, sé porque nos mudamaos...

—No lo sabes.

—Claro que si. Papa éPor qué? éPor qué has hecho todo esto?

—Fue él quien hacia todo. Yo solo... —niel estaba al borde del colapso y se
t(_)maba la cabeza con las manos— iyo hice lo que me pediste! —gritaba al
aire.

—éQué te pidio?

—iLo hice para protegerte!

—Papa ¢Qué hiciste?

—El canta-vientos.

—iQué?

—Yo hice ese instrumento del mal.

—¢éDe qué estas hablando?

—EI me obligd a disenar un objeto que tuviese el poder de atraer a esas
pobres chicas.

Se hizo un silencio. El sol se estaba poniendo y los destellos finales caian
como un bafo anaranjado sobre los ojos de Emily; las mentiras parecian
no tener limites. Niel aun parecia angustiado.

—Esta haciendo frio —dijo—, entremos.

Entraron y Emily siguid con las preguntas.



—éCdmo hiciste el canta-vientos?

—Usé una formula —dijo— ya no importa. Esta hecho.

—Quiero hablar con mama.

—AUn no llega.

—¢A dénde fue?

—Fue a comprar algo.

Emily se quedod en el living esperando a su madre. Su padre desaparecio
por unos instantes. Tras media hora sentada, decidié subir a su cuarto,
estaba cansada en muchos sentidos. Entré a su cuarto y al cerrar la
puerta tras de si un par de manos la sujetaron con fuerza al tiempo que

su padre volvia a llamarla.

—Sshhh ino digas nada! —le advirtié su madre con una expresion
atemorizada—. También he hablado con él.

Luego retiré su mano de la boca de Emily.
—¢éQué haces?éQué esta pasando?

—Es él.

—¢éPapa?

—iEmily! —llamo Niel nuevamente.

—No, carifo, ya no es él.

—Mama3, tranquila, no creo que me haga dafio.
—Solo quédate aqui.

—Mama...

—Podemos salir por la ventana. Estoy tan arrepentida de no haberte dicho
todo esto... Iremos lejos de aqui —dijo— nos iremos y luego...

De pronto, Erin se quedd en silencio. Recién habia notado la presencia de
Su esposo tras su espalda y fue incapaz de detenerle cuando este le
asestd un pufietazo en la mandibula que la hizo caer.



—Te estaba llamando —le dijo a Emily.

Emily estaba temblando, sus piernas no respondian.

Niel cogid a su hija del brazo y se la llevd a la fuerza por el pasillo.
—Te llevaré lejos, donde nadie pueda encontrarte.

—iPapad, suéltame! iMama! iAyudame! iMama!!

—Debo hacerlo...

De pronto la casa se cerrd de oscuridad.

—éQue esta pasando? —dijo Niel.

El cristal de la ventana al final del pasillo se cubrié de negro y lo mismo
paso en el resto de la casa. Las luces oscilaban y un fino tintineo musical
se disipd. Era el sonido del canta - vientos.

—No te separes de mi.

—iTengo miedo! éPor qué haces esto? iGolpeaste a mama!

—Es él, ha regresado.

—iéQuién, Scott Nottingham?!

—Si.

—Pues bien, no me importa, que te lleve y te haga pedazos. Fuiste tU
quien lo ayudo; es tu culpa también que todas esas chicas estén muertas.

—Mi amor, no es asi.

—¢éPues cémo?

—Jamas habria dejado que ese hijo de puta te hiciera dafo y tuve que
hacerle creer que... que te tendria en algun momento. Hicimos un pacto.

Para él no fue suficiente que le llevara victimas, te queria a ti.

—Papé —dijo Emily con ojos desorbitados y temblando—. Ese hombre esta
en la carcel.

—No, hija, Scott se suicidd hace cuatro dias.

—Dios mio —de pronto Emily recordo el episodio en su habitacion la
primera noche de la mudanza, el aullido de los perros, su cama flotando



hasta el techo, la sombra en su cuarto... y el ruido en el cuarto de
herramientas—. Me estaba cazando —susurro.

Las bombillas estallaron, los vidrios de las ventanas también y esquirlas
de vidrio crudo fueron expulsadas en todas direcciones. La casa se lleno
de una energia insoportable, de un odio y una perversién que casi podia
palparse.

—Debo sacarte...

—¢éPor qué golpeaste a mama?

—iPorque no le importa un carajo que te hagan dano! Entiende que no le
importas, solo quiere terminar con esto.

Mientras Niel desesperaba ante su hija, su esposa lanzé una esquirla de
vidrio que le atraveso la espalda.

—Es cierto, me gustaria que esto acabara —dijo— ¢éTu no, Carifio?

Continuara...



	Capítulo 1

