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Capítulo 1

 

Emily era la hija de un matrimonio joven, tenia quince años cuando sus
padres decidieron dejar el condominio en el que vivían para irse a vivir a
la zona norte de Alazor. La razón tras el inusitado cambio habría sido el
asesinato y violación de una joven hija de unos vecinos, los Nottingham.
Tras el lamentable suceso, que dicho sea de paso dio que hablar durante
una semana en los principales matinales de la ciudad, los padres
decidieron que aquel ya no era un buen lugar para criar a su hija.

La casa significaba el mundo para Emily, con catorce años viviendo ahí
jamás imaginó vivir en otro lugar; adoraba el patio trasero en el cual
abundaban los nísperos que dejaban caer sus hojas secas y marrones
sobre su cabeza; también habían ciruelos de ramas endebles que durante
los veranos germinaban frutos del tamaño de un globo ocular. Desde las
alturas del níspero cuyas flores se llenaron de abejas durante el día de la
mudanza, Emily, agazapada contra las ramas del árbol, contemplaba con
profunda nostalgia anticipada su barrio, intuía que, con altas
probabilidades, aquella sería la última vez que disfrutaría de una
sensación hogareña y familiar, todavía no se iba y sabía que su alma ya
no estaba ahí, que hacía ya varias horas su espíritu se había desplazado a
alguna urbe de Alazor. No había lágrimas ni sorber de mocos, tan solo un
pesar interno, un sufrir silencioso y por debajo del nivel consciente.

―¡Emily! ¿Estás lista? ―le gritó su madre desde la cocina.

Aguantando el irremediable peso del apego humano, Emily se bajó del
níspero y caminó con litúrgico andar hacia la cocina, como si se tratara de
un autentico funeral.

―¿Ya barriste tu habitación? ―le preguntó su madre.

―Sí, solo tenemos que sacar estas cajas y echarlas al camión.

―Okey, tú saca aquellas que están sobre el comedor mientras yo saco
estas otras ―dijo la madre mientras cogía las cajas que se encontraban a
sus pies.

Luego de haber sacado el resto de las cosas que faltaban y de haber
barrido las habitaciones, a Emily solo le restaba abandonar el que había
sido su hogar durante catorce años y medio.

Al tener todo listo, se subió al auto con sus padres, estaba seria, con las
manos rígidas sobre el regazo y el semblante reposado en la figura de su
casa. A medida que el auto avanzaba para dar la vuelta, sintió que su



mente se sumergía en una dimensión oceánica de negación. Sintió que su
ser se había dividido en dos y de haber sido real aquello, una buena
porción de sí misma hubiera llenado la casa entera aunque le hubiese
tocado estar sola dentro de la misma. Cuando ya iban por la carretera,
distrajo su aflicción con el paisaje que la zona norte de Alazor le
mostraba; los edificios altos y las plazas céntricas le suponían una vida de
bullicio e incomodidad, pero todo aquello cambió a medida que el
automóvil se aproximaba al que sería su nuevo hogar. A lo largo de la
carretera Emily logró disfrutar del maravilloso bosque de Alazor, los
arboles exhibían un empastado verde-musgo enriquecido bellamente con
relieves en el suelo y contrastes lejanos proporcionados por el plumaje
colorido de las aves. Bandadas de pájaros sobrevolaban el área y
suscitaban en ella una simpatía relajante que dispersaba la negatividad de
la que había sido presa hace algunos momentos. Al costado de la
carretera, había un hombre joven de entre unos veinte y treinta años,
cabello oscuro y vestido con una camisa a cuadros y un pantalón gris. A la
distancia, el sujeto le sonreía a Emily con agrado. Ella se desconcertó ante
la sonrisa de aquel hombre a quien jamás había visto. Al avanzar el auto,
él quedó atrás mirando a Emily con escalofriante insistencia. Un kilometro
más adelante… observó a un niño en un columpio, él la observaba de
vuelta mientras se balanceaba de atrás hacia adelante con un débil
impulso.

“Bienvenidos a Blackcrown” rezaba un letrero con letras doradas grabadas
en un rustico trozo de madera astado.

―¿Cuánto falta? ―preguntaba Emily a sus padres.

―Ya llegamos ―respondió su padre.

La casa era muy bonita, contaba con seis habitaciones, cocina americana,
dos baños, un jardín delantero bastante amplio y uno trasero igualmente
espacioso. El frontis era de madera de eucalipto barnizada… ¡hasta el
buzón tenia encanto propio! A ambos costados de la casa habían fresnos,
uno de los arboles favoritos de la señora Woods. Al bajar del auto, los
padres de Emily contemplaron la casa con una expresión de “¿No es una
preciosura?”. Aplacada por la resignación, Emily bajó del auto y se dirigió
al camión a bajar sus cajas.

Más tarde, con el sol despuntando y exhalando sus últimos rayos, la
mudanza estaba casi terminada, los muebles del living, la cocina y de las
respectivas habitaciones estaban instalados. El resto sería ordenado
durante la semana.

―Muy bien, terminé de sacar la loza ―dijo la señora Woods.



―¿Estás muy cansada, cariño? ―le preguntó su esposo.

―Como no te imaginas, ni siquiera preparé la cena.

―Pediremos unas pizzas y ya ―dijo el señor Woods alegremente y
relajado.

El hombre ordenó las pizzas por su celular mientras su esposa se servía
una copa de vino.

Emily estaba en su cuarto. Su cama era de dos plazas, la ventana a la
derecha le permitía ver las estrellas y el resto de los muebles y decoración
que hacían juego con el tono azulado de las paredes. Muy bien, aquí
estamos ―se decía a sí misma― Sus ojos recorrían cada espacio, cada
centímetro de la habitación, como si estuviese tratando de comprobar o
encontrar algo. La nostalgia había sido apaciguada, y al haber mermado la
fuerza de esa deprimente emoción, optó una preocupación de otro orden.
Comenzó a mirarse frente al espejo, a mirar su cuerpo y explorar sus
atributos de la cabeza a los pies. Emily era delgada, de busto pequeño y
en desarrollo, su fisonomía era delicada como la de una elfina del bosque.
Tenía un raro estilo producto de todas las mezclas experimentales propias
de la edad que ocultaban lo tierna y bondadosa que podía ser. Mientras
observaba su reflejo, inconscientemente hizo algo muy extraño, acercó
unos centímetros más su rostro, miró fija y sostenidamente sus propios
ojos, los entrecerraba y desviaba hacia zonas laterales. Manteniendo esa
postura por casi un minuto, Emily comenzó a notar una desfragmentación
de su piel alrededor del rostro, era como si debajo de su piel, hubiese
otra, una piel oscura, desagradable. De pronto…

―Emily, cariño, llegaron las pizzas ―dijo la madre tocando suavemente la
puerta.

Emily se asustó y retrocedió repentinamente del espejo.

―¡De acuerdo!¡ enseguida voy! ―exclamó algo exaltada.

―¿Estás bien? ―preguntó la madre con una pizca de inquietud.

―Estoy bien, es que… me estaba quedando dormida.

―De acuerdo, te espero abajo.

Aquella experiencia resultó muy inquietante.

Tras haber cenado se sintió muy satisfecha, charló un rato con sus padres
y se fue a acostar. Eran las once y media de la noche, su ventana estaba
abierta y el termómetro marcaba treinta grados. En la habitación, reinaba
un silencio absoluto, aquel silencio unido a la oscuridad media del



ambiente fueron un mágico sopor que relajó a Emily del estrés vivido
durante el día. Se dio unas vueltas en la cama pensando en la escuela, en
lo afortunada que había sido al poder permanecer en la misma y evitar
tantos cambios. Luego de incontables revisiones de lo vivido durante el
día, cerró sus ojos, sintió sus piernas más pesadas.

Siete minutos después, se encontraba entre el sueño y la vigilia, ya había
perdido la conciencia de su cuerpo, sus ojos se empezaron a mover
rápidamente de derecha a izquierda. Pasados otros veintes minutos… se
hallaba sumida en una paz que tocaba el gélido umbral de la muerte. Su
respiración era lenta como la de un animalito indefenso. Eran las tres de
la madrugada, y Emily se despertó algo asustada, como si hubiese tenido
una pesadilla. Se incorporó hacia adelante y vio que se cerraba la puerta
de su alcoba, como si alguien hubiese salido de ella. Asustada, pero sin
entrar en pánico, encendió la luz de su lámpara y se quedó con la espalda
apoyada sobre unos cojines, se mantuvo en vela, a resguardo de la
misteriosa presencia que había visitado su habitación esa noche.
Alrededor de las tres y media, se encontraba dormitando cabizbaja sobre
la cama, se despabiló al escuchar los aullidos de los perros del vecindario.
Se levantó y fue a mirar por la ventana. Los perros no eran visibles pero
sus aullidos eran emitidos con malignidad, como un concierto de flautas
diabólicas cuya melodía se infundía en el azaroso corazón de la chica. Una
vez terminado el “concierto”, despegó su rostro de la ventana y regresó a
la cama, pero en su lugar encontró el espacio vacío, el piso refractaba la
poca luz que entraba por la ventana. Caminó alrededor del espacio,
incapaz de creer lo que estaba viendo. Su corazón latía con rapidez y un
temblor escalofriante pulsaba en su plexo solar. De pronto… se escuchó el
leve rechinar de la bisagra de la puerta. Giró lentamente su cabeza en
ángulo recto y observó con el rabo del ojo una sombra humana
larguirucha que se deslizó con rapidez por la pared. Las canillas le
tiritaban de susto como hilos de marioneta a medida que la sombra se
deslizaba avanzando hacia donde estaba la cama antes de desaparecer, y
de pronto, una sabana cayó sobre su cuerpo. Sollozando de pánico
retrocedió, se quitó la sábana y su cama cayó con estruendo y violencia
desde el techo. Atacada de sollozos y respiros ahogados, Emily se debatía
entre la razón y el delirio, gateaba por el piso arrastrándose como una
rata asustadiza hacia un rincón en el cual permaneció acurrucada hasta el
amanecer tapada con una manta que había sacado del closet.

A la mañana siguiente, despertó con el cuerpo agarrotado. Restregó sus
ojos un poco y miró hacia la cama con una suspicacia entumecida en los
recuerdos borrosos de la noche anterior. No comprendía si se había
tratado de una pesadilla o algo real. Enseguida se fue a duchar mientras
su madre preparaba el desayuno.

―¡Mmm! esto se ve delicioso ―dijo el señor Woods.



La señora Woods había preparado un pie de limón.

―Espero que te guste lo hice anoche y engrosé la masa para disminuir la
acidez.

―¡Por eso te amo! ―le dijo a la señora Woods abrazándola y besándola
con ternura.

Al sentarse a probar el delicioso pastel de su esposa, el señor Woods elevó
casualmente su mirada hacia el techo del living, sus cejas se arrugaron
ligeramente al verlo algo agrietado.

―Cariño… ¿el techo estaba así cuando llegamos ayer?

―¿A qué te refieres? ―le preguntó la señora Woods.

―El techo, querida, el techo del living se ve algo dañado.

Y entonces llegó Emily. “caramba, no fue un sueño” ―pensó.

―¡Miren quien se levantó! ¿Cómo amaneciste, cariño? ―le preguntó la
señora Woods.

―Viva ―respondió la muchacha con la mirada pegada al techo y
sintiéndose perpleja ante lo que estaba viendo.

―¿Estás bien? Parece que hubieras…

―Estoy bien, es solo que no dormí muy bien anoche ¿Escucharon algún
ruido fuerte?

―Yo solo escuché los aullidos insoportables de los perros ―dijo la madre―
luego de eso me bebí un té de melisa y me dormí profundamente.
Siéntate para que desayunes, preparé pie, te encantará.

La mañana transcurrió lenta. Después de haber desayunado, Emily se dio
cuenta que no tenía a dónde ir. Era domingo y el cambio de casa era algo
oficial. Al encontrarse sola dando vueltas en su habitación trató de
encontrarle una explicación a lo sucedido la noche anterior, pero la razón
no le daba la luz que necesitaba. Al no encontrar respuesta en la soledad
de su cuarto, decidió ir a dar una vuelta al jardín trasero. Al llegar a allá
sintió una oleada de inmensidad en el estomago. Al costado izquierdo del
cobertizo había un pequeño y enclenque peral que parecía agonizar con el
peso injusto de sus frutos ya maduros y, a doce metros de este, en
diagonal, un enorme almendro que ensombrecía gran parte del jardín. Un
columpio se situaba bajo las frondosas ramas del almendro, sumido
prácticamente en una penumbra encuevada. Aquel columpio le recordó a
Emily el que había visto el día anterior cuando venia llegando a



Blackcrown, aquel en el que se columpiaba un niño que la miraba
extrañamente. Emily ya estaba mayor como para asustarse con la falta de
luz, pero el reciente acontecimiento en su nuevo dormitorio la obligaba a
dudar hasta de si Bloody Marie era solo un juego. Se quedó a un metro
del columpio, en silencio, solo observando.

De repente algo suena en el cobertizo. (Emily se sobresaltó) un golpe
seco, como si algo hubiese caído al piso. Se acelera su pulso. Ella sabe
que en un cobertizo las cosas crujen, caen y hay ratas. Sintió unas ganas
apremiantes de orinar porque el miedo le calaba hasta la medula y en
cada intersticio de sus órganos.

Mientras tanto, la señora Woods limpiaba el mesón de su nueva cocina
con una rejilla embebida en cloro.

―Limpio, limpio todo debe estar muy limpio, radiante ―decía con voz
cantarina.

El olor del cloro llegaba hasta donde se encontraba Emily. La señora
Woods podía observarla desde la cocina.

Susurros provenientes del cuarto captaron la atención de Emily
¿fantasmas? Era una posibilidad. Pero ella sabía en su corazón que no se
trataba de nada bueno.

La señora Woods miró hacia el jardín. Emily ya no estaba visible. ¿Dónde
había ido?

El señor Woods entró a la cocina.

―Cielo ¿has visto a Emily?

―Estaba en el jardín pero de pronto se fue. Debe haber ido a pasear. A
propósito ¿Cómo crees que esté? Es decir, esto es un gran cambio para
ella ¿crees que este bien? cielos, quizá no lo demuestre pero se debe estar
sintiendo sola…―la señora Woods hizo una pausa al comprobar el modo
divertido con que la miraba su esposo―. Crees que estoy paranoica
¿cierto?

―No creo que estés paranoica, Erin, creo que haces lo que mejor sabes
hacer, preocuparte por el bienestar de nuestra hija. Lo que hicimos fue
por el bien nuestro y el de ella ―el rostro y cuerpo de Erin Woods se
volvieron tensos al oír aquellas últimas palabras de su esposo. Se notaba
cansada, pero no de restregar, no, se trataba de un cansancio más…
antiguo por llamarlo de alguna manera―. Erin, sé lo que estas pensando,
cariño ¡hicimos lo correcto! Tú sabes que nos arriesgábamos por cada
segundo que nos quedábamos allá. ―Erin Woods parecía al borde del



llanto, sin embargo, se contuvo.

Ella y su esposo siguieron charlando, lo que ambos ignoraban era que
Emily estaba más cerca de lo que suponían: detrás del muro del pasillo
que colindaba con la cocina escuchando toda la conversación. Estaba ahí
desde hacia varios minutos, lo suficiente como para entender una cosa y
cuestionarse otras cuantas: ahora sabía que el trágico suceso ocurrido en
el condominio en el que vivían no era la razón medular detrás de la
mudanza. Sus padres no le habían comunicado toda la verdad ¿Qué otra
razón podía haber suscitado el cambio? ¿Era algo grave? ¿Y por qué su
padre decía que corrían riesgo ellos también?

―Fue mi culpa, Niel ―la voz de la madre se tiñó de remordimiento y un
tembloroso auto-flagelo―. No estaríamos aquí si no fuese por mi culpa…
―en el pasillo, Emily avanzó dos pasos más para escuchar mejor. La chica
podía oír los latidos de su nervioso corazón y sus deseos de orinar se
duplicaron―…por lo que hice.

¿Pero qué había hecho ella?

Y finalmente, el llanto ya no pudo ser reprimido. Niel abrazó a su esposa
para contenerla.

Emily estaba más confundida que nunca. Dio media vuelta sobre sus
talones cuando vio que en el suelo, había una serie de pisadas pequeñas y
rojas. Se sobrecogió ante aquellas extrañas huellas y siguió su dirección
hacia el fondo del pasillo (donde se ubicaban los cuartos de huéspedes)
avanzó sigilosamente, manteniendo la cabeza agachas y la vista fija en las
baldosas… hasta que las estrechas pisadas la llevaron al cuarto de
huéspedes de la izquierda. Notó que la puerta estaba cerrada. Cogió y giró
el pomo con su mano sudorosa e ingresó al cuarto. Estaba bien iluminado.
Al entrar, lo primero que llamó su atención fueron las cortinas color
vainilla de la amplia ventana a su derecha. La habitación no era tan
grande como la suya. En el centro había una litera, los fierros eran de un
color burdeo muy sobrio. Habían sido pintados con esmalte. El olor estaba
muy fresco. Emily se acercó y pasó sus dedos sobre la estructura. No solo
el olor estaba fresco, también la pintura. Sus dedos se mancharon de un
rojo oscuro, muy similar al de las pisadas que la habían conducido hasta
allí ¿Sus padres estaban amoblando el cuarto de huéspedes? “Pero qué
extraño” ―pensó ―. Las camas por su parte estaban muy ordenadas,
ambas con sus respectivas sábanas, mantas y edredones. Estos últimos
eran del mismo color: burdeo. De pie, al lado de la litera, Emily observaba
con una confusión abrumadora. No lo demostraba, claro ―como mucho de
lo que sentía―, pero aquello superaba su capacidad para deducir los
hechos. Solo durante unos segundos, se le cruzó por la mente la
descabellada idea de que tal vez su madre estaba esperando gemelos
“Gau ¡eso sí que sería una locura!” “No, no me lo creo” ―se dijo a sí



misma. Cuando Emily alzó la vista…

―¡Hola! ―la cabeza de una chica de pelo negro se asomó desde la litera
superior. A Emily se le heló la sangre. Dio un grito y se cayó al retroceder.
La mirada de la chica era muy seria. Tenía el cabello largo y el rostro
enrojecido―. ¿Te asusté? ―su tono de voz fue cínico―. Lo lamento.

Emily no lograba hablar. Las palabras se le habían atascado en la
garganta. Sus cuerdas vocales fueron paralizadas por el miedo ¿Quién
diablos era aquella intrusa?

―¿Alguna vez has sentido que no puedes gritar o…que sin importar que lo
hagas nadie te escucha? ¿Eh? Pues a mí sí. Tengo mucho miedo, no sé
porque, siento que algo malo va a suceder ¿Tu no?

Emily entró en pánico, sintió que su cuerpo se movía en cámara lenta,
como si estuviese dentro de una pesadilla. Se levantó a trompicones para
correr fuera de la habitación ¡bum! La chica estaba de pie delante de ella.
Emily volvió a caer. La muchacha usaba un camisón blanco de dormir.
Pero se notaba algo percudido y entierrado.

―¡Te buscará a ti también! ¡Debes estar alerta! No duermas, no duermas,
siempre alerta, siempre alerta… ―comenzó a susurrar la chica para sí
misma con los ojos cerrados, como si se tratara de un mantra. Regresó a
la litera. Pasó por el lado de Emily, quien la observó con los ojos como
platos y el rostro empalidecido. La chica subió por la escalerita, Emily
volvió la cabeza y se fijó en sus pantorrillas al subir: estaban llenas de
arañazos y los talones tenían una colorada marca circular alrededor.

Esa tarde, Emily se quedo en su habitación, no obviaba lo que había
sucedido la noche anterior pero aquel suceso era diez mil veces menos
espeluznante de lo que había sido la muchacha en el cuarto de huéspedes.
Rezó, rezó como nunca antes lo había hecho y le pidió protección a su
ángel de la guarda, a la virgen, a Jesucristo y a cuanta deidad se le había
ocurrido. Su madre tenía razón, se sentía muy sola desde la mudanza.
Incluso antes de que se mudaran, los padres de Emily habían adoptado
una conducta muy inusual, se habían vuelto más sobreprotectores. Todo
desde la muerte de Verónica Nottingham. La chica cuyo cadáver fue
enterrado en el jardín de su casa por su propio padre.

El caso fue ampliamente divulgado en los medios. El autor del crimen,
Scott Nottingham, recibió la pena de muerte y tras su ejecución el caso
fue reabierto, pues las pericias posteriores revelaron algo que las
confesiones y silencios de Scott durante los interrogatorios, no dejaron
entrever: Más víctimas. El número era indeterminado, pero los detectives
aseguraban que, de acuerdo con sus hallazgos en aquella casa, Verónica y
Sabrina Nottingham (la hermana) no habrían sido las únicas víctimas de
los bestiales y antinaturales actos de su padre ¿Evidencias? Las



entrevistas realizadas a Sabrina, la única sobreviviente, arrojaron cosas
como:

“…estábamos encerradas en el sótano, bueno, al principio, cuando todas
estábamos juntas. A mi hermana la separaron del resto…” “…siempre se
escuchaban gritos de muchachas, yo estaba en la tubería, él me dejó ahí
para que me pudriera; creyó que me había matado…debió haberlo hecho”

Sabrina fue diagnosticada de un severo cuadro de estrés post traumático.
Manifestó tendencias suicidas y los médicos aconsejaron su reclusión en
una clínica de salud mental.

Eran un cuarto para las ocho, quedaba apenas un suspiro de sol y Emily
se había dormido encima de la cama sin cubrirse. El aroma a caldo de
verduras y champiñones salteados en mantequilla la despertó gratamente.
Sin embargo, antes de despertar, había tenido un sueño muy extraño:

Yacía sobre la cama en una camisa de dormir blanca. Unos lamentos
fantasmales la despiertan y hacen que se sobresalte. Despierta. Pero no
son sólo los lamentos. Se oye a lo lejos un repiqueo en la tierra, un
murmullo casi metálico pero muy, muy fino. Se levanta y va hacia la
ventana, corre el visillo y ve a su padre, cavando una fosa en el jardín.
Emily no estaba segura que fuera él. Lo asumía porque estaba en su casa.
¿Quién más podría ser sino? Su rostro era borroso y estaba oscuro. Los
lamentos aumentaron. Eran graves y prolongados, ecoicos y llenos de
aflicción. Emily salió de su habitación e intentó seguirlos concentrando su
atención en ellos, mas no lograba descubrir de dónde provenían, parecían
emitidos de la nada o de algún sitio remoto a través del cual se
multiplicaban hacia el resto de la casa. Escudriñó el primer piso, descendió
por las escaleras con una inexplicable urgencia y al mismo tiempo terror
de encontrar al dueño (o dueña) de aquellos lamentos. Se sentía sola y
desprotegida. Todas las luces de la casa estaban encendidas, las puertas y
ventanas, abiertas de par en par. De pronto… Susurros:

Él viene por ti…está cerca, está cerca…

…¿Dejarás que te haga lo que me hizo?

Cuando vea que estás sola… absolutamente sola...

Lo hará.

Y despertó.

Aquellos susurros, aquellas palabras, aquel sueño en su totalidad, fue un
mensaje, pero ¿De quién? ¿Cuál era el mensaje? Que su padre, el hombre
en quien más confiaba y se suponía debía velar por su seguridad ¿Estuvo



involucrado de alguna manera en los asesinatos?

El delicioso olor de los alimentos en cocción, liberándose y perfumando
cada ámbito de la consciencia de Emily logró aligerar la tensión y el estrés
de los que había sido presa desde su llegada a aquella casa. Sabía que
debía ser fuerte. No les contaba a sus padres lo que le estaba sucediendo,
antes no lo hizo por soberbia, pero ahora no podía porque ellos estaban
involucrados íntimamente con el asunto. Le dolía, le daba asco y le
horrorizaba pensar que su padre podía tener algo que ver con las muertes
de esas muchachas. Pero necesitaba entender. De otro modo, su
confianza ―y por consiguiente su amor― por él jamás serian restaurados.

Encendió la luz de su lámpara. Se levantó de la cama muy resuelta y tras
ponerse sus jeans ajustados y una blusa negra, bajó a cenar. Salvo que
esta vez, urdió un fino plan de interrogatorio.

―Menos mal que has despertado ¿te sientes bien, cariño? Dormiste casi
todo el día. Te iba ir a ver pero…

―Mejor que no hayas ido. Estaba descansando, tenía mucho sueño
acumulado; creo que tengo insomnio ―Emily sonó muy ligera de ánimo,
incluso añadió un bostezo fingido―. ¿Y papá?

―Creo que fue al baño ―la señora Woods sacó una humeante cucharada
de caldo de la cacerola y se la acercó a Emily―. Prueba ¡me quedo
buenísimo!

Emily sorbió el suculento líquido que rebosaba en aromas vegetales y
carne de colita de res.

―Ya está listo, vamos a cenar ―dijo la señora Woods con cariño.

―Pondré los cubiertos…

―Oh, no te preocupes, ya los puse.

Emily y su madre fueron las primeras en sentarse. El señor Woods se
retrasó en el baño, donde supuestamente se encontraba, pero finalmente
llegó. Antes de siquiera probar bocado, el señor y la señora Woods habían
adoptado la costumbre de dar las gracias al creador. Era algo reciente,
Emily se sorprendió bastante la primera vez que su padre lo hizo hace
aproximadamente un mes. Cuando el caso Nottingham había sido
desenterrado.

Era cierto que la comida estaba exquisita y era difícil barajar preguntas
capciosas hacia tus padres si compartías junto a ellos como hace mucho
no lo hacías; pero Emily no perdía de vista el objetivo. Ellos no debían



darse cuenta que ella sabía.

La cena transcurría en un ambiente de armónico silencio, un silencio
alimentado por el lejano burbujeo en el agua de la pecera que estaba en
el living. Papá elogió la comida de mamá, le dijo cuán deliciosa estaba.
“Gloria en un plato” fueron sus palabras exactas.

Luego de cinco minutos, la cena adquirió una atmosfera mas alegre era
muy agradable. Todo era tan perfecto que… no parecía real. Y es que no
podía serlo. Los aromas, las comidas, las risas, los besos, los cumplidos,
la conversación tan fluida, todo eso era una fachada, olía a mentiras y
desengaño, el desengaño al haberse dado cuenta Emily que sus padres no
se habían mudado exactamente por su “seguridad”.

—Esta casa es bastante grande —opinó Emily.

—Pues sí —dijo Niel— ¿has visto ya la piscina? Es…

—¿Por qué nos mudamos?

—¿Qué?

—Me gustaba muchísimo nuestra casa a las afueras de Alazor y sé que a
ustedes también.

Por segunda vez ese día, Erin se puso muy tensa.

—Esta casa tiene muchas habitaciones es… colonial —estaba claro que
algo la había inquietado. La casa decididamente no contaba con un estilo
de la colonia.

—De acuerdo. Bueno, a mí también me gusta la casa, aunque extraño la
otra —Emily hizo una pausa—. Hablando de eso ¿se acuerdan de ese
horrible crimen en la casa de esa familia…? ¿Cómo se llamaban…?

—Los Nottingham —explicó Niel con naturalidad—. Lo recuerdo, fue un
espantoso parricidio con violación hacia ambas chicas. Solo una de ellas
sobrevivió.

—¡Niel! —repuso Erin con ojos brillantes e inquietos.

—¿Qué? Erin, no podemos seguir protegiéndola por siempre.

—¿A qué te refieres? —inquirió Emily. Sintió que estaba a punto de
descubrir la verdad. Su corazón dio un salto.

—A todo, Emily, a las cosas malas que existen en el mundo, tales como el
asesinato de esas pobres muchachas. Emily, nos mudamos porque



pensamos que aquel ya no era un vecindario seguro, además, esta casa
nos fue fácil de encontrar…

—Y está bastante lejos —intervino Erin.

—Cariño, no pretendo asustarte y tampoco quiero que sufras por cosas
como la mudanza, pero debes comprender que la vida es así. No siempre
se trata de lo que queremos hacer sino de lo que es mejor para nosotros.
Tampoco suavizaré para ti la realidad, esas chicas en efecto fueron
víctimas de abuso sexual repetido y a una la mantuvieron encerrada en un
sótano, la pobre acabó escapando por las tuberías de los… —Niel hizo una
pausa agachando la cabeza con un gesto dramático en los labios—, en fin,
esa es otra historia. El punto es que…

—Ya lo capto —dijo Emily. Su padre la miró—, en serio, creo que es…
comprensible hasta cierto punto que hayamos salido arrancando, aunque
sigo creyendo que es injusto.

Niel estuvo a punto de decir algo.

—…no por la mudanza, sino por haber tenido que salir de ahí como
criminales cuando el verdadero vivía frente a nuestra calle.

Erin oyó la palabra y esta retumbó por todo su ser: criminales. Aquello no
podía ser más incomodo.

La búsqueda de la verdad había sido un fiasco y Emily lo sabía. Esa noche,
luego de que todos se fuesen a la cama, se daba vueltas en la de ella
como cerdo a la parrilla. No hallaría la comodidad hasta saber la verdad
que sus padres, además de empeñarse en negar, habían fingido contar
aquella noche. Fue producto de su angustiosa incertidumbre la solución
que había acudido a su mente en esos momentos. Estiró el brazo para
encender la lámpara, prendió su laptop, navegó veinte minutos y obtuvo
lo necesario para su plan.

A la mañana siguiente, se vistió más rápido que de costumbre; durante el
desayuno les mentiría a sus padres diciéndoles que iba a casa de una
amiga. Naturalmente, ellos le creyeron y ella, aún sabiendo que ellos le
mentían sobre todo, se sintió fatal por hacerles lo mismo. Pero aquel
sentimiento solo duró hasta que llegó a la orilla del camino de grava
donde se ubicaba la parada de autobús. Cogió el transporte y se fue
camino a la clínica donde se hallaba la única testigo y sobreviviente del
trágico parricidio que había conmovido a Alazor, Sabrina Nottingham.

El lugar incluso aún más atemorizante de lo que Emily se había
imaginado. Sabía dónde estaba porque había encontrado la dirección en la
red la noche anterior. No era la fachada, sino la presencia de sus



inusuales huéspedes lo que la inquietaba.

Atravesó la verja de hierro desvencijada y caminó hacia una caseta en la
entrada de un alto edificio post-moderno. Habló con una mujer regordeta
de lentes.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Vengo a ver a una paciente, Sabrina Nottingham ¿sabe si puede recibir
visitas?

Al oír el nombre, la mujer se mostró dubitativa y observó a Emily bajando
levemente sus anteojos.

—¿Eres familiar?

—Amiga, bueno, en realidad somos vecinas… ¡éramos! Quiero decir,
éramos vecinas cuando… ya sabe, antes de que pasara lo que pasó.

—No sabría decirte si puedes verla.

—¿Tan grave está?

—No es eso —dijo la mujer—, verás… Sabrina entró en un estado de
catatonia hace un par de meses.

—Cielos.

—Lo sé, es horrible. Desde entonces se encuentra hospitalizada en el ala
norte del edificio. Los médicos no consiguen entender que lo ha gatillado
exactamente pero está masque claro que es por lo que le pasó con si
padre —aventuró—. Así que si quieres puedes verla, pero ella no está
consciente…

—Quiero verla. Necesito hacerlo.

Tras pasar una exhaustiva revisión en la que fue despojada de todos sus
objetos peligrosos, una enfermera alta y muy delgada escoltó a Emily a
través de pasillos interminables plagados de una atmosfera extraña, una
energía que le hacía sentir como si hubiese descendido a un plano de la
existencia donde aquello podía ser la mente de alguien. Aquello no le supo
tan mal, quizá más apropiado para una novela… Subieron tres pisos en
ascensor. Al salir se dirigieron hacia el norte atravesando un largo pasillo
con ventanas que daban hacia la izquierda hasta que, tras cinco minutos
mirando únicamente el tomate rubio en el pelo de la enfermera, llegaron a
la sala donde estaba Sabrina.



—Estaré por aquí —advirtió la mujer delgada con un tono neutro. Y se
marchó.

Emily abrió la puerta y ahí estaba. Sabrina yacía apacible en cada parte de
su cuerpo, a excepción, claro estaba, de sus ojos, sus ojos eran otra cosa;
abiertos como pegados con poxipol en los parpados y enseñando una
mirada perdida y llena de horror que a Emily le dio pena y a la vez,
escalofríos. Se acercó a mirarla de cerca, tenía un cabello castaño, lucia
bello, aunque tenía mechas blancas que asomaban en la coronilla y
descendían hasta sus hombros. El constante y monótono sonido del
monitor señalaba su ritmo cardiaco.

—Emily —murmuró para sí.

Observó detenidamente su rostro con la intención de conseguir una
respuesta, como si fuese posible de alguien que se hallaba en tan
lamentable estado, no obstante, era inevitable no caer en esos ojos
helados y cristalinos, medios muertos y medios vivos. La inmersión en los
ojos de Sabrina se prolongaba, Emily recordó aquella noche en la que se
observaba en el espejo, de pronto aquella piel que se había manifestado
en su reflejo pareció encajar con la de la chica que tenía ahora delante de
ella. De alguna extraña manera tenía sentido. El contacto visual se tornó
en un trance, sintió su cuerpo rígido, helado; de repente, sintió algo sobre
su mano: La de Sabrina. En ese instante una visión acudió a su mente.

Un día agradable, un cielo profundo y diáfano arrojaba destellos de luz
veraniega sobre los chorros de agua que los chicos salpicaban al tirarse a
la piscina; había risas de niños, niños que corrían alrededor. Emily se
observó a sí misma de niña, estaba sentada en el borde con las piernas
sumergidas. Sintió el miedo de aquel momento: estaba demasiado
profundo. Un hombre alto de pantalones formales color beige y camiseta
roja se agachó a su lado. Era el señor Nottingham. El hombre ladeó su
cabeza para mirarla y le acarició el cabello, luego le susurró algo al oído.

Una voz nítida pero acongojada empezó a hablar, era la voz de Sabrina:
“También se fijó en ti, le gustabas, así empezó todo”.

Mientras el sujeto la acariciaba, su padre observaba la escena a un par de
metros —los niños seguían corriendo y reían fuerte—. La mirada en sus
ojos fue alarmante, pues vio algo nefasto en aquel gesto lascivo y
criminal, algo que le hizo caminar decididamente hacia Scott Nottingham y
empujarlo a la piscina. Todos los niños se echaron a reír, todos excepto
Emily, que aún estaba sentada. El enojo en la cara de su padre era tan
evidente como incomprensible. Cogió a la pequeña Emily con delicadeza y
se la llevó. A partir de ese momento, la visión se difuminó en un color
blanco a la vez que se oía un tintineo precioso; la visión regreso en
colores y el silbido del viento acunaba al objeto origen de aquellos



sonidos: un canta–viento azulado.

La voz de Sabrina regresó: “no había nada peor que ser torturada, salvo
el saber que no se detendría conmigo, no podía, no estaba en su
naturaleza de monstruo; él te vio y tu padre impidió que se acercara,
pero… tu padre tenía secretos —dijo—, y el monstruo sacó provecho de
eso.

De pronto era de noche y estaba en su hogar anterior. Su padre estaba en
el comedor, en penumbras, Scott estaba ahí también y le decía cosas en
secreto, susurros agitados. Niel no se quedaba callado, le contestaba aun
cuando no debía subir la voz por temor a despertar a su esposa.

—Se lo diré, le diré lo que has estado haciendo y con quien.

—Ya basta.

—¿O qué? ¿Qué harás?

—No te saldrás con la tuya. Llamaré a la policía, a los vecinos, al maldito
FBI si hace falta.

—No lo harás, Niel, porque si dices una palabra, la pagaré con tu hija
—Scott se acercó hasta respirarle en el rostro a Niel, quien contuvo la irá
que se asomaba por sus ojos.

—Hijo de puta —le gruñó con furia al tiempo que lo cogía del pecho de la
camisa—. Con mi hija no, idiota; la tocas y te asesino.

—No eres un asesino; infiel, sí, pero no matarías ni a una mosca. No eres
como…

—Por ella soy capaz de hacer lo que sea. Incluso de eliminar a un pedazo
de mierda como tú ¿está claro? Deja-a mi hija-en paz —enfatizó.

De pronto, Scott abrió la boca y le echó a Niel un tufo que lo enfermó.
Una vaharada negra y vaporosa emergió de esa boca. Emily, que
observaba todo se quedó sorprendida ¿Qué había sido eso último? La voz
de Sabrina continuaba… “Ahora ves al monstruo, o al menos a una parte
del mismo; no es humano, quizá lo fue alguna vez… él chantajeó a tu
padre…”

—Mantén la boca cerrada —dijo Scott—, y yo haré lo mismo. Ya sabes a lo
que me refiero. No quiero pelear contigo, pero ya vi a tu hija y sabes lo
que eso significa, así que…¿Qué dices? ¿Hacemos un trato?

El silencio, escabroso y maligno como se manifestaba, fue un sí para



Scott.

—Eso pensé —dijo.

“… Esa noche, tu padre aceptó recibir órdenes del monstruo. Aun sabiendo
el daño que ocasionaría a otra niñas inocentes, él estuvo dispuesto a
cerrar los ojos y alimentarlo”

“Alimentarlo” —se dijo Emily.

De pronto, el canta-vientos volvió a sonar y la visión, a cambiar.
Enseguida Emily estaba de vuelta en el jardín de la casa Nottingham
contemplando el instrumento, era de tarde esta vez, la brisa mecía con
suavidad los alargados cilindros de metal… Poco a poco el sonido se volvió
más lento y repetitivo, más… neutro, artificial…

Hasta llegar a ser reconocido como el sonido de una maquina de hospital
que monitoreaba el ritmo cardiaco.

Emily salió de su trance, que fue como haber dormido con los ojos
abiertos. Miró su mano y vio la de Sabrina sobre ella. Luego miró a
Sabrina, esta seguía en su estado catatónico.

—Tú eres la chica que vi en la habitación de huéspedes, la que estaba en
ese camarote —reflexionó—. “Así es como me hablas” —susurró para sí.

Emily abandonó la clínica, Había cosas que hacer. Su padre había sido
infiel, Scott lo supo y lo chantajeó a cambio de que no dijese una palabra
acerca de los abusos que estaba cometiendo contra sus hijas y quien sabe
que otras muchachas de la edad de Emily.

Llegó a casa temprano por la tarde. Su padre estaba en el patio.

—Has vuelto temprano.

—Sí.

—¿Qué sucede? ¿A dónde fuiste?

—A ver a Sabrina Nottingham.

Hubo una pausa.

—Lo sé.

—¿Qué? pero…



—Sé que has ido. Aunque me pregunto por qué.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Qué hacías ahí, Emily?

—Ella me contó todo.

—¿Pero de qué hablas? Esa chica está catatónica, no puede hablar…

—No lo hizo. He tenido visiones; ella me muestra cosas, lo hizo aquí, en la
casa, y ahora en la clínica —el rostro de Niel palideció—. Sé que
engañaste a mamá, sé porque nos mudamos…

—No lo sabes.

—Claro que sí. Papá ¿Por qué? ¿Por qué has hecho todo esto?

—Fue él quien hacia todo. Yo solo… —niel estaba al borde del colapso y se
tomaba la cabeza con las manos— ¡yo hice lo que me pediste! —gritaba al
aire.

—¿Qué te pidió?

—¡Lo hice para protegerte!

—Papá ¿Qué hiciste?

—El canta-vientos.

—¿Qué?

—Yo hice ese instrumento del mal.

—¿De qué estás hablando?

—El me obligó a diseñar un objeto que tuviese el poder de atraer a esas
pobres chicas.

Se hizo un silencio. El sol se estaba poniendo y los destellos finales caían
como un baño anaranjado sobre los ojos de Emily; las mentiras parecían
no tener límites. Niel aún parecía angustiado.

—Está haciendo frio —dijo—, entremos.

Entraron y Emily siguió con las preguntas.



—¿Cómo hiciste el canta-vientos?

—Usé una formula —dijo— ya no importa. Está hecho.

—Quiero hablar con mamá.

—Aún no llega.

—¿A dónde fue?

—Fue a comprar algo.

Emily se quedó en el living esperando a su madre. Su padre desapareció
por unos instantes. Tras media hora sentada, decidió subir a su cuarto,
estaba cansada en muchos sentidos. Entró a su cuarto y al cerrar la
puerta tras de sí un par de manos la sujetaron con fuerza al tiempo que
su padre volvía a llamarla.

—Sshhh ¡no digas nada! —le advirtió su madre con una expresión
atemorizada—. También he hablado con él.

Luego retiró su mano de la boca de Emily.

—¿Qué haces?¿Qué está pasando?

—Es él.

—¿Papá?

—¡Emily! —llamo Niel nuevamente.

—No, cariño, ya no es él.

—Mamá, tranquila, no creo que me haga daño.

—Solo quédate aquí.

—Mamá…

—Podemos salir por la ventana. Estoy tan arrepentida de no haberte dicho
todo esto… Iremos lejos de aquí —dijo— nos iremos y luego…

De pronto, Erin se quedó en silencio. Recién había notado la presencia de
su esposo tras su espalda y fue incapaz de detenerle cuando este le
asestó un puñetazo en la mandíbula que la hizo caer.



—Te estaba llamando —le dijo a Emily.

Emily estaba temblando, sus piernas no respondían.

Niel cogió a su hija del brazo y se la llevó a la fuerza por el pasillo.

—Te llevaré lejos, donde nadie pueda encontrarte.

—¡Papá, suéltame! ¡Mamá! ¡Ayúdame! ¡Mamá!!

—Debo hacerlo…

De pronto la casa se cerró de oscuridad.

—¿Que está pasando? —dijo Niel.

El cristal de la ventana al final del pasillo se cubrió de negro y lo mismo
pasó en el resto de la casa. Las luces oscilaban y un fino tintineo musical
se disipó. Era el sonido del canta - vientos.

—No te separes de mí.

—¡Tengo miedo! ¿Por qué haces esto? ¡Golpeaste a mamá!

—Es él, ha regresado.

—¡¿Quién, Scott Nottingham?!

—Sí.

—Pues bien, no me importa, que te lleve y te haga pedazos. Fuiste tú
quien lo ayudó; es tu culpa también que todas esas chicas estén muertas.

—Mi amor, no es así.

—¿Pues cómo?

—Jamás habría dejado que ese hijo de puta te hiciera daño y tuve que
hacerle creer que… que te tendría en algún momento. Hicimos un pacto.
Para él no fue suficiente que le llevara victimas, te quería a ti.

—Papá —dijo Emily con ojos desorbitados y temblando—. Ese hombre está
en la cárcel.

—No, hija, Scott se suicidó hace cuatro días.

—Dios mío —de pronto Emily recordó el episodio en su habitación la
primera noche de la mudanza, el aullido de los perros, su cama flotando



hasta el techo, la sombra en su cuarto… y el ruido en el cuarto de
herramientas—. Me estaba cazando —susurró.

Las bombillas estallaron, los vidrios de las ventanas también y esquirlas
de vidrio crudo fueron expulsadas en todas direcciones. La casa se lleno
de una energía insoportable, de un odio y una perversión que casi podía
palparse.

—Debo sacarte…

—¿Por qué golpeaste a mamá?

—¡Porque no le importa un carajo que te hagan daño! Entiende que no le
importas, solo quiere terminar con esto.

Mientras Niel desesperaba ante su hija, su esposa lanzó una esquirla de
vidrio que le atravesó la espalda.

—Es cierto, me gustaría que esto acabara —dijo— ¿Tu no, Cariño?

Continuará…
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