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Capítulo 1

Estoy parada al borde de este precipicio, ante la inmensidad de la línea
más serena del horizonte. Precipicio, precipitado, precipitación, lluvia,
gotas, agua, mar. La cadena de pensamientos me lleva a ese momento en
que las pequeñas piedras microscópicas forman una capa estable bajo mis
pies.

Arena. Bajo un microscopio, no es más que pedazos de caracoles, pedazos
de botellas, pedazos de piedras, pedazos de vidrio; cristal de vidrio. Los
recuerdos son así. Esos instantes que han estallado en millones de
partículas, por la fuerza de las circunstancias. Como si cada minuto
rompiera y lloviera sobre la arena, agregando una película más a esto que
llamamos pasado, a esos instantes.

Que ironía que los antiguos usaran arena para los relojes, como si su
intención fuera contener en un trazo de tiempo a la infinidad de la arena,
tan infinita como las estrellas. La arena, esa alegoría tan precisa del
tiempo, tan bastardeada por poetas y artistas; infinita como el tiempo
pero tan escurridiza como él.

Entonces puedo decir que estoy aquí, parada en la orilla del tiempo. Y la
memoria de espuma, salada de mar toca la punta de mis dedos y arrastra
la arena bajo mis pies. Arrastra el tiempo bajo mis pies. Arrastra
recuerdos bajo mis pies. Y hace cosquilla sentirla desprenderse de mí,
sentirla socavar mi mente.

Como jugando a la mancha el oleaje viene, toca y se va. Viene me
recuerda y se va. Viene te recuerdo y se va. Puedo ver la espuma
desaparecer en las olas y al instante verla renacer, y mientras observo
ese fenómeno no tengo conciencia de ti, hasta que la lengua de la ola toca
de nuevo la punta de mis dedos y entonces como un flash... te recuerdo.

¿Que sería de la mente sin recuerdos? Que horror sería recordar todo,
todo el tiempo. Bendita amnesia intermitente que no me deja tener
presente tanto tiempo al mismo tiempo. En este alzheimer involuntario y
temporal siento que algo me falta, siento que no estoy completa hasta
que el agua fría de mar toca de nuevo la punta de mis dedos y entonces...
recuerdo.

Recuerdo que olvidé olvidare.
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