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Capitulo 1

Me casé con Newton cuando tenia treinta y nueve anos. Nos conocimos
durante una fiesta en la universidad y si bien mi clasico estilo de pérdidas
amorosas habia sido un augurio desalentador ante cualquier compromiso,
él, siendo el hombre paciente que era, esperd el momento adecuado para
pedirme matrimonio. Aquello fue hace tres afios. Doce meses mas tarde,
nos mudamos al condominio de Alazor.

Nuestra casa era maravillosa, de dos pisos, seis habitaciones, tres
bafios y una amplia cocina americana. Una casa construida bajo las
estrictas normas del estilo tudor, pintada de rojo escarlata. Decoramos el
frontis con petunias multicolores, pensamientos, orejas de oso y gladiolas
rojas; uno que otro rosal se planté alrededor de la cerca que colindaba
con Los Nottingham, pero los botones jamas florecieron.

Los Nottingham vivian al costado izquierdo, mientras que al derecho,
vivia Elias, un agradable hombre que trabajaba en una compafiia
inmobiliaria. La seguridad que otorgaba nuestro hogar era formidable. Por
dentro, la casa estaba revestida de una atmosfera tan acogedora que al
entrar, nuestros invitados decian ser “acariciados” por los muros. Yo se lo
atribuia al color crema del que estaban pintados y al techo de madera
barnizada que al contemplarlo daba un aspecto calido y suave. Los
Nottingham eran una familia muy antisocial, recuerdo que en aquel
entonces a la esposa de Scott se le veia vagar como zombi por las calles...
Muchos creian que su marido era un delincuente de cuello y corbata,
ademas no se les veia mucho fuera de casa.

Pasaron dos meses desde que nos habiamos mudado y dentro de ese
periodo ya habiamos conocido a casi todo el mundo. Sin embargo,
comprobé estar equivocada respecto a ello una mafiana que me levanté a
desayunar en el balcén. No se trataba de algo inaudito, como tampoco lo
era el ver nada menos que a una mujer joven de cabello moreno
saludarme desde mi propio jardin. Jamas habia visto a esa mujer, sin
embargo, no era alguien estrictamente sospechoso —Newton siempre me
decia que era paranoica—, habia algo interesante acerca de la forma en
gue me saludaba; sus o0jos eran grandes, su cuerpo, delgado y llevaba un
rosa en la otra mano.

Transcurrid un minuto y ella seguia saludando, su mano se agitaba
en el aire con insistencia como si yo me hallase en una colina a kildbmetros
de altura y fuese incapaz de verla. La tacita de porcelana en la que estaba
bebiendo té con leche se trisé. La observé y me percaté de que la leche se
habia separado del té formando una silenciosa tormenta en la taza.
Cuando volvi mis ojos hacia la mujer, esta ya se habia marchado, solo



pude atisbar su camiseta roja cuando camind hacia la derecha calle abajo.

Sostuve mi taza y durante un rato el té se mantuvo como una nube
de tinta china flotando caprichosamente en la superficie. Aquel evento
durante el desayuno me inquieté como nada lo habia hecho antes é¢Quién
era aquella mujer? éSeria una nueva vecina? Hasta ese momento no me
habia enterado de una nueva mudanza, por lo que tendria que haber sido
demasiado reciente, y la forma en que habia saludado, con esa
persistencia casi enfermiza, excediendo los limites de lo habitual...

Aquel dia tuvo lugar el aniversario de la comunidad. A media mafana
la actividad en las calles estallé con risas de nifios y adultos que ademas
de pasar una tarde entretenida se las arreglaban para decorar el entorno,
en especial las decenas de mesas que habian ordenado a lo largo de la
calle frente a nuestra casa. Newton también habian ayudado, se trataba
de una celebracion anual del vecindario durante la cual los participantes
se sentaban a comer comida casera, aunque segun Elias, lo que estaba de
moda era llenar la mesa de papas fritas y nachos picantes, y aunque
Newton solo bebia cerveza caramelizada sin alcohol, estaba dispuesto a
aceptar el nuevo ponche que Elias habia preparado para la festividad.

Cuando el sol cayd rendido sobre la tarde, la noche se encendid de
alegria y todos salieron de sus casas a comer. La mesa estaba servida y
los nifios tenian su propio sector. Me sentia viva como nunca al ver a
Newton bailar imi esposo era un payaso! Eramos cientos de personas, sin
embargo, aun no veia a la misteriosa mujer de aquella mafiana, aunque si
se dejaron ver algunos que podrian haberse considerados como extrafios
en una ocasion como esa.

Una de mis mejores amigas, Amy, estaba conversando con nosotros.

—Es en serio, Paulina, debes probar este ponche —dijo mientras lucia su
vasito plastico como si fuera un néctar de dioses.

—Elias se ha destacado este afio con el ponche.

—No solo con el ponche, querida, Elias es el hombre perfecto. Me
pregunto por qué su novia se ve tan frigida y lunatica —comentdé haciendo
una mueca con los labios mientras hacia una pared anti-chismes con la
mano.

Amy era soltera, de hecho la Unica amiga soltera que me iba quedando
y, en ciertos momentos, por esa misma razoén, mi Unica amiga de verdad.
Si bien Amy era loable en situaciones importantes, no era una bebedora
moderada.



Sus comentarios acidos sobre los impudicos actos de los vecinos
siempre resultaban ser tan graciosos como ciertos y esta vez no fue la
excepcion.

—Ja, ja, un segundo, Amy ¢Elias tiene novia?

—iPues claro! Me sorprende que se te haya pasado ivamos! El sujeto
vive al lado tuyo.

—Pero...

—Aguarda un segundo ialli estan! Los voy saludar.

No alcancé a decir ni media palabra cuando Amy salié pitando hacia
ellos, no sin antes haberse acomodado los senos como si el escote no
hubiese sido suficiente para atraer las miradas de todo el planeta.

Segui con la mirada a Amy y me fijé en la novia de Elias, en realidad
se veia simpatica, era mas joven que él, claro, pero tenia una sonrisa
brillante y de inmediato ella y Elias miraron hacia donde yo estaba. Amy
medio ebria pero en gran parte entusiasmada me los presenté.

—iElias!

—iPaulina!

—iEstas delgado! —Bromeé— Y comprometido —Elias habia alzado su
mano luciendo una sortija dorada mientras su novia admiraba la suya con
elegancia y esplendor. La de ella brillaba aun mas y ostentaba una piedra
facetada de singular luminosidad.

—iNo es un diamante! iNo se engafen! —dijo ella riendo.

—Paulina, esta es Alexandra —intervino Amy—, la novi... perdon, la
prometida de Elias.

—iVaya!
—Alexandra, esta es Paulina, una vecina.

—Muchisimo gusto —expresé Alexandra, dedicandome una mirada
amable.

Amy podia estar equivocada en cuanto a lo de “frigida” y “lunatica”
en este caso. La muchacha se veia esplendida con aquel vestido amarillo
canario que descendia en un tono azulado. Su expresién era agradable y



tenia buen trato.

—De acuerdo, mientras me recupero de la noticia del compromiso
reldmpago, tendras que decirme de donde eres y como se conocieron —le
dije.

La noche se hizo larga de un modo extravagante. La buena nueva se
disemind como mala hierba y todos se pusieron muy contentos por Elias,
quien al parecer, antes de que yo y Newton nos mudasemos, habia
enviudado hacia unos afios.

Algo mas de lo que me enteré esa noche.

Alexandra y yo simpatizamos bastante. Teniamos varias cosas en
comun y estdbamos a punto de tener otra, asi que nos la pasamos en
grande hablando sobre lo referente a las nupcias. Desde luego no
escatimé en consejos para la nueva acerca del matrimonio, pero lo que
mas me llamé la atencidén fue lo unidos que eran, y no solo en sentido
figurado, en realidad Elias estaba pendiente de ella en todo momento, se
preocupaba de llenar su vasito cada diez minutos y le preguntaba si
estaba bien, a lo que ella respondia con un beso efusivo y una mirada
tierna que descendia hasta sus zapatos. Debo reconocer que aquello me
tomo por sorpresa, jamas me agrado la idea llegar a ser la pareja perfecta
con Scott, pero supongo que eso era cosa mia, ademas a nosotros nos
habia llevado tiempo —anos— llegar a dar el gran paso, entonces ¢Qué
habia convencido a aquella joven mujer de casarse con Elias? Parecia una
chica seria, pero tenia catorce afnos menos que el novio.

Al dia siguiente desayuné en el mesén de la cocina con Newton. El
festejo habia cobrado ya sus primeras victimas, entre ellas, mi esposo,
gue habia amanecido con una resaca espantosa tras beber demasiado
ponche. Le servi un licuado anti-resacas muy famoso por recomponer a
universitarios ebrios durante mis afios de estudio.

Newton agonizaba en ese momento con el sonido de la licuadora que su
madre nos habia regalado (también nos habia dado un juego de cortinas
que jamas puse en la casa). A través de la ventana, sobre el fregadero,
era posible vislumbrar los resquicios de la fiesta vecinal. Todavia nadie
quitaba las mesas y para qué mencionar el confeti.

—Me pregunto qué tenia ese ponche —dije al apagar la licuadora.
—Estaba magnifico —dijo Newton con una sonrisa estupida.

Le dediqué una mirada compasiva, sonrei y presioné con ganas el botén
gue decia “maxima potencia” en la licuadora. Sus oidos casi estallan.



—iBasta!

—Ya esta —dije, y apagué el aparato por ultima vez. Verti el contenido
en un vaso y lo extendi hacia mi malogrado esposo—. Aqui tienes, carifo.

—Elias es un buen tipo —soltdé Newton tras beber un sorbo.

—Lo es. Aunque esa chica con la que se quiere casar... es algo joven,
¢No crees?

—El amor no sabe de edades —sefiald Newton con su conocido aire de
sabio que le sobrevenia después de la borrachera.

—Vale, pero aun asi... éno crees que es algo repentino? Por lo que ella
me contaba anoche, se conocieron hace cinco meses, comenzaron a salir
hace tres y él le propuso matrimonio hace tres semanas.

—Si, Elias me estuvo contando también. El lo llama “segunda
oportunidad”, yo le creo, el sujeto se siente amenazado por los cuarenta...
—Newton empind el vaso y tragd un sorbo mas largo— Ademas esta lo de
Su esposa.

Aguello soné fuerte en mi memoria.

—Es cierto ¢Qué paso con ella? Tan solo anoche supe que Elias es viudo.

—Pues... fallecid, querida, por eso le llamamos “viudo”...

—iYa lo sé! —Dije, cortando el sarcasmo con amabilidad— me refiero a
como murid.

—No lo sé, él evita hablar del tema épuedes culparlo?

—Supongo que no —contesté mientras lavaba el jarro de la licuadora
bajo el chorro tibio de la canilla

Elias se bebia su licuado y yo contemplaba la calle a través de la
ventana cuando vi pasar a la mujer misteriosa, se habia detenido justo en
la acera que daba hacia mi ventana y me saludé a la distancia sonriendo.
Yo devolvi su saludo, pero al hacerlo, su sonrisa se vio ensombrecida.
Luego se marchd a paso lento. El agua habia rebalsado el jarro. Cerré la
llave y los restos del licuado formaron dos ojos tristes como medialunas y
una boca abierta y deformada hacia abajo.

Pasé gran parte del dia sopesando la relacion entre esa mujer y los
extrafios fendmenos que traia su presencia. Le pregunté a Newton sobre
ella; me reservé los detalles sobre mi desayuno en el balcén y lo de la



cara en el fregadero, pero Newton no habia escuchado hablar de ella. Para
mi sorpresa, habia invitado a Elias y Alexandra para esa noche. Aquello
significaba recurrir a alguna receta que no pareciera ostentosa ni simple.

Opté por vestir un atuendo semi-formal que resaltara mi figura y
escondiese la huella del tiempo a través de mi contextura. Prepararia
filetes de pollo y champifones en rodajas salteados en mantequilla con un
toque de vino blanco, crema, y sazonados con tomillo fresco y romero.
Mientras terminaba de cocerse el arroz con curry y vegetales, no podia
dejar de pensar en aquella mujer y las cosas extrafas que sucedian; no
podia dejar de ver caras en cada trasto que colgaba en la cocina. Me
encontraba tan absorta que apenas alcancé a percibir el olor a quemado.

El arroz estaba arruinado. Pronto llegarian los invitados, y Newton
era nulo en la cocina. Mientras raspaba la olla con la espatula, sond el
teléfono. Lo descolgué y puse entre mi oreja y el hombro.

—Diga.

—Paulina... —la voz sonaba afectada, susurrante. Habia mucha
interferencia. Pero definitivamente era una mujer.

—Si éQuién habla?

—Puré de calabaza.

Trataba de adivinar a quién pertenecia la voz, pero era imposible.
—<¢Disculpe?

—A Elias le gusta el puré de calabaza.

—De acuerdo écon quién hablo?

La mujer cortd la llamada. Me inquieté sobremanera, sobre todo porque
ni siquiera yo me acordaba de la calabaza que habia en mi cocina.

Los invitados llegaron alrededor de las nueve de la nhoche. Alexandra
lucia tan radiante como la noche anterior y Elias no lograba disimular la
alegria que despedian sus ojos pardos. Ella habia traido un postre de
tiramisu y Elias, una botella de vino.

Cuando los comensales se sentaron en la sala de estar, Ilamé a Newton
a la cocina. La situacién me estaba superando.



—Es en serio, no sé quien rayos era esa mujer...

—Tal vez era Alexandra ireldjate...!

—No me pidas que me relaje Newton, cosas muy raras pasan aqui. Y
no, no era Alexandra, porque no tiene nuestro niumero de teléfono
—dije—. A no ser que tu se lo hayas dado.

—No lo he hecho. Pero quizas alguien sabia que Elias vendria esta
noche, quizas... su ex esposa —dijo Newton dando un paso hacia la
ventana de la cocina y escudrinando las sombras.

—¢éPero de qué estas hablando? Su ex esta muerta.

—iShhh!

—iNo he levantado la voz! —exclamé en un susurrd exagerado.

Newton me mird a los ojos y me dijo:

—No es algo que deberia decirte ahora éde acuerdo? Pero la esposa de
Elias jamas fue encontrada.

—iQué?

—Pues si. La declararon fallecida hace afios. La policia la buscé por
meses, hasta contrataron a un supuesto psiquico y no consiguieron nada
—hubo una pausa y Elias afiadié—: le costoé trabajo salir del agujero.
Ahora imiralo! Estda mas feliz de lo que jamas has estado en todo este
tiempo.

—Cielos, Newton no sé qué decirte...

—Carifio, lamento que hayas tenido que oir todo eso, ési? Pero ellos ya
estan aca y esperan el... —Newton vio el bol con el puré de calabazas
sobre el mesoén y dijo—: Crei que harias tu arroz amarillo —expresdé
extranado.

—Da igual. Sera mejor servir y punto —cogi el bol y me dirigi a la mesa.

Aguella mujer que me habia saludado en el balcén éseria la esposa de
Elias? éEra ella quien habia llamado? ¢Es que acaso habia regresado?

¢Como se relacionaba eso con los fendmenos inexplicables?

Dispuse el recipiente al centro de la mesa y cuando Elias lo vio, se



sorprendio.
—Vaya —dijo, con un amago de nostalgia y forzando una sonrisa.

—éQué sucede? —dije, como temiendo una explosidon en medio de la
velada.

—No es nada importante —contestd a la vez que me achinaba los ojos
como si no se hubiese pasmado ante el plato que, con toda seguridad, su
ex esposa fugitiva le habia preparado cientos de veces.

La velada transcurrié exenta de interrupciones. “No es nada
importante” —dijo Elias—. éPor qué habia dicho eso? No podia imaginar el
dolor de perder a mi esposo de una manera tan enigmatica, de
desconocer su paradero o si es que aun seguia con vida, pero la manera
en que Elias le habia restado importancia a ese detalle tan significativo me
causé curiosidad. Primero habiamos sometido a la pareja a una serie de
preguntas inofensivas y graciosas sobre su relacién.

—La celebracidn estuvo grandiosa —comenté Elias— éverdad, amor?

Elias mird a Alexandra mientras esta jugaba con su comida, distraida.

—éQué cosa? —preguntd ella al despegar la mirada del plato. Luego
agrego con voz apagada—: si, el festejo fue uno de los mejores que he
vivido —su voz habia disminuido de volumen.

—¢Te sientes bien? — le preguntd Newton desde la cabecera.

—La verdad es que me siento algo débil.

—Carifo, quizas algo de ponche te haga sentir mejor. No has comido
mucho ultimamente...

—Me temo que el ponche podria empeorar la situacién —opiné—, tengo
algunas pildoras para el vértigo, estan en la cocina...

—Estoy bien, Paulina —interrumpio ella—, pierde cuidado...

—Insisto —me levanté de la silla para ir a buscar las pildoras.

—Iré contigo, quisiera ver tu cocina —dijo con inusitado entusiasmo al
tiempo que se levantaba de su asiento—. Volveré enseguida —le dijo a

Elias.

Cuando ella y yo nos dirigimos a la cocina, pude sentir la mirada de



Elias sobre mi espalda.

—¢Esta es tu cocina? —sus 0jos se pasearon por todo el lugar como
tratando de cubrir todo el ambito de una pasada.

—¢Te gusta?

—Es muy grande, incluso mas que la nuestra —dijo refiriéndose a ella y
Elias.

—Me alegra que te guste... —abri la puertezuela de la alacena y extraje
un frasquito de Furancelidina—. Aqui estan ¢éte sientes mareada todavia?

—No —dijo—, necesitaba decirte que me gustaria venir a visitarte mas
seguido. Tu casa es adorable, Paulina.

Su voz sonaba muy dulce y su mirada estaba mas viva que nunca. En
definitiva el mareo habia remitido.

—Mmm de acuerdo, creo que podrias venir manana si gustas —le dije.
Era un tanto dificil negarse ante su profundo interés.

—iVale! La pasaremos genial, ya veras. Traeré ponché —me aviso
cerrando un ojo.

De pronto, Elias aparecié en la puerta.
—¢Esta todo bien?
Alexandra dio un respingo.

—Excelente —contesto ella—. Con paulina hemos quedado para
reunirnos mafana.

—Me parece bien. Se hace tarde, creo que deberiamos irnos.
—Tienes razon —dijo ella.

—Pero... aun no es tan tarde. Ademas no han probado el postre
—protesté.

—Lo sé, pero me gustaria pasar un tiempo a solas con mi prometida, si
no te importa —puntualizd él.

Las palabras de Elias cortaron el aire sin censura ni atenuaciones de
otra categoria. Enseguida le dedicdé una mirada llena deseo a Alexandra y
esta sonrid con naturalidad mientras se rascaba la nuca y sus mejillas



encendidas disminuian el rubor.

Esa noche los prometidos se marcharon con prisa. Newton fue
incapaz de contener la risa una vez que hubo cerrado la puerta. La
urgencia sexual de los amantes habia resultado ser muy divertida; Yo me
sentia agotada, y dado que nuestros invitados habian decidido “comer el
postre en casa”, el tiramisu quedo sobre la mesa junto con todo lo demas
mientras Newton y yo nos alistabamos para dormir.

Eran la una de la madrugada y yo no lograba cerrar los ojos. Seguia
pensando en la mujer que habia llamado esa noche por teléfono... Creo
haberme dormido hacia las dos, no estoy segura. Sentia el cuerpo pesado
y también sentia como se removia Newton en la cama, dandose vuelta
hacia mi lado. Me abrazd.

—Newton —susurré

Me besé en el cuello provocandome cosquillas.

—éQué haces? —le dije

—Abre los ojos.

Cuando lo hice vi un par de esposas colgando sobre mi nariz.

—¢éA caso es una broma?

El rostro de Newton lucia muy picaro y a pesar de la penumbra, sus 0jos
despedian un brillo tierno sobre mi rostro.

—No —me contesté

—¢No puede esperar?

Su rostro se ensombrecid, el brillo se apago.
—No estaras viva para entonces.

Abri los ojos de pronto y mi corazon latia como si hubiese corrido un
maratén. “No estaras viva para entonces” —dijo.

Newton roncaba jubiloso con su brazo rodeando mi vientre, durmiendo.

A la mafiana siguiente, luego que Newton fuera a trabajar, me asomé
por el balcon. Observé durante un buen rato el jardin a ver si es que
aparecia la mujer, pero en su lugar aparecié Alexandra, que me saludo
desde el jardin enérgicamente. Llevaba puestas unas gafas de sol oscuras
y un sombrero de rafia que la hacia lucir relajada. También llevaba un



vestido negro con lunares blancos que le quedaba ajustado.
Bajé a abrirle la puerta.
—¢éQué tal? —saludé.

—iPaulina! —su voz sond muy emocionada, como si no nos hubiésemos
visto hace nueve horas.

—Permiso.
—Adelante —dije un tanto perpleja—, estas en tu casa.

Debo reconocer que Alexandra era un tanto excéntrica, cosa que
durante la velada no habia notado. Parecia enferma durante la cena, pero
ahora lucia de lo mas fresca. Nos sentamos en el living y charlamos
mientras ella me mostraba una revista de bodas llena de maravillosos
vestidos.

—Me encanta este, a pesar de que no es de mi talla... éestds sola?
—Si, Newton esta trabajando éPor qué? éQué sucede?
—No, por nada —dijo.

El interés inusitado y desmedido de aquella joven por mi compafiia
rozaba lo enfermizo. ¢Es que a caso no tenia mas amigas? Estuvimos
sentadas por dos horas antes de que decidiera marcharse de mi casa.
Ademas, antes de irse, tuvo la maldita ocurrencia de invitarme a la suya
esa misma tarde. Traté de zafarme de la manera mas olimpica alegando
gue yo y Scott teniamos que hacer, pero me engatusé y el asunto quedd
para el viernes.

Por el momento, me encontraba a salvo de ella. Pero éramos vecinos,
seria dificil evitarla a partir de ese momento, mas aun después de haberla
invitado a mi casa. Esa tarde me dediqué trabajar en el jardin. Habia
vastas cantidades de hiedra trepadora que habian perdido el rumbo y
terminado agazapadas al jardin de los Nottingham. Las rosas que habian
sido sembradas en invierno para que brotaran en verano permanecieron
bajo tierra. Quizas la tierra de mi jardin estuviese mezclada con la de
aquella familia tan lugubre y extrafia, quizas eso aniquilaba toda
posibilidad de vida. Llamé a Michael, nuestro jardinero.

Michael era un sujeto de cincuenta anos con un gran conocimiento en
plantas y flores. Solo una valla de mediana altura pintada de blanco
separaba los jardines.



Esa tarde Michael llegd muy animado y dispuesto a trabajar en lo
Unico que sabia era bueno. Evalud las condiciones de mi jardin y llegd a la
conclusién de que era un espléndido sitio para plantar cualquier cosa,
aungue me previno contra violetas de corta vida y gomeros inutiles que
solo acaparaban espacio, pues no paraban de crecer.

Michael y yo nos llevabamos muy bien, era un hombre de confianza.
Mientras él arrancaba de cuajo las malezas frente a los pensamientos, yo
me hallaba de rodillas sobre la tierra estéril, removiéndola con una palita
y mezclandola asi con el fertilizante que me habia entregado. Cuando me
encontraba haciendo eso, embobada por la fluidez y negrura
reconfortantes de aquella tierra hiumeda y olorosa, volvi mis ojos hacia la
casa Nottingham al tiempo que me limpiaba el sudor de la frente con el
antebrazo.

Un bellisimo canta-vientos bailaba al son de una brisa inanime y
perezosa. El sonido era dulce y hacia pensar en fuentes de agua, violines
y campos de lavandas. No imaginaba algo mas bello, y eso me asustd, me
inquieto demasiado la manera en que ese ornamento me seducia al punto
de querer estar lo mas cerca posible. De pronto me levanté y sin desearlo,
caminé para salir del jardin y acabé dando la vuelta para terminar frente a
la casa Nottingham. iQué notas mas bellas! iQué regalo mas sublime el de
aquellas gotas etéreas que resonaban en el aire! Las observé con
profundidad; cada cilindro plateado refractaba los rayos del sol tardio y
parecia que el verano podia morir sobre ellos, dejandolos cédlidos y
cargados de energia.

Una voz femenina susurrd en mi oido:
“No es aqui donde te necesitan”

Un zumbido similar al de las abejas se cernié en mi memoria y se
apago al instante. Me despabilé y me encontraba de regreso en mi jardin,
sintiendo la tierra fresca bajo mis rodillas peladas; miré la tierra y sobre
ella descansaba una alianza de matrimonio que destellaba en medio de la
negrura. La cogi y automaticamente lei la inscripcidn en el interior: “Elias
Warren y Calista Monroe”, rezaba la leyenda. Una polilla nhegra me
sobresalté al posarse sobre mis labios y revolotear frente a mi rostro. Su
chirrido era extrafio. Volé sobre mi cabeza y luego viajé hacia la casa de
Elias...

Aquella tarde me dediqué a investigar a mis vecinos, los Nottingham.
Me preguntaba cual seria el significado de aquellas visiones; Aquella
mujer extrafia que me saludaba, la misma que habia llamado por
teléfono; la polilla, el anillo, el canta-vientos... debia hallar la conexion
entre todas esas cosas. Pensé en acudir a un psicologo, pero algo en mi
interior me decia que dichos fendmenos no eran producto de mi
imaginacion, vy si asi fuese, tenian que significar algo, algo relacionado con



mis vecinos.

La Unica pista tangible con la que podia trabajar era la alianza con los
nombres de Elias y una mujer que con toda seguridad era su difunta
esposa, pero éQué hacia ese objeto tan personal en mi jardin? Era obvio
qué alguien lo habia puesto ahi, nadie seria tan descuidado con algo tan
preciado y significativo, pero lo que resultaba mas extrano, sin lugar a
dudas, era el lugar donde se encontraba: entre mi jardin y el de los
Nottingham.

Yo y Newton éramos la pareja mas reciente en el vecindario, por lo
gue tendria que preguntar a quienes mantuviesen comunicacion con Elias
y en ultimo término con su nueva pareja, sin embargo, podia ahorrarme la
exhaustiva labor de preguntar uno por uno y pasar directamente a alguien
que, con toda seguridad, sabia todo sobre todos.

La invité esa misma tarde, Newton volveria a una hora avanzada. Eso
nos daria algo de privacidad a mi compinche informante y a mi.

—Sé que es una pregunta extrafa.

—Todo lo que estas diciendo es extrano, querida. No sé si sea buena
idea, pero quizas debas hablarlo con Newton...

—Te lo estoy preguntado a ti.

Amy volvié su cabeza hacia el cielo y expresdé una profunda
preocupacion.

—¢éDe ddénde vienen esas sospechas? ¢Por qué crees que Elias tiene algo
gue ver con esa familia?

—¢éPor qué no me respondes?

—La esposa de Elias desaparecié hace tiempo, no sé mucho del asunto.
Cuando llegué aca la tipa ya se habia marchado y yo solo supe rumores.
Algunos dijeron que se habia marchado porque él trabajaba demasiado y
ella pasaba sola mucho tiempo, lo tipico.

—¢Cuanto tiempo durd la busqueda?

—Un afo. Hasta contrataron un psiquico, pero no sirvid. Luego la
declararon muerta.

Sabia que aquello ultimo era posible. En Alazor, las leyes en cuanto al
proceder de una investigacién que no daba con el paradero de la victima,



dictaban que esta fuera declarada muerta después de un afno.

Mi pequena investigacién habia despertado viejos recuerdos de la
universidad. Preferia luchar contra la idea de que quiza mi mente estaba
elucubrando situaciones extrafas para suplir alguna carencia personal.
Pero los hechos superaban a la realidad de una manera tan convincente
que era como un grito en mi oido, un grito imposible de ignorar.

Esa tarde, hablando con Amy, no me enteré de grandes cosas. No
podia, por mas que quisiera, preguntar a diestra y siniestra sin ser
descubierta por Elias o Alexandra.

Newton y yo cenamos un delicioso puré de patatas con albéndigas
picantes. Nuestra mesa bien iluminada bajo la arafia de luces lucia
elegante. La etiqueta era una cuestidon que no reservaba solo para las
visitas. Mi esposo y yo mereciamos pasar una noche romantica para
relajarnos, yo necesitaba algo que me distrajese aunque fuese por unas
horas de los sucesos extranos en el condominio.

—\Voy a sorprenderte esta noche, ya veras.

—iCielos! ¢No piensas en otra cosa?

—Estoy hablando de mi salsa de oporto —Newton mostrd un jarrito de
vidrio con una salsa oscura y rojiza—. En serio, amor, necesitas dejar de

leer a J. L James.

—dCOmo sé que no has puesto algo en esa salsa para aprovecharte de
mi?

Newton dejé con delicadeza la salsa sobre una esquina de la mesa y me
dedicd una profusa mirada que revelaba una confianza en no tener que
recurrir a ningun truco para que yo me dejase querer por él.

Y era verdad.

Pronto la charla se avivd como nunca. La salsa sabia a una mezcla de
vino, pimienta, remolacha, miel y semillas de cilantro. El sabor se
complementaba con el exquisito licor que Newton habia servido en mi
copa.

—éQué es? Creo que lo he probado antes —dije.

—Pues claro, es lo que sobré del ponche de Elias.

—Ya veo —solo pude bajar los ojos e intentar sacudir ese hombre de mi



mente.
—(¢Estas bien? (Te duele la cabeza?
—No —le dije—. Estoy bien...
—Vamos, dime qué pasa por tu mente.
Me incliné sobre la mesa y le susurré:
—¢Te he dicho lo mucho que detesto que me conozcas tan bien?

—Solo un par de veces —respondié él—. Cuando lo dijiste por primera
vez, estabas ocultando que habias quemado mi corbata favorita.

Me acerqué mas y nuestras narices se rozaron.

—Magenta con rayas pastel, un nudo reforzado como un corazon
envuelto en papel; la corbata... —mis labios rozaron los suyos— que
usaste cuando me propusiste matrimonio.

Mi voz era inaudible, pero mis labios y los de él ya no hablaban con
palabras, sino con besos suaves y caricias secretas...

En ese momento dimos por terminada la velada, el postre quedaria
en el horno, era yemas de huevo con azucar, pero nada de eso me
importaba. Newton me tomd entre sus brazos, me llevd hasta el sofd, y
cuando se disponia a hacerme el amor... se quejé de un dolor en la rodilla.

—éQué diablos...? —dijo.

Con la mano izquierda extrajo de entre los cojines un par de esposas.
—iNewton! —le clavé una mirada de incredulidad.

—No son mias —su mirada también era de incredulidad.

En esos momentos, conforme la pasion amainaba, mi incertidumbre
crecia. Luego vi sobre la mesita del living, a tan solo centimetros de
nosotros, el catalogo que Alexandra habia estado mostrandome ese dia.
¢Era posible que ella hubiese dejado las esposas también? Pero éPor qué?

Le dije a Newton que Alexandra habia estado en casa esa tarde. Fue
dificil digerir la idea de que hubiese visitado la casa casual o
deliberadamente con un par de esposas en la cartera y las dejase
olvidadas en nuestro sofa. Newton no encontré nada mejor que hacer
algunos chistes verdes sobre el asunto y se dirigié a la habitacién. Era



mejor cambiar de escenario amatorio.

Mientras él se dirigia hacia alld y me hacia algunos comentarios sobre
Alexandra me quedé observando aquella revista de vestidos de novia. La
cogi entre mis manos y pasé con rapidez las paginas cuando una hoja
blanca se desliz6 entre ellas y cayo al suelo. Recogi la hoja, tenia algo
escrito.

“Ayudame, me tiene secuestrada. No se lo digas a nadie. Te matara
también. No podemos hablar, él escucha todo lo que digo”.

El estdbmago se me contrajo y un panico virulento se apoderd de mi
ser. Entendi por qué Alexandra insistia tanto en venir a mi casa.

Estaba pidiendo ayuda.

Yo la habia ignorado porque pensaba que solo era una tipa excéntrica
carente de amigos. Habia entrevisto algo inusual en el compromiso de
Elias, pero ¢Tener secuestrada a esa chica? éCoémo era posible? Ella se
veia feliz y relajada junto él... Excepto durante la cena de la otra noche,
por no mencionar la manera en que Elias siempre estaba pendiente de lo
que ella hacia o necesitaba.

Tras llamarme cientos de veces, Newton fue a buscarme al living.
Oculté la nota vy le dije que no me sentia muy bien. Nuestra pequeia cena
romantica no tuvo el final que mi esposo esperaba.

Al filo de la medianoche me interné en mi computadora. Envié un
correo a un conocido pidiéndole que me diese informacién acerca de Elias
Warren. Pensé en informar a la policia, pero ¢y si eso ponia a Alexandra
en un problema mayor? Ella dijo que él sabia todo lo que hacia, razén por
la habia insistido tanto en trabar amistad conmigo.

No habia logrado dormir en casi toda la noche. Aquel par de esposas
gue habia encontrado en el sofa no podian haber sido dejadas por
Alexandra. Podria haberlo hecho para darme a entender que era
“prisionera” de su supuesto prometido, pero para ese fin era la nota.
Comencé a creer que la misteriosa mujer de rojo que habia visto el dia del
aniversario intentaba darme sefales.

A la manana siguiente me vesti rapido; tomé el desayuno en el
balcon mientras observaba la casa de Newton. Elias tendria que salir de
ahi en alguln momento para irse al trabajo, a no ser que lo de su empleo
fuese una farsa. Por fortuna, no lo era. Vi a Elias abandonar el porche en
su Volkswagen color gris. A penas lo vi alejarse y desaparecer calle abajo,
bajé las escaleras con el corazon agolpado en la garganta. Caminé con la
Unica calma de la que era capaz en ese momento y cuando llegué a la



puerta toqué el timbre, pero nadie contesto.

En vano eché un vistazo a través de las ventanas, pues las persianas
impedian ver algo. Ignorando todo lo anterior, decidi regresar a casa y
pasarme por la muralla que separaba ambas casas en el patio trasero.
Saqué la escalera del cobertizo y me encaramé en la pared, que estaba
muy tupida de enredadera. Me pasé hacia el otro lado poco a poco,
incorporando una pierna y luego la otra mientras balanceaba mi peso con
el abdomen cargado sobre la muralla. Finalmente salté doblando las
rodillas para no lesionarme. Entré a la casa a través de una mampara
abierta. La casa no lucia para nada desagradable, aunque si bastante
oscura. Todas las cortinas estaban cerradas. La semi-luminosidad que se
colaba daba la impresidon de estar en un funeral.

—¢Alexandra? —pregunté—. ¢Estas ahi?
No obtuve respuesta.

Me paseé por toda la casa en busca de ella, fui al living, y solo me
encontré con una bonita alfombra barata. Buscaba indicios de que ahi se
llevase a cabo un maltrato. El lugar estaba silencioso y ordenado; el
refrigerador estaba cerrado con llave; el Unico teléfono, que estaba sobre
una mesita de arrimo adyacente al muro derecho de la entrada, no
funcionaba.

“No puede comer cuando quiera, ni pedir ayuda” —me dije.

Regresé al living y escuché un ruido. Era como un picoteo muy bajo.
Las persianas amarillas, que filtraban luz del mismo tono sobre la
estancia, tenian algunas polillas negras. Una de ellas volé hacia mi,
revoloted en mi rostro y cayo al piso. Recordé aquella vision en mi jardin,
la de la alianza en la tierra. Senti una vibracién bajo mis pies, el ruido
provenia de ahi.

Levanté la alfombra y vi la cerradura de una puerta ien el piso
mismo! Rapidamente hice la mesa a un lado, retiré la alfombra y me di
cuenta del tamafio de aquella trampilla.

—iAlexandra! —Exclamé— ¢Eres tu?
No hubo respuesta.

Fui hasta la cocina, presa de un nerviosismo que trepidaba por todo mi
cuerpo. Abri los cajones y portezuelas en busca de algo que me ayudase a
abrir la trampilla. Regresé con un destornillador y un martillo. Forcé lo
mas que pude aquella puerta hasta que la madera cedid y pude arrancarla
a pedazos desde los bordes, Alexandra estaba ahi, ella ayudo6 a su propia
liberacion empujando con fuerza la puerta. Tenia atadas las mufecas con



unas esposas y la razén por la que no me habia contestado era porque
estaba amordazada.

La desmanéate y vi a una Alexandra muy, muy distinta, con lagrimas
rodando por sus mejillas y un aspecto deplorable.

—iNo puedes estar aqui! —decia horrorizada—. iNo! iNo puedes!
—Alexandra, escuchame, he venido a salvarte. Lei tu nota...
—iSabe que estas aqui!

La miré de hito en hito y algo me hizo estremecer.

—Tiene cdmaras —sus 0jos miraron puntos especificos e invisibles de la
casa—. Y hay un micréfono en mi ropa.

—Alexandra, tenemos que salir de aqui iahora!
Cogi a Alexandra del brazo y la lleve hacia el patio.
—Pediremos ayuda —le dije—. Ven, saltaremos el muro.

Pasamos a mi casa y oculté a Alexandra en mi habitacion. Alli logré
tranquilizarla poco a poco, fue algo lento y muy dificil. ¢éCuanto tiempo
llevaba ahi? éCuantas noches y dias pasaba privada de libertad? La hice
pasar al bafio, la ayudé a lavarse la cara y a cambiarse de ropa. En la
suya hallé el micréfono y lo aplasté.

—iDios! ¢Qué vamos a hacer?

—Alexandra, necesito que te calmes, y que me dejes pensar. AUn no
comprendo que ha pasado aqui ¢Por qué no podias pedir ayuda?

—iMe tenia vigilada! éNo lo entiendes? Sabe todo lo que hago. Y ahora
debe estar camino aqui para matarnos ambas...

—Nada de eso pasara. Te quedaras aqui y te ocultaras en el sétano.
—¢éQué vas a hacer? —pregunto ella.
—Debo llamar a Newton. Y luego a la policia.

—iNo te creeran! Mi madre paso6 por lo mismo, y jamas la encontraron.
El nunca dijo donde estaba.

—Tu madre —afirmé, con la voz vacilante y regresando mentalmente a
la desaparicién de la primera esposa de Elias, a la alianza enterrada en mi



jardin... A la mujer misteriosa que me saludaba y enviaba sefnales...

—¢Estas bien? —Dijo ella— ¢Qué sucede? ¢Qué estas pensando?

Comprendi todo y el descubrimiento me supo amargo. Alexandra era
hija de Elias. El incestuoso compromiso era solo la macabra continuacion
de algo igual de horrendo y enfermo.

Estaba temblando y crei que iba a vomitar. Me contuve de revelar

mis encuentros sobrenaturales con la sefiora Warren. Esa tarde oculté a
Alexandra en el sétano y me quedé junto a ella hasta que escuché llegar a
Newton.

—ilLlegué!

Rauda me dirigi a él y lo abracé, desesperada.

—Gracias a dios —susurré.

—Carifo ¢Qué sucede?

—Algo horrible ha pasado. Tenemos que llamar a la policia...

De pronto quedé paralizada, vi el Volkswagen de Elias, estaba entrando
en el porche.

—Cierra la puerta —ordené a Newton, aunque yo me adelanté y puse el
seguro.

—¢éPaulina? ¢Qué esta pasando?

—Elias es un psicopata. Matd a su esposa, por eso no podian
encontrarla, Alexandra es su hija y también la maltrata, hace un rato la
encontré encerrada en una trampilla de su casa.

Newton no daba crédito a mis palabras.

—éQué? iéQué rayos dices?! Paulina...

—Ya no hay tiempo, Newton, tiene cdmaras en su casa, sabe que
rescaté a Alexandra. La tengo en el sétano.

—¢éQué hacias en su casa?

—Ella me dejé una nota pidiendo auxilio, ayer.



—Amor, detente un momento évale? Elias jamas haria algo como eso.
Miré a Newton con los ojos de asesina que no era.

—Ella esta en el sétano, Newton iAcabd de sacarla de una trampilla!
¢Entiendes lo que digo? Llamaremos a la policia. Pero no podemos salir de
casa... —cogi mi celular del bolsillo, pero Newton me lo arrebaté de la
mano.

—No llames a nadie.
—éQué haces?
—No llames nadie. Te he dicho que él no haria algo asi.

La mirada de Newton ya no reflejaba incredulidad; no solo no me creia,
sino que le creia a Elias, y lo estaba defendiendo.

—He hablado con él cientos de veces. Creo que estas paranoica. Te diré
algo. Vamos a la cocina y bebamonos algo de lo que quedd del ponche.

La conducta de mi esposo era inaudita. ¢Qué le estaba sucediendo?
Me dirigi con él a la cocina, doblando mis fuerzas interiores para no perder
la poca calma que me quedaba. Elias llegaria en cualquier minuto. Vi a
Newton sacar la botella del refrigerador, luego abridé la despensa, sacd dos
copas y, con una naturalidad absoluta y descarada, vertié ponche en cada
una. Recordé mi primer encuentro con el fantasma de Calista; la taza de
mi desayuno, la extraina reaccion del té con leche... y observé la copa, y
fui consciente de lo que habia en ella. Elias mantenia su secreto a salvo a
través de ese brebaje, y lo que era peor, todos en el vecindario lo habian
bebido en el aniversario. Todos estaban bajo su influencia. Newton
comenzo a beber y yo me retiré de inmediato.

Sali corriendo a buscar a Alexandra mientras oia la voz de Newton
llamandome a gritos. Bajé al sétano y cerré la puerta.

—Larguémonos —le ordené a Alexandra.

Abrimos la ventanilla que daba hacia el jardin del costado izquierdo.
Primero salid ella y luego yo. Escapamos de mi casa y nos detuvimos una
milésima de segundo al cruzar nuestras miradas con Elias, que ya estaba
frente a la puerta de mi casa. Corrimos a toda prisa calle abajo y pasamos
la casa de los Nottingham. “Son los Unicos que no han bebido el ponche”
—pensé— , “los unicos que no estuvieron en la celebracion. Jamas salen
de casa”

Estuve a punto de decirle a Alexandra que regresaramos para acudir
a ellos, pero ya habiamos llegado muy lejos y no sabiamos que tan cerca



estaba Elias de nosotros. Seguimos corriendo y no le vimos detras.

Llegamos hasta una plazuela donde habia un par de chicos con sus
madres. Alexandra y yo nos detuvimos tras unos arboles que se erigian
frente a los columpios.

Ambas jadedabamos, palidas.

—Creo que no nos siguidé —conjeturé.

—No lo sé... yo creo que si. Deberiamos seguir corriendo.

—Solo dame un segundo —me apoyé sobre un arbol. Habia gastado
mucha energia y tenia la boca seca. Luego afadi—: saldremos de esto, te
lo prometo, pero no tiene sentido seguir corriendo, necesitamos un plan.

Alexandra seguia jadeando, tenia los brazos en jarras.

—¢éQué propones?

—Necesito algo con que exponer a tu marido... —aquello ultimo son6
fatal. Todavia no podia creer que Elias fuese su padre—, digo, a tu padre.
Sin pruebas estamos fritas, tu misma lo dijiste. Iremos a ver a los
Nottingham, ellos no estan bajo la influencia del ponche, serviran de
testigos y nos ayudaran...

—¢éQué? {Qué ponche? — interrumpié negando con la cabeza.

—Creo que tu padre puso una sustancia en el ponche del aniversario,
algo que hace que las personas se sientan dispuestas a creer sus
mentiras. Aln no estoy segura de qué se trata, pero lo averiguaré, por lo
pronto debemos hallar un lugar seguro, un punto de encuentro.

—Aguarda un minuto équieres que nos separemos?

—No es buena idea ir juntas. Elias te busca mas a ti que a mi. Estas
muy afectada, debes estar en lugar seguro, ademas, necesito que hagas

algo por mi entretanto.

—éQué cosa?

Ella insistié en venir conmigo. Lo pobre chica, que habia pasado un
calvario junto a su padre, estaba mas preocupada por mi seguridad que la
suya. Aquello resulté admirable, pero tras explicarle los detalles del plan,



Alexandra comprendié lo innecesario del riesgo.

Eran las seis de la tarde, el sol ya despuntaba. Las madres con sus
hijos lentamente abandonaron las plazuelas vy sitios de recreacién del
condominio. Con Alexandra nos dirigimos a las afueras de la localidad.
Habia un humilde motel llamado “Toi et moi” en los alrededores y
acordamos que pasaria alli la noche.

Regresé al condominio vigilando cada calle como si fuera una zona de
guerra y mis pies estuvieran a punto de pisar una mina. Necesitaba llegar
a los Nottingham y pedir su colaboracion. Llegué hasta Bacon Street y de
ahi caminé con un nudo en la garganta y el corazon latiendo a mil por
segundo ¢Me estaria buscando Newton? Sabia que si, pero no
precisamente para saber cdmo estaba. Llegué hasta la casa Nottingham,
que lucia tan deslavada y extrafia como de costumbre, con aquel canta-
vientos colgando del alero en la entrada, él mismo que habia sido parte de
las visiones impulsadas por el espiritu de Calista. Antes de tocar la puerta
me asomeé por las ventanas, las persianas cerradas impedian ver el
interior. Tampoco se oia ruido de personas. Toqué la puerta y tras varios
segundos me abrié Carmen Nottingham con su habitual cara de zombi.

—¢éQué necesita?
—Sefora Carmen, hola. Yo... necesito su ayuda.
—Es tarde...

—Lo sé —eran solo pasadas la ocho éCémo podia ser tarde eso?—. Qiga,
hay algo que necesito discutir con usted éesta su marido en casa? Seria
mejor que él también me ayudara...

—éQué quiere?

Inmediatamente empujé a la mujer, entré a la casa y cerré la puerta
tras de mi.

—OQiga, sé que esto extrafio, pero no sabe lo que ha pasado. Tenemos
un problema muy grande, hay un asesino en el vecindario, nuestro vecino,
Elias. Hace unas horas vi a su... prometida, la tenia encerrada. —La mujer
abrid los 0jos como plato. Su consternacion era evidente y a su vez dejé
escapar un halito de asombro—. En realidad no es su prometida, es su
hija. Es muy largo de explicar éDonde esta su esposo?

—Esta trabajando abajd, en el sétano, voy a decirle que venga de
inmediato. Espere un segundo —me dijo a la vez que me hacia pasar al
living—. Trate de tranquilizarse, por favor.



—Dese prisa.

La mujer desaparecié de la estancia en busca de su marido y yo me
quedé sola caminando de un lado a otro dentro del reducido living. La luz
de las [dmparas era escasa, amarillenta y solo alimentaba sombras que le
otorgaban un aspecto mas pobre al espacio mal decorado. Habia, adosado
a una pared en frente de mi, un librero pequefio, de pronto sond mi
teléfono, el nimero era desconocido.

—¢éHola?

—Hice lo que me pediste —era la voz de Alexandra.

—De acuerdo. Estoy en casa de los Nottingham, ya les he dicho...

Mientras le hablaba a Alexandra, me acerqué al librero y cogi un frasco
de pastillas sin rotular. De repente, la voz de Alexandra fue interferida por
un desagradable sonido que se convirtié en una voz chirriante, y luego
muy clara:

—Salga de ahi, salga.

“Calista”, pensé de inmediato.

Senti una presencia tras mi espalda y cuando me giré me encontré con
el rostro furibundo de Scott Nottingham, aquello fue lo Ultimo que vi tras
guedar inconsciente.

Desperté amarrada de manos y pies sobre una silla. Lo primero que
percibi fue un olor muy fuerte a alcantarillas mezclado con detergente y
perfume. Miré a mi alrededor, no habia nadie. Era obvio que me habian
conducido a su sotano. No podia creerlo ées que a caso todo estaban
coludidos para secuestrar mujeres? ¢Qué estaba pasando realmente? Me
guedé en silencio evaluando la situacion y recordé el instante previo a que
me dejaran inconsciente: la voz de Alexandra y Calista.

Alguien bajé las escaleras, era Scott.

—Asi que lo sabes.

—éQué estan todos chiflados? Si, me ha quedado mas que claro.

—No puedo dejar que divulgues nuestro secreto.

—éQué carajos esta pasando? ¢Estas ayudando a Elias? ¢Es eso?



—Oh, no entiendes nada.

Hubo un silencio, luego, gemidos y llantos provenientes de un lugar
apartado en el sétano.

—Ustedes se cubren las espaldas —afirmé lentamente—. Trabajan
juntos... T4, ese canta-vientos... Y esas pastillas éde donde las sacaste?
éSon esas las que Elias uso en el ponche?

—Haces muchas preguntas para ser una periodista que ya no trabaja.
Sera mejor que cierres la boca.

—¢Qué vas a hacerme?

—Cierra la boca o mataré a tu esposo —se acerco hasta mi—, lo traeré
ante ti veras como lo mato éentendiste?

—Mi esposo no tiene nada que ver.
—iCdbmo lo sabes?

Aqguello me ocasiond un miedo mas profundo que el de morir a manos
de aquel pervertido.

—Lo sé —respondi.

Yo sabia que, pese al temor que Newton me habia infundido al estar
bajo la influencia maléfica del ponche de Elias, él no tenia nada que ver
con esos mal paridos.

—éCdmo puedes estar segura de que tu esposo no forma parte de esto?
¢Qué no ha matado, mutilado y jugado con mis chicas?

En ese momento decidi guardar silencio.
—Sera mejor que empecemos —sefalo.

Scott fue hasta el sitio de donde provenian los llantos y cuando se
internd ahi, estos aumentaron de subito su angustia. Una luz se encendié
y lo que vi me horrorizd: Un serie de chicas, tan o incluso mas jévenes
gue Alexandra estaban amontonadas, desnudas y sangrando producto de
heridas diversas; tenian la boca cubierta por una cinta que les daba la
vuelta alrededor de la cabeza y se movian con dificultad. Scott paso por
delante de ellas y arrastré una mesa de instrumental quirdrgico hacia mi.
Sobre la mesa, descansaban una serie de escalpelos sucios, muchas
jeringas y ampollas medicinales.



—Toma trabajo hacer que se queden quietas. No tienes idea cuan
costosa resulta ser esta cosa —explicd mientras elevaba una ampolla y
pichaba una aguja en el corcho.

En ese momento mi corazén dio un vuelco y me senti incapaz de
decir algo util. El panico se apoderd de mis nervios, grité tan fuerte como
pude, pero Scott me inyectd la sustancia y senti que mis musculos,
empezando por mi lengua, comenzaban a atrofiarse. Me senti pesada
como un hierro. No podia hablar ni moverme, Scott se sonreia a gusto con
lo que me hacia y yo tuve la plena certeza de que moriria aquella noche.

El procedié a desatarme y répidamente me puso sobre una mesa. Me
desvistid y senti el impulso de gritar por ayuda, de moverme, pero mi
cuerpo no respondia. Pensé en mi esposo, en lo mucho que lo amaba, en
el momento en que me propuso matrimonio, en mi madre, en Amy y
todos los vecinos, en que nadie sabia que me iban a perpetrar una serie
de actos indecibles y asquerosos esa noche.

—¢éSabes a quien llamé hace algunos momentos? éLuego de que mi
esposa me avisara de tu llegada? —preguntd Scott. Luego acercé su
rostro al mio—: A Elias, asi es, él estara muy feliz de verte éno crees?

Scott se alejo y descendidé hacia mis pies. Supe que se movian porque él
estaba ahi y podia ver parte de su cuerpo haciendo algo en esa zona.
Justo en ese momento, se escuchod un estruendo, venia de arriba.

—¢Qué diablos? —dijo Scott, cefiudo.

Scott llevaba gafas con montura, se las quité y apenas dio un par de
pasos dirigiéndose a las escaleras, la puerta fue abierta con violencia.

—iiPolicia!! iiQuédese donde esta!!

Una turba de hombres bajo las escaleras, gritando y amenazando a
Scott. Vi las armas en el aire apuntando hacia él, y a Scott, levantando
sus brazos sin una pizca de miedo, lleno de una soberbia fria que solo era
posible en un psicopata de su calafa.

Los oficiales me levantaron y llevaron afuera. La casa estaba repleta
de policias, las luces de las patrullas destellaban por todas partes. En el
camino vi a Carmen, estaba sentada, rodeada por tres agentes y a las
afueras se encontraba todo el equipo periodistico local. Me llevaron a una
ambulancia en medio de una batahola de camaras, flashes y policias
acordonando el perimetro con cinta amarilla para contener a la
muchedumbre, entre quienes pude atisbar a varios vecinos, incluyendo a
Amy.



Cuando me pusieron en la camilla e ingresaron a la ambulancia fui
trasladada al hospital. Alexandra se habia subido, estaba ahi sosteniendo
mi mano vy llorando con una tristeza mezclada con alegria, sabia que
estaba feliz de verme con vida, me dijo lo mucho que lo sentia y de haber
podido hablar, le habria dicho que no se preocupase y que me alegraba
gue hubiese seguido mis instrucciones de llamar y alertar a mis antiguos
colegas, a la televisién, a mis amigos en la policia y todos los nUmeros
gue le habia entregado en el motel.

Pasaron dos dias, creo, no lo recuerdo con precisién, y mis musculos
se recuperaron del todo. Al parecer la sustancia que Elias me habia
inyectado era un derivado fuerte e ilegal de la tetrodotoxina, un peligroso
veneno de origen marino que bloquea la accidn del sistema nervioso
auténomo. Newton fue a visitarme y se disculpd una y mil veces después
de otras mil durante la primera noche que pasé ahi. Se culpaba bastante y
le conté todo acerca de mis encuentros con el espiritu de Calista Monroe y
sus mensajes, sobre Elias y Alexandra, aunque mi versién distaba mucho
de la que él habia visto en las noticias. Y le hablé acerca del momento en
gue Scott puso en duda su inocencia cuando me tenia secuestrada.

—&Y qué pensaste?
—Le crei —dije.
Newton me mird fijo y antes de que dijese una palabra, anadi:

—Durante diez segundos. Luego recordé lo torpe que eres y... que te
desmayas cuando ves sangre.

El sonrié ingenuamente.
—c¢éSolo por eso lo dedujiste?
—Sabes que no.
Nos besamos y le expresé todos mis miedos cuando estuve en esa mesa.

Scott fue formalizado por el delito de violacion a menores, incluyendo
a sus propias hijas. También se le imputaron cargos por uso ilegal de
sustancias y por el asesinato de una de sus hijas. Elias fue procesado por
el asesinato de su esposa, maltrato intrafamiliar, abuso sexual, incesto y
un cargo por el uso de aquella sustancia empleada con los vecinos del
barrio, los analisis no fueron concluyentes en cuanto al origen de dicha
sustancia.

Tras mi recuperacion, fui interrogada y narré la historia de punta a
cabo, incluyendo mis experiencias sobrenaturales en torno a la casa de los
Nottingham. Como era de esperarse, pocos la creyeron y se construyeron



diferentes versiones, cada una mas colorida e inverosimil que la anterior.

Volvi a disfrutar de mis desayunos matutinos en el balcon. El espiritu
de la madre de Alexandra no volvié a aparecerse. Abri el periddico de esa
mafana y uno de los titulares rezaba: “Periodista psiquica torturada por
Su vecino”.

Martin Cincinnati
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