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Capítulo 1

Réquiem para una bestia.

Una novela de Olga Romero Latorre.

 

Capítulo I: Almas gemelas.

Confundidas entre el abandono, las cruces amparaban nombres de
personas que habían sido amadas profundamente, aunque otras no
tanto… Esas insignias sacralizaban el paisaje húmedo del camposanto, que
envuelto en una densa neblina, acentuaban su aura fantasmal. Cientos de
historias reducidas a fechas, acertijos del musgo y la memoria. Afirmar
que allí todos habrían encontrado en vida la dicha del amor suena
exagerado, pero resultaba imposible pensar que alguno de ellos hubiese
pasado inadvertido ante ese elixir de los días.

Atrás quedaron las familias adineradas que solventaban la manutención
del Cementerio en St. Moritz, como si hubiesen descubierto que la muerte
no merece mayor atención. Ahora unos pocos se encargaban del cuidado
de sus difuntos y era evidente cómo la tristeza los devoraba al tocar la
tierra y sentir ese frío aterrador...Milos sólo advirtió una expresión
diferente en Katherina.

Ovide, el habitante más anciano del pueblo, le contó al joven que desde
muy pequeña ella misma arreglaba la tumba de su padre Olivier. Le confió
también, que cuando el tiempo no apretaba, buscaba la más oculta y
solitaria para adornarla con las flores que recogía desde que partía de su
casa: siempre guardaba una tijerita en el bolsillo para cortar tallos, salía
casi con las manos vacías y llegaba con un ramo resplandeciente en
colores. Se acercaba con respeto, leía el nombre en la lápida y hablaba
con ese desconocido como si fuese alguien entrañable. A Ovide le parecía
raro ver a una criatura visitando tumbas, con los años comprobó que se
trataba de un ser especial.

Nadie llamó tanto la atención de Milos como ella, se quedaba horas
mirándola. Al principio se sintió un intruso en el cementerio, ni familiares
ni amigos a quien visitar…Su contacto con el lugar se dio ante la
curiosidad de conocer a esa jovencita, que en reiteradas oportunidades
cruzara durante sus visitas a la mansión Shellman junto a su padre y a su
hermano Paul. Podría decirse que creció observándola hacer el mismo
recorrido con el pasar de los años. A veces la reconocía de lejos
atravesando el bosque de Boulogne, en otras ocasiones la interceptaba
con el coche pidiendo que adaptaran el galope de los caballos al ritmo de
su caminata y así hacer más duradero el encuentro. Katherina nunca



intentó mirarlo, quizá a sabiendas de lo que eso hubiera significado para
él. Un gesto y lo tendría rendido a sus pies de inmediato. Finalmente Milos
decidió seguirla y descubrió no sólo a dónde iba, sino que también se
había enamorado.

Con más años encima, empezó a viajar con marcada frecuencia de París a
St. Moritz sólo para verla… Queriendo evitar los interrogatorios de rutina
de su hermano mayor inventó una excusa, aunque fue en vano como de
costumbre:

−El trabajo en Shellman no puede quedar para después. Uno de nosotros
se tiene que hacer cargo.

−Me parece perfecto que te ocupes del manejo de nuestra casa de campo,
papá estaría orgulloso. A mis bronquios les haría muy bien el aire puro de
la campiña, pero no estoy preparado para vivir lejos de la bohemia
parisina. Además tengo que cumplir con Le Petit Journal… –contestó Paul
con acento paternal−. Prometo ir de visita, o mejor dicho, a inspeccionar
cómo te arreglas en Shellman... algo habrás encontrado para tomar la
decisión de irte... ¿Cómo se llama?

−Katherina... –le dijo entre risas cómplices.

−Ay, hermano, estás perdido, ¡si tuvieses un espejo delante tuyo te darías
cuenta por qué lo estoy diciendo! ¿Es bonita? –preguntó Paul con picardía.

−Demasiado… y la conoces… −Milos contestó entre el pudor y el
entusiasmo.

−¿Y se me escapó…? Difícil de creer… A no ser que sea…

−Es ella…

−¡Por fin te decides, Milos! Si no te apresuras otro pedirá su mano y qué
decir si se tropieza con un dandy como yo… −Alegre por la iniciativa tardía
de su hermano menor.

−No es una carrera Paul, no puedo obligarla a que me ame. Pero voy a
tenerla cerca, eso ya me reconforta.

Con la tranquilidad que le daba el apoyo de Paul, ordenó algunos asuntos
laborales antes de partir. Nombró encargado del bufett al estudiante de
abogacía que lo ayudaba a diario dando sobradas muestras de excelencia
y contrató a otro joven para delegarle diversas tareas, entre ellas, la
correspondencia que mantendría ante su nuevo paradero. Milos viajaría
regularmente para corroborar que todo marchase sobre ruedas y hacerse
cargo de los casos más relevantes, y por supuesto, visitar a su querido



hermano. Resolvió las cosas de un modo rápido, pero correcto. No quería
atrasar ni un minuto su viaje y, así se instaló en el campo. Esta medida
jamás la hubiera aprobado su madre que volcaba en su primogénito las
expectativas propias de la clase pudiente, para ella la campiña sólo era un
aburrido destino de descanso, el contacto con la naturaleza no era su
debilidad, prefería la modernidad de las ciudades y la velocidad de sus
avances. Soñaba con ver a Milos esposado con alguna joven de gran
alcurnia presidiendo la Corte Suprema. Londres, Praga, Viena o París eran
los únicos escenarios donde solía moverse, y elegía por él, idénticos
destinos. Milos la complació cuanto pudo, se sentía orgullosa desfilando
del brazo de su hijo graduado en Abogacía con los máximos honores; lo
presentaba como el candidato ideal tanto para el trabajo como para el
matrimonio… Y no estaba tan equivocada… Dueño de un carisma natural y
un porte elegante, el joven levantaba suspiros y admiraciones, y haciendo
justicia al apellido Fowards, era un hombre respetable. Tenía los rasgos
atractivos de su madre, ojos color del tiempo, pelo castaño con leves
ondulaciones y una sonrisa más que agradable. Además, habiendo sido
educado en los mejores colegios de Francia sus modales eran acordes a
dicha formación, en fin, era todo un caballero. Su madre se comportaba
igual con Paul, aunque en el fondo ella sabía que al poeta de la familia
sería difícil encaminarlo hacia sus planes. Paul se divertía con las
presentaciones que ella le organizaba y sus intentos fallidos por inclinarlo
hacia el ejército. Su salud endeble, acentuada por un asma crónica, lo
volvió muy mimado y caprichoso. Su apariencia infantil, aún con veintitrés
años cumplidos, lo hacía un niño eterno. También tenía un contundente
parecido con su madre, cabello dorado, ojos grises que solía usar a su
favor para cautivar jovencitas sin entablar algo serio, él quería libertad y
su madre quería herederos. En fin, tanto Milos como Paul, festejaron sus
buenas intenciones sin tomarlas con la solemnidad que ella esperaba. Su
padre, en cambio, no compartía ese afán por planificarles la vida, y su
debilidad estaba en la apartada Shellman. Así que cada vez que decidían ir
a la mansión, ella aprovechaba para viajar a Praga donde la esperaba la
tía Lizzie, o visitar el Louvre junto a su íntima amiga, la señora Davenport.

Shellman era la propiedad más antigua de St. Moritz y se ingresaba por
una interminable avenida de abetos. Los criados los aguardaban en la
entrada y el clima de júbilo era extensivo aún hacia los vecinos del
pueblo. Fowards, no sólo era un apellido de origen noble, sino que
también remitía a la honorabilidad de quienes lo portaban, la
caballerosidad se hacía presente en cuerpo y alma en el padre, y por
supuesto, los valores de los jóvenes giraban en torno a su ejemplo; la
simpleza anacrónica del padre contrastaba con la elitista manera de ser de
la madre…Una vez que llegaban a Shellman todos lo sirvientes salían para
asistirlos, lo hacían con profunda alegría como quien recibe la llegada de
un ser querido… Cada visita se transformaba en un pretexto perfecto para
ver crecer al Blanquito, un potrillo brioso y de color inmaculado al tiempo
que Milos se probaba como jinete; también eran amantes de cazar en



familia junto a los perros, festejar a orillas del lago mientras planificaban
en qué momento irían de pesca… Aquellos años felices, no tan lejanos,
aumentan en nostalgia tras la pérdida de los padres… No obstante,
apoyado en sus recuerdos, adaptarse a las costumbres campestres no
implicó gran esfuerzo para Milos.

Gracias a Ovide, en breve supo todo sobre Katherina, y no pudo más que
contemplarla de lejos hasta encontrar el modo de conquistar su corazón.
Tanta inocente humanidad marcaba una brecha abismal con un hombre.
En Mayo su madre Regine empeoró de las cataratas y Katherina se volcó
plenamente a su cuidado. El mes se transformó en cuatro largos meses
durante los cuales la mujer perdió la visión por completo. Milos sufrió el
impulso de querer ir a su lado, pero todavía eran dos extraños, o por lo
menos él lo era para ella, y con dolor temió que eso nunca cambiara.

Ovide aseguraba que, si bien la joven prefería priorizar la salud de su
madre pasando día y noche a su lado, sufría al saber que el nombre de
Olivier, se iría mezclando entre los juncos al igual que la mayoría de las
lápidas. Para Katherina el abandono y la muerte eran sinónimos.

Fue así, que Milos resolvió inmediatamente pedirle a Ramond, el
administrador de Shellman, que escogiera a sus dos mejores peones y se
entregaron a la ardua tarea de desempolvar a los olvidados. Ovide
supervisaba con indicaciones precisas el trabajo que, años atrás, él mismo
ejercía, hasta que sus fuerzas se fueron durmiendo entre las canas y el
cuerpo machacado por el duro oficio. Ahora con la típica apariencia de un
abuelo, con su bastón de guinda, sus anteojos gruesos de concha, y su
lentitud, compartía su sabia manera de descubrir belleza allí donde el
tiempo parece detenerse. Por momentos, Milos reconocía en sus ojos, la
mirada de su padre…

Enredaderas, cardos, escombros, montículos de tierra, el portón
herrumbroso inmovilizado por el pastizal y el óxido… Era tal el deterioro,
que se sumaron otros cuatro peones, mientras el Blanquito le copiaba el
paso como queriendo poner manos a la obra. El Cementerio debería tener
alrededor de seis hectáreas, de las cuales más del cincuenta por ciento
estaban tapadas por malezas. La humedad y la inactividad habían
favorecido el anonimato de las tumbas que parecían querer respirar a
través de las cúpulas de sus monumentos, peleando entre hiedras y polvo.
Como arqueólogos amateurs, empezaron a reconstruir parte de la historia
de St. Moritz, los hallazgos fueron grandes sorpresas para todos ellos.
Detrás de la salvaje naturaleza, la artisticidad del hombre había dejado un
legado de belleza arquitectónica inimaginable… Según les relatara Ovide,
el cementerio había sido construido hacia 1786 a pedido de Los Hermanos
de La Caridad coincidiendo con el año de clausura del Cementerio de los
inocentes en París frente a los riesgos sanitarios. El predio se dividía en
cuatro secciones respondiendo a la dirección de los signos cardinales y
una veintena de senderos adoquinados presagiaban la soledad de las



tumbas. El silencio dio pie a la contemplación y Milos comprendió la
fragilidad del hombre en ese destino de piedra. De pronto una atmósfera
cautivante empezó a asomar… Varias esculturas parecían heredar la
maestría de Miguel Ángel, el cemento se escondía detrás del movimiento
de los paños, el cemento era piel tersa en rostros acongojados, el
cemento era vida donde nada de eso quedaba… Algunas de esas
esculturas, custodias de seres amados, irradiaban una hermosura
sublime: una mujer descansa plácidamente en el pórtico del mausoleo
Desloges, entregada a un aletargado reposo; un ángel sostiene la mano
agónica de un joven efebo, reminiscencias mitológicas y renacentistas en
el deseo de perfección; sobre la tumba de Michael Condillac, un niño llora
su ausencia abrazando el mármol como si se tratase del seno materno,
sus lágrimas duelen pero al mismo tiempo dicen “aquí estoy”; la mirada
de la Gioconda ronda en semblantes enigmáticos que persiguen al
visitante hasta verlo desaparecer… Los sepulcros más humildes sólo
tienen una cruz y algunas inscripciones reemplazan a los monumentos.
Milos agradeció estar allí y entendió mucho más a Katherina.

Con las piedras que entorpecían el paso hicieron bordes en canteros y
otras tantas las pisonearon en el camino que se abre en la entrada, al que
agregaron dos hileras de pinos. Con la tierra sobrante cubrieron el
desnivel del sector oeste que se inundaba, y taparon algunas fosas que
habían sido saqueadas o estaban vacías. De París le enviaron la reposición
de catorce lápidas que apenas se mantenían erguidas, semillas de pasto
inglés y flores, pintura blanca para los muros y los bancos. Incluso
encontraron, detrás de un roble caído, una fuente de yeso con tres
ángeles y la ubicaron justo en medio del predio para regocijo de todos.

Cuatro meses de trabajo intenso y el lugar era otro, Milos examinó la obra
terminada y se le estrujó el corazón. Respiró los latidos apagados de los
difuntos y bendijo la enseñanza que la vida le regalaba…

El cambio convocó a los pueblerinos como si se tratase de un hecho
turístico, muchos de ellos aprovecharon para “pasear” entre la arboleda o
descansar en los bancos, otros concurrían con luto estricto en la
vestimenta y expresión ceremonial, gente humilde de piel rajada por el sol
se hacía presente entre las tumbas buscando familiares perdidos, y hasta
unos colegas parisinos de Milos se habían presentado, incrédulos, ante los
comentarios de su hermano… Con el transcurso de los días, las visitas
continuaron y por fin Katherina llegó. Tal fue su sorpresa que presintió el
pánico de no encontrar la tumba de su padre, o peor, la falsa ilusión de
que él jamás había estado allí... Un momento fugaz de desorientación y
luego la búsqueda. Sólo después de estar frente al féretro de Olivier se dio
el permiso de disfrutar la transformación del Cementerio, el nuevo paisaje
se parecía demasiado a sus fantasías. La emoción la embargó cuando de
un vistazo general, encontró más flores que maleza, más monumentos



que escombros, más personas…

Esa tarde hablaron por primera vez y Milos supo que el esfuerzo no había
sido en vano.
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