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Capitulo 1

Réquiem para una bestia.

Una novela de Olga Romero Latorre.

Capitulo I: A/mas gemelas.

Confundidas entre el abandono, las cruces amparaban nombres de
personas que habian sido amadas profundamente, aunque otras no
tanto... Esas insignias sacralizaban el paisaje humedo del camposanto, que
envuelto en una densa neblina, acentuaban su aura fantasmal. Cientos de
historias reducidas a fechas, acertijos del musgo y la memoria. Afirmar
gue alli todos habrian encontrado en vida la dicha del amor suena
exagerado, pero resultaba imposible pensar que alguno de ellos hubiese
pasado inadvertido ante ese elixir de los dias.

Atras quedaron las familias adineradas que solventaban la manutencion
del Cementerio en St. Moritz, como si hubiesen descubierto que la muerte
no merece mayor atencién. Ahora unos pocos se encargaban del cuidado
de sus difuntos y era evidente cédmo la tristeza los devoraba al tocar la
tierra y sentir ese frio aterrador...Milos sélo advirtido una expresion
diferente en Katherina.

Ovide, el habitante mas anciano del pueblo, le contd al joven que desde
muy pequefa ella misma arreglaba la tumba de su padre Olivier. Le confio
también, que cuando el tiempo no apretaba, buscaba la mas oculta y
solitaria para adornarla con las flores que recogia desde que partia de su
casa: siempre guardaba una tijerita en el bolsillo para cortar tallos, salia
casi con las manos vacias y llegaba con un ramo resplandeciente en
colores. Se acercaba con respeto, leia el nombre en la lapida y hablaba
con ese desconocido como si fuese alguien entrafiable. A Ovide le parecia
raro ver a una criatura visitando tumbas, con los afos comprobd que se
trataba de un ser especial.

Nadie llamé tanto la atencion de Milos como ella, se quedaba horas
mirandola. Al principio se sintié un intruso en el cementerio, ni familiares
ni amigos a quien visitar...Su contacto con el lugar se dio ante la
curiosidad de conocer a esa jovencita, que en reiteradas oportunidades
cruzara durante sus visitas a la mansion Shellman junto a su padre y a su
hermano Paul. Podria decirse que crecidé observandola hacer el mismo
recorrido con el pasar de los afos. A veces la reconocia de lejos
atravesando el bosque de Boulogne, en otras ocasiones la interceptaba
con el coche pidiendo que adaptaran el galope de los caballos al ritmo de
su caminata y asi hacer mas duradero el encuentro. Katherina nunca



intenté mirarlo, quiza a sabiendas de lo que eso hubiera significado para
él. Un gesto y lo tendria rendido a sus pies de inmediato. Finalmente Milos
decididé sequirla y descubrié no sélo a dénde iba, sino que también se
habia enamorado.

Con mas afios encima, empezd a viajar con marcada frecuencia de Paris a
St. Moritz s6lo para verla... Queriendo evitar los interrogatorios de rutina
de su hermano mayor inventd una excusa, aunque fue en vano como de
costumbre:

—El trabajo en Shellman no puede quedar para después. Uno de nosotros
se tiene que hacer cargo.

—Me parece perfecto que te ocupes del manejo de nuestra casa de campo,
papa estaria orgulloso. A mis bronquios les haria muy bien el aire puro de
la campifia, pero no estoy preparado para vivir lejos de la bohemia
parisina. Ademas tengo que cumplir con Le Petit Journal... —contestd Paul
con acento paternal—. Prometo ir de visita, o mejor dicho, a inspeccionar
como te arreglas en Shellman... algo habras encontrado para tomar la
decision de irte... éCoémo se llama?

—Katherina... -le dijo entre risas cOmplices.

—Ay, hermano, estas perdido, isi tuvieses un espejo delante tuyo te darias
cuenta por qué lo estoy diciendo! ¢Es bonita? —-pregunté Paul con picardia.

—Demasiado... y la conoces... —Milos contestd entre el pudor y el
entusiasmo.

—_Y se me escapd...? Dificil de creer... A no ser que sea...
—Es ella...

—iPor fin te decides, Milos! Si no te apresuras otro pedird su mano y qué
decir si se tropieza con un dandy como yo... —Alegre por la iniciativa tardia
de su hermano menor.

—No es una carrera Paul, no puedo obligarla a que me ame. Pero voy a
tenerla cerca, eso ya me reconforta.

Con la tranquilidad que le daba el apoyo de Paul, ordend algunos asuntos
laborales antes de partir. Nombré encargado del bufett al estudiante de
abogacia que lo ayudaba a diario dando sobradas muestras de excelencia
y contratd a otro joven para delegarle diversas tareas, entre ellas, la
correspondencia que mantendria ante su nuevo paradero. Milos viajaria
regularmente para corroborar que todo marchase sobre ruedas y hacerse
cargo de los casos mas relevantes, y por supuesto, visitar a su querido



hermano. Resolvié las cosas de un modo rapido, pero correcto. No queria
atrasar ni un minuto su viaje y, asi se instalé en el campo. Esta medida
jamas la hubiera aprobado su madre que volcaba en su primogénito las
expectativas propias de la clase pudiente, para ella la campifia sélo era un
aburrido destino de descanso, el contacto con la naturaleza no era su
debilidad, preferia la modernidad de las ciudades y la velocidad de sus
avances. Sonaba con ver a Milos esposado con alguna joven de gran
alcurnia presidiendo la Corte Suprema. Londres, Praga, Viena o Paris eran
los Unicos escenarios donde solia moverse, y elegia por él, idénticos
destinos. Milos la complacié cuanto pudo, se sentia orgullosa desfilando
del brazo de su hijo graduado en Abogacia con los maximos honores; lo
presentaba como el candidato ideal tanto para el trabajo como para el
matrimonio... Y no estaba tan equivocada... Duefio de un carisma natural y
un porte elegante, el joven levantaba suspiros y admiraciones, y haciendo
justicia al apellido Fowards, era un hombre respetable. Tenia los rasgos
atractivos de su madre, ojos color del tiempo, pelo castafio con leves
ondulaciones y una sonrisa mas que agradable. Ademas, habiendo sido
educado en los mejores colegios de Francia sus modales eran acordes a
dicha formacién, en fin, era todo un caballero. Su madre se comportaba
igual con Paul, aunque en el fondo ella sabia que al poeta de la familia
seria dificil encaminarlo hacia sus planes. Paul se divertia con las
presentaciones que ella le organizaba y sus intentos fallidos por inclinarlo
hacia el ejército. Su salud endeble, acentuada por un asma crénica, lo
volvié muy mimado y caprichoso. Su apariencia infantil, aun con veintitrés
anos cumplidos, lo hacia un nifio eterno. También tenia un contundente
parecido con su madre, cabello dorado, ojos grises que solia usar a su
favor para cautivar jovencitas sin entablar algo serio, él queria libertad y
su madre queria herederos. En fin, tanto Milos como Paul, festejaron sus
buenas intenciones sin tomarlas con la solemnidad que ella esperaba. Su
padre, en cambio, no compartia ese afan por planificarles la vida, y su
debilidad estaba en la apartada Shellman. Asi que cada vez que decidian ir
a la mansién, ella aprovechaba para viajar a Praga donde la esperaba la
tia Lizzie, o visitar el Louvre junto a su intima amiga, la sefiora Davenport.

Shellman era la propiedad mas antigua de St. Moritz y se ingresaba por
una interminable avenida de abetos. Los criados los aguardaban en la
entrada y el clima de jubilo era extensivo aun hacia los vecinos del
pueblo. Fowards, no sdlo era un apellido de origen noble, sino que
también remitia a la honorabilidad de quienes lo portaban, la
caballerosidad se hacia presente en cuerpo y alma en el padre, y por
supuesto, los valores de los jovenes giraban en torno a su ejemplo; la
simpleza anacroénica del padre contrastaba con la elitista manera de ser de
la madre...Una vez que llegaban a Shellman todos lo sirvientes salian para
asistirlos, lo hacian con profunda alegria como quien recibe la llegada de
un ser querido... Cada visita se transformaba en un pretexto perfecto para
ver crecer al Blanquito, un potrillo brioso y de color inmaculado al tiempo
gue Milos se probaba como jinete; también eran amantes de cazar en



familia junto a los perros, festejar a orillas del lago mientras planificaban
en qué momento irian de pesca... Aquellos afios felices, no tan lejanos,
aumentan en nostalgia tras la pérdida de los padres... No obstante,
apoyado en sus recuerdos, adaptarse a las costumbres campestres no
implicé gran esfuerzo para Milos.

Gracias a Ovide, en breve supo todo sobre Katherina, y no pudo mas que
contemplarla de lejos hasta encontrar el modo de conquistar su corazén.
Tanta inocente humanidad marcaba una brecha abismal con un hombre.
En Mayo su madre Regine empeord de las cataratas y Katherina se volco
plenamente a su cuidado. El mes se transformd en cuatro largos meses
durante los cuales la mujer perdid la vision por completo. Milos sufrid el
impulso de querer ir a su lado, pero todavia eran dos extrafios, o por lo
menos él lo era para ella, y con dolor temié que eso nunca cambiara.

Ovide aseguraba que, si bien la joven preferia priorizar la salud de su
madre pasando dia y noche a su lado, sufria al saber que el nombre de
Olivier, se iria mezclando entre los juncos al igual que la mayoria de las
|apidas. Para Katherina el abandono y la muerte eran sindnimos.

Fue asi, que Milos resolvio inmediatamente pedirle a Ramond, el
administrador de Shellman, que escogiera a sus dos mejores peones y se
entregaron a la ardua tarea de desempolvar a los olvidados. Ovide
supervisaba con indicaciones precisas el trabajo que, afos atras, él mismo
ejercia, hasta que sus fuerzas se fueron durmiendo entre las canas y el
cuerpo machacado por el duro oficio. Ahora con la tipica apariencia de un
abuelo, con su bastéon de guinda, sus anteojos gruesos de concha, y su
lentitud, compartia su sabia manera de descubrir belleza alli donde el
tiempo parece detenerse. Por momentos, Milos reconocia en sus ojos, la
mirada de su padre...

Enredaderas, cardos, escombros, monticulos de tierra, el portén
herrumbroso inmovilizado por el pastizal y el éxido... Era tal el deterioro,
gue se sumaron otros cuatro peones, mientras el Blanquito le copiaba el
paso como queriendo poner manos a la obra. El Cementerio deberia tener
alrededor de seis hectareas, de las cuales mas del cincuenta por ciento
estaban tapadas por malezas. La humedad y la inactividad habian
favorecido el anonimato de las tumbas que parecian querer respirar a
través de las cupulas de sus monumentos, peleando entre hiedras y polvo.
Como arqueodlogos amateurs, empezaron a reconstruir parte de la historia
de St. Moritz, los hallazgos fueron grandes sorpresas para todos ellos.
Detras de la salvaje naturaleza, la artisticidad del hombre habia dejado un
legado de belleza arquitectdnica inimaginable... Segun les relatara Ovide,
el cementerio habia sido construido hacia 1786 a pedido de Los Hermanos
de La Caridad coincidiendo con el ano de clausura del Cementerio de los
inocentes en Paris frente a los riesgos sanitarios. El predio se dividia en
cuatro secciones respondiendo a la direccion de los signos cardinales y
una veintena de senderos adoquinados presagiaban la soledad de las



tumbas. El silencio dio pie a la contemplacién y Milos comprendio la
fragilidad del hombre en ese destino de piedra. De pronto una atmosfera
cautivante empezé a asomar... Varias esculturas parecian heredar la
maestria de Miguel Angel, el cemento se escondia detras del movimiento
de los pafios, el cemento era piel tersa en rostros acongojados, el
cemento era vida donde nada de eso quedaba... Algunas de esas
esculturas, custodias de seres amados, irradiaban una hermosura
sublime: una mujer descansa placidamente en el portico del mausoleo
Desloges, entregada a un aletargado reposo; un angel sostiene la mano
agonica de un joven efebo, reminiscencias mitoldgicas y renacentistas en
el deseo de perfeccidon; sobre la tumba de Michael Condillac, un nifo llora
su ausencia abrazando el marmol como si se tratase del seno materno,
sus lagrimas duelen pero al mismo tiempo dicen “aqui estoy”; la mirada
de la Gioconda ronda en semblantes enigmaticos que persiguen al
visitante hasta verlo desaparecer... Los sepulcros mas humildes sélo
tienen una cruz y algunas inscripciones reemplazan a los monumentos.
Milos agradecio estar alli y entendid mucho mas a Katherina.

Con las piedras que entorpecian el paso hicieron bordes en canteros y
otras tantas las pisonearon en el camino que se abre en la entrada, al que
agregaron dos hileras de pinos. Con la tierra sobrante cubrieron el
desnivel del sector oeste que se inundaba, y taparon algunas fosas que
habian sido saqueadas o estaban vacias. De Paris le enviaron la reposicion
de catorce lapidas que apenas se mantenian erguidas, semillas de pasto
inglés y flores, pintura blanca para los muros y los bancos. Incluso
encontraron, detras de un roble caido, una fuente de yeso con tres
angeles y la ubicaron justo en medio del predio para regocijo de todos.

Cuatro meses de trabajo intenso y el lugar era otro, Milos examind la obra
terminada y se le estrujo el corazéon. Respird los latidos apagados de los
difuntos y bendijo la ensefianza que la vida le regalaba...

El cambio convocod a los pueblerinos como si se tratase de un hecho
turistico, muchos de ellos aprovecharon para “pasear” entre la arboleda o
descansar en los bancos, otros concurrian con luto estricto en la
vestimenta y expresion ceremonial, gente humilde de piel rajada por el sol
se hacia presente entre las tumbas buscando familiares perdidos, y hasta
unos colegas parisinos de Milos se habian presentado, incrédulos, ante los
comentarios de su hermano... Con el transcurso de los dias, las visitas
continuaron y por fin Katherina llegé. Tal fue su sorpresa que presintié el
panico de no encontrar la tumba de su padre, o peor, la falsa ilusion de
gue él jamas habia estado alli... Un momento fugaz de desorientacion y
luego la busqueda. Sélo después de estar frente al féretro de Olivier se dio
el permiso de disfrutar la transformacién del Cementerio, el nuevo paisaje
se parecia demasiado a sus fantasias. La emocion la embargd cuando de
un vistazo general, encontré mas flores que maleza, mas monumentos



gue escombros, mas personas...

Esa tarde hablaron por primera vez y Milos supo que el esfuerzo no habia
sido en vano.
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