Mordiscos en tu nuca
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Capitulo 1

Memorias de tu puta triste. 8 de noviembre

Te perdi y encontré las botellas vacias, los ceniceros llenos, las camas
inmensas, las noches eternas y los dias difusos. Aprendi a adorar tus
defectos, te converti en un suefo, te maldije, odié tus virtudes, te saqué
de mi casa a patadas sin querer enterarme de que te habias ido. Te amé o
te odié con fiereza. Ya no lo recuerdo. Quiza ni siquiera entonces lo sabia.

Con el tiempo ya solo soy consciente de eso mismo, del tiempo, de los
espacios que ya no llenas. Me analizo y descubro en mi caminos nuevos
que tu jamas recorriste, que ya nunca recorreras, y me pregunto cuantos
senderos habra ahora en ti que yo no conozco. Ya no eres, ya no soy,
pero fuimos y eso es lo que importa. Estamos ahi, sin estar, incélumes
gracias al pasado, atrapados en ese invierno que siempre sera nuestro.



Capitulo 2

Irina the dancer. 9 de noviembre

"Desgarrame", pedia ella, la palabra escapando como un suspiro de su
pequena boca de nifa fragil. Yo mordia suavemente su estdbmago, camino
a su profundidad; ella se retorcia como una serpiente, ondeando en mis
manos.

"Desgarrame" como una suplica, sé que necesitaba que destrozara su
disfraz a base de mordiscos, de embestidas, de la lucha encarnizada de
nuestros cuerpos. Bebia de su boca, aspiraba la esencia que se escapaba
en sus gemidos, libando su néctar.

La desgarré y se fue, repicando los tacones en el callejon oscuro, las
piernas temblando y aun asi pisando como diosa. Sabia que no volveria.



Capitulo 3

Viven. 10 de noviembre

Inspira. Espira. Inspira. Espira. Inspira. Espira. El aire no llega por mas
gue sigo los habitos. Inspira. Espira. Quiero gritar, romper esta clpula
invisible que me recubre y estallar por fin. Inspira. Espira. Eres la maxima
deidad del hombre, golpeando. Inspira. Espira. Azul, rojo, blanco, luces de
colores estallan en la oscuridad que dan mis parpados cerrados. Mis dedos
agarran la sabana. Trato de calmarme, pero el aire no llega. Lloro con
desesperacion. Camino. Me tapo la cara con las manos. Inspira. Espira.
Ritmo frenético. Cojo el cuchillo, lo pongo en el lateral de la mufeca y
aprieto hasta que sangra. Dulce.

Respiro.



Capitulo 4

Marta. 11 de noviembre.
Marta tenia quince afios cuando fue asesinada. La violaron en Tirso.

El (supuesto) violador no queria matarla, dice. Sélo fue un mal golpe.
Alega llorando que lo siente. Que su vida se ha roto.

Sus padres defienden que no fue violacion y también su abogado. Ella ya
habia insinuado antes querer acostarse con él. Las sefiales de desgarro no
eran determinantes. Sélo cambid de idea a mitad de camino y él la
empujod, airado, normal, con tan mala pata que se dio en la cabeza.

Sus padres dicen que se la han matado.

El alcalde dice que pondran las banderas a media asta.

Los habituales del bar del barrio dicen que era un poco ligera de cascos,
que se veia que iba a acabar mal.

Los medios dicen que murid.

Marta ya no puede decir nada.



Capitulo 5

Ariadna. 12 de noviembre.

¢Acaso eres mas que quien eres? Me miras y me rompe la quietud de tu
no esperar, de tu no desear, porque vives ahora y no sueflas mas alla de
lo que puedes alcanzar.

Yo sueno. Te suefio cada manana y tengo pesadillas contigo cada noche.
Sé que saldrias con suma facilidad del laberinto y que yo seguiria
andandolo, recorriéndolo sola, sin mas guia que mi sentir, que el saberme
mas alla del momento.

TU te irds y no sentiras nada.

Tu te irds y yo, yo lo sentiré todo.



Capitulo 6

Fueron felices. 13 de diciembre.

Toda la vida pensando que los buenos son los protagonistas cuando en
realidad es que los protagonistas son los buenos. Todo depende de hacia
quién coloques el foco, pero siempre quien esta bajo el foco parece el
inocente.

Me pregunto si yo seré la mala de algun cuento, igual que tengo los malos
en el mio. Aquellos lobos que me aterrorizan aullando dentro de mi cabeza
cada noche tendran sus propios lobos que los atormenten.

¢Y si la vida es un lobo persiguiendo a otro lobo? éY si ya no quedan
ovejas?



Capitulo 7

Navidad. 25 de diciembre.

Hay gente que es mas visible cuando no esta presente. Los espacios tan
evidentemente vacios, como si hubieran recortado el aire.

También hay caricias y besos fantasmas, y silencios que chillan.

Puedo sentir tu mano en mi barbilla, tus labios en mis labios, tan real y
tan invisible como el aire. Como si estuvieras.



Capitulo 8

Nuevas viejas heridas. 1 de julio.

Soy como el tronco rasgado del arbol en el que algunos aranan, a golpe
de navaja, iniciales de amor. Los que dejan su marca no piensan en el
arbol, dicen: "ibah, qué es para este fuerte arbol un pequefio rasgufio!".
Los que marcan el tronco no piensan qué seria el arbol sin esas huellas
ajenas.

¢Quién seria yo si no me hubieran rasgado? ¢Qué sentiria al sentarme
frente a un espejo y querer ver mas alla de la piel, mirandome a los 0jos?
¢Cual seria mi abismo?



Capitulo 9

Viejos sabores. 3 de julio.

La melacolia es una puta que nunca se muere. Se esconde como el 0so en
invierno y después resurge, se sacude el hielo y te mira a los ojos,
desafiante, sabiendo que la estabas esperando.

La melancolia siempre tiene nombre propio: nombre de ciudad, de pais,
de hombre, de mujer, de dolor viejo. La Melancolia se menosprecia porque
insistimos en enterrarla bajo arena transparente y excusas vacias.

La melancolia siempre es bonita cuando para ti no tiene nombre, ni forma,
ni tiempo, ni sustancia. La melancolia es bonita para los poetas que no la
sienten y para los lectores que no la viven.

En realidad, la melancolia es una mierda. Una mierda llena de ruinas, de
"hubieras" y "hubiese" y de "nunca mas". La melancolia es el nicho lleno e
inutil del pasado.

Estupidos melancdlicos.



Capitulo 10

Recuperando. Loca y borracha. 2014.

Nunca te has puesto un cuchillo en el pecho, éeh? No sabes qué es lo que
se siente, se te nota en la puta cara. Ponerlo en el pecho y apretar en la
carne un poco, muy poco, lo justo para experimentar un pinchazo leve
gue te hace estremecer por entero. Ves como la carne se hunde sin ser
desgarrada y te preguntas como sera que el cuchillo atraviese la piel,
como sera que mane sangre de la herida y duela tanto que no quieras ni
respirar. Qué cofo vas a saber tu. Tampoco sabes lo que es apretar la
cuchilla contra el brazo, fantasear con la idea de acabar con la propia vida
con sélo un movimiento de la mano, ver como empieza a marcarse en la
muneca la linea de una herida que, aunque parezca casi invisible, tardara
en desaparecer. Es maravilloso. Bah, creeras que estoy loca, pero no lo
estoy, éeh? Ser consciente de que la muerte vendra es el mayor don y el
mayor castigo del ser humano. Reflexiono mucho sobre ello, ¢sabes?
Aungue no se note. Me paso las horas muertas pensando como cofio sera
eso de la muerte. También pienso en el suicidio. Me parece un final
perfecto, pero sé que no tendré valor. Jamas podré tener tanto valor.
Siempre tendré esperanza de que llegue algo mejor. Si, creo que ese es el
peor castigo del ser humano, éeh? La esperanza.

Soy consciente de que llevo seis horas bebiendo y aln no he dormido. Ya
es de dia, aunque siga haciendo frio, y sdlo puedo pensar en la puta
mierda que es beber asi para que se pase la alegria tan pronto. Me he
asomado a la ventana y he visto a un hombre con una camiseta del
Deportivo que lleva ahi desde la ultima vez que miré (mas o menos a las
cuatro, hace casi cuatro horas). Ese hombre camina y deshace el camino
una y otra vez alrededor de un coche. Unos diez pasos una y otra vez
durante cuatro horas, que nadie me diga que no es jodidamente extrano.
Y ahora tengo el mareo que queria, que creo que podria permitirme
dormir, pero ahora estoy increiblemente contenta y sélo tengo ganas de
gritar y aullar, ya no ese mareo desesperante de no poder dormir.
QUIERO GRITARRRRRRRRRRRRRRR. QUIERO AULLARRRRRRRR. Soy
JODIDAMENTE feliz ahora. Sélo me apetece dar saltos y gritos y, JODER;
hacer todo eso que se supone que no se debe hacer. Me cagien la puta.



Capitulo 11

Recuperando. Nunca fuimos o no seremos. 2015.

Estas calles vacias no son mas que las arterias por las que hace tiempo
gue no corre mi sangre. Apareces como un espejismo, etéreo, esquivo,
sombra de una sombra, recuerdo de un recuerdo. Mi vida se compone de
tus ausencias. Tu me reduces a la nada que era cuando era sin ti.

Cuando crees que las heridas se han cerrado, sangran con mas fuerza. Tu
has muerto porque no eres el que eras, yo he muerto porque no soy la
que era cuando te tuve (un poco, muy poco, lo justo para sentirte mio por
un instante), épor qué no ha muerto entonces lo que yo sentia por ti? El
corazén tiene modos de ser demasiado crueles.

Mi error no fue quererte, sino tenerte. Hubieras permanecido incélume,
perfecto e idilico en mi memoria. No habria mancha en la pureza del tejido
qgue formd lo que sentiamos, no mas que el rasgufio de un beso que ha
sido el unico beso, a pesar de todos los otros labios que me quisieron
besar. Qué ilusa pensar que podia pensarte y no romperte.

Me dije que te veria. Y no pude o no quise, quiza. Me acerqué hasta tu
calle y antes de llegar a tu casa me detuve como si me hallara ante una
barrera invisible. Quiero demasiado a aquel que eras como para
enfrentarme a quien eres ahora. Y asi tiene que ser, tu con tu vida, yo con
tu ausencia.

El ha nadado dia y noche a través de nuestros lugares comunes. Mi
ausencia no debe parecerle mas extrana que un cambio de estacion.
Ningun rincén en este lugar me pertenece para su memoria, para él no
soy nada, ni aparezco en aquellas infinitas escaleras donde por primera
vez nos besamos y, aunque no lo fue, fue un primer beso. Y aunque no lo
fue, fue mi primer amor. ¢Y si fue el unico beso de todos los besos que he
dado?

Y yo no soy para él ni la sombra de una sombra, ni el recuerdo de un
recuerdo.
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