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Capítulo 1

Memorias de tu puta triste. 8 de noviembre

Te perdí y encontré las botellas vacías, los ceniceros llenos, las camas
inmensas, las noches eternas y los días difusos. Aprendí a adorar tus
defectos, te convertí en un sueño, te maldije, odié tus virtudes, te saqué
de mi casa a patadas sin querer enterarme de que te habías ido. Te amé o
te odié con fiereza. Ya no lo recuerdo. Quizá ni siquiera entonces lo sabía.

Con el tiempo ya sólo soy consciente de eso mismo, del tiempo, de los
espacios que ya no llenas. Me analizo y descubro en mí caminos nuevos
que tú jamás recorriste, que ya nunca recorrerás, y me pregunto cuántos
senderos habrá ahora en ti que yo no conozco. Ya no eres, ya no soy,
pero fuimos y eso es lo que importa. Estamos ahí, sin estar, incólumes
gracias al pasado, atrapados en ese invierno que siempre será nuestro.



Capítulo 2

Irina the dancer. 9 de noviembre

"Desgárrame", pedía ella, la palabra escapando como un suspiro de su
pequeña boca de niña frágil. Yo mordía suavemente su estómago, camino
a su profundidad; ella se retorcía como una serpiente, ondeando en mis
manos.

"Desgárrame" como una súplica, sé que necesitaba que destrozara su
disfraz a base de mordiscos, de embestidas, de la lucha encarnizada de
nuestros cuerpos. Bebía de su boca, aspiraba la esencia que se escapaba
en sus gemidos, libando su néctar.

La desgarré y se fue, repicando los tacones en el callejón oscuro, las
piernas temblando y aun así pisando como diosa. Sabía que no volvería.



Capítulo 3

Viven. 10 de noviembre

Inspira. Espira. Inspira. Espira. Inspira. Espira. El aire no llega por más
que sigo los hábitos. Inspira. Espira. Quiero gritar, romper esta cúpula
invisible que me recubre y estallar por fin. Inspira. Espira. Eres la máxima
deidad del hombre, golpeando. Inspira. Espira. Azul, rojo, blanco, luces de
colores estallan en la oscuridad que dan mis párpados cerrados. Mis dedos
agarran la sábana. Trato de calmarme, pero el aire no llega. Lloro con
desesperación. Camino. Me tapo la cara con las manos. Inspira. Espira.
Ritmo frenético. Cojo el cuchillo, lo pongo en el lateral de la muñeca y
aprieto hasta que sangra. Dulce.

Respiro.



Capítulo 4

Marta. 11 de noviembre.

Marta tenía quince años cuando fue asesinada. La violaron en Tirso. 

El (supuesto) violador no quería matarla, dice. Sólo fue un mal golpe.
Alega llorando que lo siente. Que su vida se ha roto. 

Sus padres defienden que no fue violación y también su abogado. Ella ya
había insinuado antes querer acostarse con él. Las señales de desgarro no
eran determinantes. Sólo cambió de idea a mitad de camino y él la
empujó, airado, normal, con tan mala pata que se dio en la cabeza. 

Sus padres dicen que se la han matado.

El alcalde dice que pondrán las banderas a media asta.

Los habituales del bar del barrio dicen que era un poco ligera de cascos,
que se veía que iba a acabar mal.

Los medios dicen que murió.

Marta ya no puede decir nada.



Capítulo 5

Ariadna. 12 de noviembre.

¿Acaso eres más que quien eres? Me miras y me rompe la quietud de tu
no esperar, de tu no desear, porque vives ahora y no sueñas más allá de
lo que puedes alcanzar. 

Yo sueño. Te sueño cada mañana y tengo pesadillas contigo cada noche.
Sé que saldrías con suma facilidad del laberinto y que yo seguiría
andándolo, recorriéndolo sola, sin más guía que mi sentir, que el saberme
más allá del momento.

Tú te irás y no sentirás nada.

Tú te irás y yo, yo lo sentiré todo.



Capítulo 6

Fueron felices.  13 de diciembre.

Toda la vida pensando que los buenos son los protagonistas cuando en
realidad es que los protagonistas son los buenos. Todo depende de hacia
quién coloques el foco, pero siempre quien está bajo el foco parece el
inocente.

Me pregunto si yo seré la mala de algún cuento, igual que tengo los malos
en el mío. Aquellos lobos que me aterrorizan aullando dentro de mi cabeza
cada noche tendrán sus propios lobos que los atormenten.

¿Y si la vida es un lobo persiguiendo a otro lobo? ¿Y si ya no quedan
ovejas?



Capítulo 7

Navidad. 25 de diciembre.

Hay gente que es más visible cuando no está presente. Los espacios tan
evidentemente vacíos, como si hubieran recortado el aire.

También hay caricias y besos fantasmas, y silencios que chillan.

Puedo sentir tu mano en mi barbilla, tus labios en mis labios, tan real y
tan invisible como el aire.  Como si estuvieras.



Capítulo 8

Nuevas viejas heridas. 1 de julio.

Soy como el tronco rasgado del árbol en el que algunos arañan, a golpe
de navaja, iniciales de amor. Los que dejan su marca no piensan en el
árbol, dicen: "¡bah, qué es para este fuerte árbol un pequeño rasguño!".
Los que marcan el tronco no piensan qué sería el árbol sin esas huellas
ajenas. 

¿Quién sería yo si no me hubieran rasgado? ¿Qué sentiría al sentarme
frente a un espejo y querer ver más allá de la piel, mirándome a los ojos?
¿Cuál sería mi abismo?

 



Capítulo 9

Viejos sabores. 3 de julio.

La melacolía es una puta que nunca se muere. Se esconde como el oso en
invierno y después resurge, se sacude el hielo y te mira a los ojos,
desafiante, sabiendo que la estabas esperando.

La melancolía siempre tiene nombre propio: nombre de ciudad, de país,
de hombre, de mujer, de dolor viejo. La Melancolía se menosprecia porque
insistimos en enterrarla bajo arena transparente y excusas vacías.

La melancolía siempre es bonita cuando para ti no tiene nombre, ni forma,
ni tiempo, ni sustancia. La melancolía es bonita para los poetas que no la
sienten y para los lectores que no la viven.

En realidad, la melancolía es una mierda. Una mierda llena de ruinas, de
"hubieras" y "hubiese" y de "nunca más". La melancolía es el nicho lleno e
inútil del pasado.

Estúpidos melancólicos.



Capítulo 10

Recuperando. Loca y borracha. 2014.

Nunca te has puesto un cuchillo en el pecho, ¿eh? No sabes qué es lo que
se siente, se te nota en la puta cara. Ponerlo en el pecho y apretar en la
carne un poco, muy poco, lo justo para experimentar un pinchazo leve
que te hace estremecer por entero. Ves como la carne se hunde sin ser
desgarrada y te preguntas cómo sera que el cuchillo atraviese la piel,
cómo será que mane sangre de la herida y duela tanto que no quieras ni
respirar. Qué coño vas a saber tú. Tampoco sabes lo que es apretar la
cuchilla contra el brazo, fantasear con la idea de acabar con la propia vida
con sólo un movimiento de la mano, ver cómo empieza a marcarse en la
muñeca la línea de una herida que, aunque parezca casi invisible, tardará
en desaparecer. Es maravilloso. Bah, creerás que estoy loca, pero no lo
estoy, ¿eh? Ser consciente de que la muerte vendrá es el mayor don y el
mayor castigo del ser humano. Reflexiono mucho sobre ello, ¿sabes?
Aunque no se note. Me paso las horas muertas pensando cómo coño será
eso de la muerte. También pienso en el suicidio. Me parece un final
perfecto, pero sé que no tendré valor. Jamás podré tener tanto valor.
Siempre tendré esperanza de que llegue algo mejor. Sí, creo que ese es el
peor castigo del ser humano, ¿eh? La esperanza.

Soy consciente de que llevo seis horas bebiendo y aún no he dormido. Ya
es de día, aunque siga haciendo frío, y sólo puedo pensar en la puta
mierda que es beber así para que se pase la alegría tan pronto. Me he
asomado a la ventana y he visto a un hombre con una camiseta del
Deportivo que lleva ahí desde la última vez que miré (más o menos a las
cuatro, hace casi cuatro horas). Ese hombre camina y deshace el camino
una y otra vez alrededor de un coche. Unos diez pasos una y otra vez
durante cuatro horas, que nadie me diga que no es jodidamente extraño.
Y ahora tengo el mareo que quería, que creo que podría permitirme
dormir, pero ahora estoy increiblemente contenta y sólo tengo ganas de
gritar y aullar, ya no ese mareo desesperante de no poder dormir.
QUIERO GRITARRRRRRRRRRRRRRR. QUIERO AULLARRRRRRRR. Soy
JODIDAMENTE feliz ahora. Sólo me apetece dar saltos y gritos y, JODER;
hacer todo eso que se supone que no se debe hacer. Me cagüen la puta.



Capítulo 11

Recuperando. Nunca fuimos o no seremos. 2015.

Estas calles vacías no son más que las arterias por las que hace tiempo
que no corre mi sangre. Apareces como un espejismo, etéreo, esquivo,
sombra de una sombra, recuerdo de un recuerdo. Mi vida se compone de
tus ausencias. Tú me reduces a la nada que era cuando era sin ti.

Cuando crees que las heridas se han cerrado, sangran con más fuerza. Tú
has muerto porque no eres el que eras, yo he muerto porque no soy la
que era cuando te tuve (un poco, muy poco, lo justo para sentirte mío por
un instante), ¿por qué no ha muerto entonces lo que yo sentía por ti? El
corazón tiene modos de ser demasiado crueles.

Mi error no fue quererte, sino tenerte. Hubieras permanecido incólume,
perfecto e idílico en mi memoria. No habría mancha en la pureza del tejido
que formó lo que sentíamos, no más que el rasguño de un beso que ha
sido el único beso, a pesar de todos los otros labios que me quisieron
besar. Qué ilusa pensar que podía pensarte y no romperte.

Me dije que te vería. Y no pude o no quise, quizá. Me acerqué hasta tu
calle y antes de llegar a tu casa me detuve como si me hallara ante una
barrera invisible. Quiero demasiado a aquel que eras como para
enfrentarme a quien eres ahora. Y así tiene que ser, tú con tu vida, yo con
tu ausencia.

Él ha nadado día y noche a través de nuestros lugares comunes. Mi
ausencia no debe parecerle más extraña que un cambio de estación.
Ningún rincón en este lugar me pertenece para su memoria, para él no
soy nada, ni aparezco en aquellas infinitas escaleras donde por primera
vez nos besamos y, aunque no lo fue, fue un primer beso. Y aunque no lo
fue, fue mi primer amor. ¿Y si fue el único beso de todos los besos que he
dado?

Y yo no soy para él ni la sombra de una sombra, ni el recuerdo de un
recuerdo.
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