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Capítulo 1

Volar para vivir

 

-Juan vive volando- dicen todos, todo el tiempo. Pero él está ahí con ellos,
en el mismo lugar, pisa el mismo suelo, escucha gente que no quiere
escuchar, ve cosas que no quiere ver, vive una vida de la que no le
interesa, en absoluto, formar parte.

Convencido por sus amigos, prueba si puede volar y termina acostado en
el suelo, y no escucha ni ve más nada. Y puede, por fin, vivir en libertad. 

 



Capítulo 2

¿Van a desaparecer?

 

            El dinosaurio, un día se despertó. Y entonces nos miramos, pero
no con los ojos, nos miramos con el alma. Nos sentimos. Todo el pueblo
se sintió y temió, como hace unos años atrás lo habían hecho otros. No
habían desaparecido. Sabíamos que, si uno había podido despertarse, lo
harían los demás. 



Capítulo 3

Son babas del diablo

 

Un hombre cualquiera como cualquier otro, pasaba el día en un río
cualquiera como cualquier otro, acompañado de una bella mujer como
cualquier otra bella mujer.

El Sol estaba poniéndose en las cinturas, el día había estado espléndido y
continuaba así. La noche se acercaba y parecía seguir del mismo modo.

El hombre y la bella mujer descansaban en su lancha. Próxima a ésta
había un bote, una familia, una niña saltando y corriendo en él.

La niña sube a la popa, camina, tropieza y cae. La familia mira atónita, sin
saber qué hacer. El hombre de la lancha, sin pensarlo, salta a rescatarla.

La agarra y la toca, logra subirla al bote y la devuelve con vida.  Su
madre, lejos de agradecer la vida de su hija que le ha sido devuelta,
escandalizada porque aquel degenerado tocó a la niña, lo acusa de
haberla seducido a la distancia para que ella salte y el pueda manosearla.
–Pervertido-, acusaba.  A él no le salían las palabras, buscaba refugio en
los ojos de su mujer pero del otro lado había la misma expresión helada y
desencajada en el rostro.

El caso es llevado a juicio. Se presentan como pruebas las filmaciones del
momento de la caída. Todo estaba monitoreado. Hoy todo puede verse las
veces que sean necesarias.

En las filmaciones se ve al bote y la lancha, cada uno en su mundo. La
pareja charla feliz y se distrae de la cotidianeidad de siempre mientras la
niña juega. Hasta que se observa claramente que la pequeña tropieza y
cae por su cuenta, y que el hombre de al lado salta a rescatarla mientras
su familia no reacciona. Lo que sucede bajo el agua no llega a verse. Por
descarte, se deduce que el hombre toca a la niña. Y la palabra de la
madre, segura de lo que vio, puede más. Por ende, el hombre es acusado.

Se dictaminan, para el acusado, seis años de prisión por inducción al
suicidio y ocho años por acoso a un menor de edad.

Este hombre cualquiera como cualquier otro, acusado injustamente como
cualquier otro, es llevado a prisión. Pero no a una cualquiera como



cualquier otra.

Lo meten en un cubículo, y en él, lo encierran dentro de una caja de
madera más angosta. Cubren sus manos con trozos de tablas con el ancho
y el largo de cada dedo de la mano. Le cubren la cara, dejando cuatro
orificios: los ojos, la boca y la nariz. Y en la caja, una pequeña ventana de
vidrio. Su único contacto con el afuera. Y otro orificio pequeño para que
pase una gota de aire, otra de agua y migajas de pan. 

El acusado no entiende, no para de pensar y revivir las imágenes. No cree
que por haber salvado una vida, fuera condenado como el peor abusador.
No cree que la versión de la madre, descarrilada por los nervios, haya
servido de prueba suficiente para arruinar su vida. Él solamente estaba
tranquilo con su bella mujer, disfrutando su día libre. Con su bella mujer…
Amanda ¿cómo estaría ella? La extrañaba con cada partícula de su ser,
con cada gota de aire que podía respirar y cambiaría con la condición de
poder pasar, en sus brazos, un minuto más, un minuto real de felicidad.
La amaba tanto, su pelo, sus ojos, su sonrisa, sus ideales, sus puntos de
vista, su piel tan suave.

Amanda lo distraía de la muerte. La mano de Amanda apreció reflejada en
el vidrio, era su lunar en el dedo meñique. Era su lunar, era su mano, era
su vida, era su Amanda. Él le devolvió el gesto con una pasividad
extraordinaria. 

Al lado de ella, estaba la niña. No sintió rabia al verla. Sintió que el mundo
se desarmaba y volvía a armarse de nuevo. Él conocía sus intenciones. Él
no había hecho nada y aquella desconocida niña que le regalaba su
sonrisa, cargada de culpa, lo sabía. Los pensamientos avanzaban y la
rabia apareció. La niña se despidió y salió del cubículo sin notarlo.
Amanda seguía pegada a la caja. Otra vez sus manos. Y otra vez esa falsa
paz.

Es momento de irse, la mujer llora desconsoladamente, no volverá a verlo
por un largo tiempo. La niña se abraza con su tía y su abuela, las
encargadas de llevarla a la prisión a escondidas de sus padres, quizás
para calmar un poco la culpa.

Amanda, la bella mujer no baja los brazos, apela a la inocencia de su
marido. No había pruebas concretas contra él, ese fallo era una falla
acérrima. En las filmaciones lo único real que se veía era a Gabriel
salvando a la criatura.

Después de seis años de incansable lucha, deciden liberarlo por falta de
pruebas. Pero el liberado ya no era el mismo apresado. Entrar y salir de
ese pequeño cubículo…



Amanda lo va a buscar, lo había esperado y luchado por él esos
larguísimos seis años. Ella había visto a la niña, para la que no había
pasado el tiempo, en la prisión ese mismo día. La niña seguía siendo
aquella pequeña que les había cambiado la vida. Y allí estaba para darle la
bienvenida, le había comentado. Pero la pequeña desaparece en un
instante, en aquella misma prisión.

 Gabriel es liberado. Cuando sale de la celda, camina hasta la recepción,
abraza a Amanda y lloran con desconsuelo. El amor seguía intacto,
aunque tampoco era el mismo, esta vez no podía cambiar las cosas. Esta
vez ya no había fe.

De las celdas se escuchan gritos, alaridos desesperados, que retumbaban
como taladros en los oídos de quienes los escuchaban y sentían el dolor y
esa picazón en la garganta que asoma cuando quieres gritar y las cuerdas
vocales no te dan para más.

Todos corren para allí. Todos menos él, que se queda parado, como si no
escuchara, ni viera, ni sintiera nada ya. Amanda llega a la antigua celda
donde estuvo su marido durante seis años. El olor del lugar era pesado,
desagradable, putrefacto, como cuando se huele un animal muerto. La tía
y la abuela de la niña se abrazan bañadas en algo turbio de un color
rojizo. La abuela mira aterrada, arrodillada en un rincón, señala al techo.
Amanda alza la mirada, sin entender. El cuerpo estaba colgado, lleno de
sangre y su ropa estaba en el suelo.

Todo apunta al hombre. A Gabriel. Esta vez sí.  



Capítulo 4

Ocultos

Como el hombre estaba de espaldas, ella aprovechó para disfrutar un
segundo su figura. Lo miró mientras la ayudaba a ordenar. Y pensaba, tal
vez, lo mismo que él, aunqué se encontraran mirando panoramas
diferentes. Soñaba no tener que esconderse más y poder mirarlo todo lo
que quisiera sin ningún límite. 

Él levantó la vista y tenía sus ojos avellana clavados. Se estremeció, sintió
como si todo en el lugar temblara. Su sobrino llegaría inmediatamente y él
todavía no había empezado a organizar su parte del trabajo. Quería correr
y rodearla con sus brazos para que nadie más se le acercara ni la tocara,
quería que sus pulmones se llenaran de su aroma y que sus labios no se
despegaran ni un segundo en toda su eternidad. Pero tenía que limpiar la
cocina, preparar los ingredientes para los pedidos de las órdenes
encargadas, contar el fondo de la caja y llenarse los ojos de ella todo lo
que pudiera hasta que la gente empezara a venir. Después sería muy
evidente. 



Capítulo 5

Los Conojos

 

En la costa, me encontraba acampando una madrugada con mi amigo.
Junto a una fogata, yo cubierta por el frío que me daba el mar, lo miraba
cómo él jugaba a atrapar ranas con dos vasitos.

Lo veía y la expresión en su rostro era tan bella, sonreía con los ojos y se
divertía como un niño. Ese rasgo en su mirada era tan distintivamente
alucinante, hermoso.

Yo nunca había visto una sonrisa que se expresara por los ojos. Lo
descubrí ese día y desde entonces, no paré de buscar esas muecas. Pero,
en esa búsqueda, descubrí más, descubrí toda la belleza que el mundo
albergaba. Y ella era tan simple como una sonrisa.

Embelesada por ese rasgo de hermosura, miraba a cada persona que
captaba en el momento justo de esbozar una sonrisa y achinar los ojos.
Loca estaba por ver todas aquellas muecas que había cercanas a mí. Así
descubrí todo tipo de variantes, con o sin ojos. La observación había ido
más allá.

Algunas tenían dientes que brillaban y como el Sol, iluminaban al que los
veía. Había otras que, curvadas, danzaban como hojas que caen en otoño.
Éstas mostraban complicidad y ruborizaban, incluso, al ser humano más
fuerte. Otras se daban entres dos personas con una conexión especial.
Solo ellos se entendían. Eran sonrisas cómplices, sin dientes, pero con una
mirada distinta que hablaba de una historia que los unía. También había
sonrisas de bienvenida, con todos los dientes y muy cálidas, educadas.
 La seductora era una de mis preferidas. La mirada en ella era tan intensa
y crucial. Todo el mundo espera este tipo de sonrisa, sin excepción, no
importa religión, cultura o creencia política. Pero no todas las sonrisas
indicaban placer. Algunas eran incómodas, cargadas de vergüenza y de
gritos internos que piden huir de esa causa que las provocan. Así como la
incómoda, estaba la confiada. Para mi gusto demasiado forzada. La vi
siendo usada para demostrar confianza y nos obliga a mirar para
adelante, seguros de lo que estamos por hacer. ¿Cuántas veces sonreímos
para tomar el control de la situación, para ocultar el estrés y adaptarnos?

Así pasaban mis días, iba del trabajo a la facultad, de la facultad a mi casa
y en el camino, entretanto, veía. Veía mucho todas estas muecas hasta
que llegó el día que todo empezó a repetirse y se volvió monótono y
aburrido. Así es como puede tornarse la vida, rutinaria, hasta que algo te



impacta.

Y ese impacto llegó, por fin. Lo vi una tarde camino a la facultad. Estaba
ahí.

Tenía esa extraña sensación de conocerlo, aunque eso era imposible.
Jamás había tenido contacto con él. Como nunca pude quedarme con la
intriga, no era algo posible en mi organismo, tuve que enfrentarlo y
preguntarle quién era.

Entonces empezamos a charlar, en el medio de la calle, en el medio de la
vida. Nos conocíamos, de alguna manera habíamos estado conectados y lo
sabíamos porque lo sentíamos. Nos pasamos las tardes siguientes
riéndonos de todo, no de todos, de todo. Nadie en el mundo había sido
capaz de reírse tanto como nosotros en aquellos días.

Él no tenía ojos pero podía ver más allá. Él lo veía todo. Cosas que
trascendían de nosotros los “conojos”, como solía llamarnos a los que no
teníamos el defecto de la ausencia de esas dos esferas que nos ciegan
tanto y no nos damos cuenta.  

Él tenía un ritmo en sus ojos diferentes del de todos los demás en este
mundo. Esa ausencia no lo hacía deficiente, lo hacía único. Único por
poseer tal hermosura. 

Con él descubrí que la mejor sonrisa no era la que te achina los ojos, si
bien seguía pensando que esa era terriblemente bella, sino la que puede
verte más allá, esa sonrisa sin imágenes, esa sonrisa que es parte de un
imán que te aleja de este mundo.

 



Capítulo 6
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