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Capitulo 1

¢Juego de noche de brujas?

Si, sentia cosquillas. Por un momento dudé de la sensacion, pero lo eran.
No queria reirse, dar rienda suelta a lo que su cuerpo le transmitia con
cada vello erizado y viéndose paralizada. Los nervios no se lo permitirian.
¢Puede una sentir ganar de reir cuando lo que invade todo tu ser es el
miedo? ¢El temor anulador de todo pensamiento de huida?

En secreto, y en la complicidad de las penumbras, su hermano mayor la
habia despertado de un suefio de madres que alimentan con ricos postres
y mesas llenas de sonrisas de satisfaccién. El abrir y cerrar de ojos no
tenia la misma rapidez que un control remoto. No es cuestién de ON vy
OFF. Despedirse del mundo onirico, placentero y oficiador de refugio para
nifas desamparadas, no es una transicién facil. Hacerlo mientras se esta
caminando en medio de la oscuridad y a sabiendas de lo que viene a
continuacion, cual ritual de noche de brujas, aun menos.

Su hermano, cauto v sigiloso, la habia traido, sin permiso, al mundo de la
vigilia con caricias en su opaco cabello, suaves roces en la mejilla y besos
de filial ternura. "Shhh... sabes que es un juego", le habia susurrado aquel
en un desconfiado oido. Aun asi la nifla no queria responder a este
llamado. ¢Tiene poder de eleccion una nifa de 5 afos ante un hermano
diez afios mayor, cabecilla de hogar ante la claudicacién del trono por
parte de un padre suicida? ¢Acaso un ser fragil e inocente, que
naturalmente, confia en el entorno que le rodea, pueda negarse a las
peticiones de un hermano, que se ven envueltas de caricias, palabras
dulces y llenas de amor, promesas de recibir regalias y un caballero que la
defienda, a capa y espada, cuando mas lo necesite?

La cargd en sus brazos para no cortar la santidad del silencio nocturno.
Ella iba despabilandose poco a poco. Cada paso la acercaba a un bafo que
mas tenia de secretos de alcoba que de espacio de higiene intima. Nada
mas lejos de la perversidad que esas cuatro paredes, con el mayor recelo,
escondian.

Una vez mas, otra oscura noche de brujas, Camila no recibié dulces ni
caramelos, no fue salvada por conjuros ni pécimas ancestrales, no tuvo
respuesta a sus ruegos, aunque estos se confundieran con el amor hacia
su hermano. Dulce o trampa, reza la afrenta hacia el universo de las
almas que moran la otra orilla. Camila es dulce, como toda nifia, que
noche tras noche, es conducida a su trampa.

Una noche mas.



Una nifia mas.

Y eso que ella ve en los informativos, intuyendo que hay manadas de
lobas defensoras de cachorras en hocicos familiares: "ni una menos".



Capitulo 2

La telarana del silencio

Un manto de telarafas, profuso y viscoso, escondia a su creadora de
miradas indiscretas. Negra, peluda y desagradable a la vista. Solia
permanecer oculta y sigilosa mientras observaba los complicados tejidos
de palabras que intercambiaban los duefios de la casa.

- iMama! iMira! iEl nido de la arana sigue creciendo! - apunté con su
dedito la pequeiia Lila.

- Aléjate, nifa, de ese lugar. éNo te he dicho que es peligroso acercarse a
la arafa? Hemos intentado sacarla de alli pero las telarafias estan cada
vez mas pegadas a la pared. Haz como nosotros: no la mires. Haz de
cuenta que no esta alli. Con el tiempo te olvidas de su existencia - intentd
la madre, sin mucha conciencia de ello, adormecer la curiosidad de su
pequefia, sin detenerse en la conversacion y con gran esmero pasaba, una
y otra vez, el trapo sobre los muebles.

Con sus 11 afios, Lila no podia hacer "como que no existia" ese extrafio
ser de la naturaleza, que se empenaba en desarrollar su nido, como si les
guisiera tomar la casa. Sabido es que los nifos, si escuchan un NO, pues
gue entienden en otro idioma, uno en el que éste significa lo opuesto.
Ademas, como la inquieta Lila sefialaba en su diario intimo, este ser
oscuro y peludo presentaba caracteristicas particulares, no dando indicios
de que fuesen al azar.

Por ejemplo: si su madre se ponia triste y ella le preguntaba qué le
pasaba, si la podia ayudar o que le contara lo que sentia, la otra se
negaba, enjugaba sus lagrimas con la manga del buzo y con ello todo
rastro de malestar. En esos instantes Lila optaba por dejarla en soledad,
quiza asi se sintiese mejor, y al pasar por la esquina de "la que no existe"
notaba cdmo se habia extendido algunos centimetros en las paredes y el
techo. Si sus hermanos peleaban, para distraer la angustia que
sobrevolaba la casa, el aracnido parecia dotarse de mas fuerza, al asomar
sus inmundas patas por algunos recovecos de su guarida.

Y este es de los casos en los que era mas notoria esa mancha llena de
vida y poder: cuando Lila preguntaba "éQué pasé con papa? ¢Por qué se
fue de casa? Era en esos crudos instantes, en el mas desgarrador de los
silencios, cuando la arafia daba pasos de gigante en su crecimiento.

La nifia se preguntaba qué pasaria el dia que ésta tomara toda la
habitacién. éLa clausurarian? éSu madre optaria por mudarse con ellos por
quinta vez? {0 lo mas sano seria pedir ayuda, comunicarse con el experto



en hacer frente a las arafas, y asi eliminarla?

¢Deberian mudarse ellos y no intentar matar esa arana? ¢Cudl era su
veneno? ¢En qué consistia su fuerza? Con sus amigables dedos dejaba
constancia, de cada duda y razonamiento, en esas hojas sagradas. A
través de su lectura se desprendia de la Lila de todos los dias y se veia a
la distancia. Recorriendo sus pensamientos escritos descubrié que ella no
le temia a la arafa. Reconocia su existencia, daba cuenta de su fuerza
cuanto mas la negaran y algo debia hacer con ello. Recordd la frase que
su hermano rescata de Superman: "todo poder conlleva una gran
responsabilidad".

Marcé en el calendario el dia del encuentro con la enemiga silenciosa. Al
contrario de lo que se podria creer conveniente, no iba a esperar la
soledad del hogar sino que estuviesen todos presentes. Su madre y
hermanos debian ayudarla a derrotar ese bicho que les estaba tomando la
casa, porque ellos la estaban cediendo. El repulsivo insecto solo crecia si
estos negaban su presencia. En cuanto la registraban se detenia. Por lo
que, si entre todos, hablaran sobre ella, la miraran, la tuvieran en cuenta
y afrontaran con todo el miedo que esto suponia, Lila dedujo que la arafia,
a fuerza de intimidacién, deberia disminuir su tamafio o, quien sabe, quiza
hasta desaparecer.

Antes dio una ultima chance a su madre.

- ¢Qué pasa si la arafa ocupa toda la casa? ¢Y si nos pica con todo su
veneno? ¢No te da miedo que, en vez de matarla o hacer algo con ella,
nos agarre dormidos y nos paralice con su mortal téxico? - indago a su
madre mientras escudrifiaba sus gestos.

- Son ideas tuyas Lila. Tienes mucha imaginacion. La arafia no se va a
mover, esta ahi desde que se fue tu padre... o un poco antes, no recuerdo
bien, odio pensar en esa época. Como sea, no nos va a picar, ni
envenenar y no conviene meterse con ella. Ya te dije, has como nosotros
y piensa que no existe - apenas hizo contacto visual con ella y siguid
moviendo el pulgar derecho en un interminable zapping televisivo.

Lila estaba convencida de su poder. Se lo daba su nombre. No en vano
sus padres lo habian elegido para ella. En un articulo de Facebook se
identificaba cada color con su significado. El suyo era la transmutacion, la
energia del cambio. Se sentia como un umbral por el que las vivencias
transmutaran su color. Si eran oscuras pasarian a estar iluminadas. Donde
no hubiese color ella presentaria la paleta por entero.

Llegd el domingo marcado con una cruz. Eran las 12 del mediodia. Un sol
hermoso iluminaba cada rincén de la casa, menos en la esquina prohibida.
Lila esperd que estuviesen todos sentados para el almuerzo. Una vez su
madre culmind con el ritual de servir el menu respird, tomando coraje, y



comenzo a hablar.

- Mama3, en esta casa me siento bien. Al fin después de tanto tiempo, de
mudarnos dos veces por afo, no tener dinero para pagar el alquiler, que a
veces no tuvieras cdmo comprarnos alimentos, tampoco ropa, porque
papa no depositaba la pensidn alimenticia, siento que estamos en nuestro
hogar - a modo de introduccion descargd su artilleria pesada, en lo que
conocia era un tema escabroso, mientras miraba a los ojos a sus
hermanos y madre.

Lagrimas sofocadas comenzaron a surcar las mejillas maternas. Los otros
elegian el silencio, ante la incomodidad del dolor que caia en gotitas.

- Siempre pregunto qué pasd con papa y nadie me responde. Me siento
muy mal, he estado muy triste. Nadie lo notd porque parecia enojada,
irritable o de malhumor. Pero si me hubiesen preguntado les habria
contado que mi angustia era tan grande que lo Unico que deseaba era
morir. Morir para no recordar que habia nacido para tanto dolor. He
pensado, a fuerza de que no me hablan del tema, que papa se fue por mi
culpa. Yo era insoportable, inquieta, siempre le estaba haciendo bromas,
lo queria abrazar el mayor tiempo posible pero esa vez, a la hora de la
cena, no vi la botellita y se la volqué encima. é¢Se acuerdan que me
empujé, me aparté sin palabras y se fue? - no se le quebraba la voz
porgue su diario intimo tenia hojas gastadas con estas elucubraciones.
Habia vertido sendas lagrimas en la soledad de su cuarto.

Sus hermanos carraspeaban y los o0jos vidriosos eran la mejor evidencia
de que recordaban el episodio como si hubiese transcurrido ayer, y no
siete afios atras. La madre era un mar de llanto ahogado. En silencio
humedecia el plato de comida.

- Como no me explicaban por qué se habia ido, por qué no volvié a casa,
que habia pasado con su ropa, con sus cosas, y por qué nos teniamos que
mudar de un dia para otro, me hice una conclusién propia. Papa nos habia
abandonado porque yo le fallé. Le tiré refresco encima y era insoportable.
No me toleraba mas y ese dia se tuvo que ir. Se fue por mi culpa. Somos
esta familia quebrada y desarmada, a la que siempre siento que le falta
una pieza, porque yo fui la culpable de que no quisiera estar aca. Ustedes
no hablan sobre lo que paso y el silencio es tan pesado, tan denso y
negro, como la arafa que se empefian en desterrar de la conciencia. Mi
dolor crece al igual que la arafia. Toda vez que evitan hablar de papa ella
crece y yo me siento mas hundida en mi dolor. Si alguna vez esta arafia
ocupa toda esa habitacion sera porque yo habré decidido irme de esta
vida - sentencid en algo que ella creia podia ser la salida a tanto dolor
enquistado.

Su madre rompid ese silencio que la estaba matando como el veneno
paralizante de la arafa. Una ausencia de palabras que anestesiaba cada



musculo del cuerpo, obstaculizaba la garganta y las cuerdas vocales
perdian su tensién. Un cuerpo que se iba despoblando cada vez mas de
signos vitales, de luz, de movimiento hasta ser una estatua de sal.
Bastaria un soplo de viento para desintegrarse.

En un movimiento torpe y urgido tirdé todos platos, frios ya, para rescatar
a su hija de tanta oscuridad. La apretd fuerte en su pecho mientras la
pequefa temblaba al haber abierto la compuerta del dolor. Le dijo dulces
palabras al oido para revivirla y conectarla a ese pecho que le sostuvo la
vida en sus tiernos inicios. Le prometid una historia familiar honesta,
cruda y real. Sabiendo que seria su versidn, siempre parcializada, pero era
un comienzo: los primeros diques de construccidon de un puente que los
llevara a pasar de un lugar oscuro y apagado, a otro donde reinara la luz y
la confianza.

Se abrazaron los cinco, arrodillados en el suelo, mientras las lagrimas iban
limpiando, con cada gota, un resquicio mas de sus atormentadas almas.

La arana los observd desde su rincon. Asomé sus ojitos y pensé que se
veia al espejo.

Parece una enorme arafa humana - penso.

Y mientras los otros crecian en abrazos, besos y palabras, esta fue
desintegrandose, poco a poco, como quien sabe ha cumplido su funcién.



Capitulo 3

Colores que matan

Hija de altos jerarcas policiales. Nada mas parecido a tener las deidades
en su propia casa. Dos seres plenos de poder, voces que apenas debian
esperar a ser oidas y ser acatadas, palabras contundentes que guiaban los
rebafios de mentes descarriadas, investiduras de gran porte y nada que se
saliera de las lineas preestablecidas.

El color azul imperaba en sus anécdotas desde sus mas inocentes
recuerdos. Si le preguntaban sobre cual era su preferido ella no dudaba en
contestar: azul. Tan obediente, y encaminada, que siquiera atisbaba a un
azul cobalto o anil.

La rebeldia era mala palabra.

Martha habia preguntado, alguna que otra vez, a sus compaferos de
clases - tan sélo congéneres con los cuales compartir horas y aprendizaje
en un aula, puesto que la amistad es una categoria que exige una cierta
intimidad y apego que ella no podia dar — cudl era el peor insulto que
alguien les podia proferir, aquel gue los hiriera en su fuero mas intimo.
Uno que otro le respondid “mediocre”, “falso”, “ignorante” o “fracasada”.
No se sintid identificada y optd por el silencio. Una y otra vez la seguia la
eterna sensacién de no pertenecer, no encontrarse en la media y ser una
especie de eslabon perdido en esta sociedad tan definida. Su peor insulto

seria que la calificaran de “rebelde”.

De ella tan solo se esperaba que fuese perfecta. Ni mas ni menos. Para
Martha esto suponia el supremo valor en cualquiera de los @mbitos que se
desarrollara. La hija perfecta, la compafera perfecta, la alumna perfecta,
la nieta perfecta.

Y, por supuesto, la esposa perfecta.

¢Se puede pretender algo que de por si es un pensamiento irrisorio? ¢Es
posible construir una realidad, en esta vida palpable, sobre los cimientos
de la ilusién?

Martha estaba convencida que era posible porque sus padres habian
respondido a su obediencia, con muestras de satisfaccion ante lo que
parecia ser una mujer perfecta.

Pero lo que ella no sabia es que la mirada de los padres aun esta presente
cuando hayan partido. Una carga con esos 0jos como si ya ho tuviera dos



sino seis.

Dificil empresa era ser la esposa perfecta de Adrian. Siendo el primer
hombre, que es una mera expresion coloquial, porque desde que nacid
habian existido varios hombres al estar habitando un mundo poblado de
seres de uno u otro sexo, pero si su primer amor, su primera experiencia
sexual y, por tanto, toda su obediencia y perfeccién se la debia a él.

Como si en esa primera penetracidon y besos adosados se hubiese
encadenado un grillete en su corazén. Mas aun, una cadena de sutiles
promesas y pretensiones, amalgamadas a cada una de sus palabras,
silencios, expectativas y deseos.

Martha se convirtié en la posesidén de Adrian. Ya no existian dioses sino
solo uno. También vestia de azul. De igual manera portaba un rango de
supremo poder. Por supuesto, siempre lo acompafiaba su par de esposas,
las de metal y la de carne y hueso, que tan solo este embalaje era para él,
y su arma de reglamento siempre poblada de seis razones de ser.

En esta vida hay cuestiones que no se eligen. No se puede planificar ser
de una sola manera en toda la existencia. Vamos cambiando,
permeabilizandonos con los avatares de la vida, adaptandonos a lo que
esta nos presenta.

No estaba en los planes de esta mujer, creida perfecta, tener un atisbo de
rebeldia.

Este rasgo se le impuso cuando no tenia eleccién. Se sintid asfixiada y
quiso dejar de ser ama de casa, abandonar frases y formas de ser en el
mundo como: “la hija de” o “la esposa de”.

Se anotod a un taller de poesia. Una hora a la semana.

Entre aspirantes a poetas empezd a sentir el nacimiento de unas alas que
nunca habia creido que existian. Sus palabras la trasportaban a un mundo
etéreo que no lograba compaginar con el azul uniforme de su esposo. Le
compartia entusiasmada un verso de “la Pizarnik”, leia a escondidas “La
mujer habitada”, de esa escritora de cabello salvaje, insubordinado y
escandalosamente rojo. Poco a poco se fue sintiendo mas mujer y menos
perfecta.

Y le gusto.
Al que no le gustd fue a su amo de uniforme azul.
No estuvieron contentas las tres balas con que la despoblé de poesia, un

domingo al mediodia, a ojos vista de todo el vecindario que, azorados,
comentaban: “éQué habra pasado? Pero si Martha era la esposa perfecta”.



Martha era una esposa-esposada, como todas las que creen ser perfectas,
pero nada mas haber acariciado los encantos de la poesia para entender
las ansias de Eva ante la manzana prohibida.

Mujer, si te crees perfecta, duda, y escribe poesia, antes que venga a tu
busqueda el aniquilante azul.



Capitulo 4

Cuando las estrellas mueren

De pequefia escuchaba, con frecuencia, algo que constituia un lema, en el
entorno familiar: “algunos nacen con estrella, y otros, estrellados”.

Una frase dura y radical, aunque haga alusion a fendmenos que bien
podrian ser asociados al misterio, al romanticismo, hasta quiza algo
infantil: las estrellas.

Pia era experta en reconocer los unos y los otros porque, desde la misma
cuna, se le habia categorizado en los bienaventurados. Toda su larga vida
seria un ser especial que arrojaria luz a quienes le rodeasen.

Aunque las estrellas tengan su propia longevidad, no es la misma para los
que habitamos este planeta: seres hechos de masa muscular, venas y una
fragil piel que nos recubre para que el alma no se desprenda con un
simple soplo de cambio.

¢Se puede pretender llevar una existencia como si uno fuese una estrella?
¢Es justo y amoroso para un hijo cargar con semejante peso, tan pesado
como lo es la que esta en el cielo por las noches? éAcaso no somos algo
mas parecido a un asteroide que surca los cielos y, en un abrir y cerrar de
0jos, ya ha dejado su estela para desintegrarse en un lugar que ni
siquiera asistiremos?

Como adolescente que se inicia en los pensamientos filosoficos se
cuestionaba esta carga impuesta por los deseos frustrados de sus padres.
Quiza si tuviese un padre sol y una madre luna ella podria haber sido una
hija del vasto cielo. Pero la realidad le indicaba que, aunque mucho dinero
y prestigio, ambos eran producto del esfuerzo, de la necesidad obligada
de salir adelante por ausencia de sus propios padres, por locuras que
inhabilitaban a los cabeza de familia responsabilizarse por el bienestar de
cada uno de sus miembros.

Pia solia recorrer las periferias de su elegante ciudad en un intento
genuino de ver esa realidad que le era vedada en el seno familiar.
Deseaba conocer la pobreza, el rostro sucio de los que no saben si ese dia
tendran un estdmago lleno, las manos surcadas por la crudeza del frio, el
olor desagradable ante la ausencia de un bafio calido y reconfortante.

iCuanto daria por poder desprenderse de ese auto de alta gama, vender
Su jacuzzi y ensuciarse las manos comiendo un hot dog en la calle, en vez



del frio y distante sushi!

Su madre, no con poca asiduidad, la encontraba sumida en sus
pensamientos, mirando sin mirar a través del ventanal del penthouse.

éPor qué no logra ser feliz si tiene todo? - se preguntaba al notar rastros
de vacio en los ojos de su deslumbrante descendiente.

El imperio de mama y papa era la herencia ya pautada para la buscadora
Pia. No habia opcién para un NO. Su bella y ejemplar hija, cual Aurora de
Disney, ni siquiera debia molestarse en pensar sobre su futuro, ya estaba
escrito por ella.

¢Acaso un ser que lo tiene todo, en sentido estricto econdmico, y una
familia tradicional conformada, con la consabida trinidad cristiana, puede
sentir angustia, vacio, tormento y deseo de apagar su luz para no ser mas
esa estrella que, de manera impuesta, deberia, por los siglos de los siglos,
alumbrar a los pobres estrellados?

Pia sabia que no solo podia sentir todo esto sino que buscaba con frenesi
cortar esta cadena de imposiciones. Lo fue haciendo con crisis de
ansiedad, disociacién, autoagresion y estados catatdnicos.

Su ultimo intento fue ser un cometa. Por lo menos su luz seria igual de
intensa pero en movimiento, quiza llegara a iluminar a otros seres, esos
de los barrios olvidados y prohibidos.

Bien es sabido que los cometas surcan, de manera estrepitosa, los cielos.

Y asi lo hizo.

Ningun testigo pudo asistir, con ojos y bocas abiertas, al espectaculo
nocturno.

Como una estrella que se apaga, un ultimo fogonazo ilumind el punto de
impacto y asi, fugaz como vino a la vida, desaparecio.



Capitulo 5

Brotes que salvan

Su querida Polly perdiod el tercer embarazo. El gélido diagndstico del
médico los sumiod en el desierto de los que no dejan rastros de ADN, una
vez idos al otro lado del rio. La depresidn es solo una de las mutiples
formas de reaccionar a dos tajantes letras: NO. El zigzag pareceria
conducir a una infima posibilidad pero el circulo, hermético y clausurado,
se cierra sobre si mismo sin lugar a dudas.

- NO hay margen de error en los resultados. Hemos agotado todos los
recursos y no quedan instancias para seguir intentando algo que dara por
resultado la negatividad. Ahora se abre el camino de la adopcién - se los
transmitio fijando la vista en sus cuatro ojos oponentes. Su voz era
segura y definitiva como las leyes de la vida establecen que si hacemos
vamos a perecer.

Los cansados pasos se fueron alejando de la clinica de fertilidad que, para
ellos, no fue tal. La imposibilidad rotunda de cumplir un deseo arraigado
en ambos se materializdé en cada centrimetro de lejania.

Para su sorpresa, Polly no llor6 como lo hizo en las veces anteriores. Habld
poco sobre esta Ultima, y definitiva, pérdida. Una goma de borrar debio
haberse interpuesto entre los esposos porque se le desdibujé la sonrisa de
los labios. Estéril, no solo in-Utero, sino en cada plano de su abnegada
existencia.

La escuchd balbucear en suenos. Debid retenerla en el impulso de
rasgarse las mejillas, con sus afiladas ufias, en pesadillas evaporadas por
la tibieza del sol matutino. Una hora mas tarde se acostaba cada dia. Una
hora mas temprano se incorporaba, con ansiedad y panico, de ese lecho
gue los habia unido en busqueda de huellas para este mundo. Perdia kilos
como quien pierde monedas en los bolsillos rotos. Nacho aun la recordaba
como su petirrojo: menuda, tez blanca y pecosa, su alborotado pelo
zanahoria, inquieta y alegre. No podia hacerse a la idea de que estaba
proximo a un pajaro escualido, agonizante y oscuro.

Una mafana estaba preparando el desayuno, que ya no compartian,
cuando aparecio su desconocida Polly.

- Buen dia amorcito - le dijo mientras besaba su barba de dias. Tratemos
de hacer las cosas en silencio porque se quedaron durmiendo. Me costé
una eternidad tranquilizarlos pero al fin quedaron hechos unos capullitos -
le contaba a media voz entre temblores y febril mirada.



¢A gué se referia? éQuienes eran los capullos y como es que habia hecho
dormir a alguien si tan solo ellos dos habitaban su hogar?

En milésimas de segundos, que parecian no tener secuencia ldgica, fue
atando cabos y comprendiendo ese mundo, alternativo, que su esposa
habia ido construyendo con los pilares del mutismo. La débil linea que

separa la locura de la cordura se habia desgarrado, de una vez y para

siempre.

No se iba a mentir con dudas ni hacer el doloroso intento de que ella
volviera a la cruda realidad. En ese universo delirante estaba acompanada
por sus tres bebés y era mama. ¢Quién era él para aumentar su dolor?
¢Acaso el deliro, la alucinacion y el brote psicotico no eran un desesperado
intento para continuar con vida? éQue seria de ella, o que seria de él, si
decidiera arrebatarse la vida de un tirén?

En ausencia de palabras la abrazo. Le recorrié el pelo enmarafiado con
ambas manos. Apoyo el rostro de su dulce Polly en su pecho de hombre
tierno y amoroso. Sentirla calida y palpitante en su centro le infundé
ganas de sequir viviendo. ¢Qué hacer con tanto amor contenido? Ya habia
perdido tres hijos nonatos, pero que él los sentia tales porque desde que
les vio el corazoncito galopar en el vientre materno, los sintié parte de su
ser. Se le habia censurado toda posibilidad de esperanza. No iba a tolerar
perder el amor de su amada Polly. Ella era la mujer que lo arraigaba a la
vida. Su Polly... Polita como en la intimidad la arrullaba antes del suefo.

- Shhh... hagamos silencio que nuestros bebés duermen. Dejemos que
descansen y asi nosotros también podremos estar un rato juntos.
¢Quieres que nos demos una ducha? - se lo fue transmitiendo con
palabras dulces y tranquilas mientras la conducia al bafio.

Polly, en tanto iba siendo desvestida por su comprensivo esposo, lo mird
agradecida con la inmensidad de su alma y, en simultaneo, una lagrima
fugaz escapd de su ojo al ver la habitacion vacia.



Capitulo 6

La verdad habita las entranas

Estaba convencida que un gusano habitaba su bajo vientre. Lo sentia
escabullirse entre los érganos digestivos. Por momentos sentia comerle la
epidermis en busqueda de oxigeno. Un ligero hormigueo se habia hecho
presente desde hacia dos semanas y cada dia aumentaba su intensidad.
Tenia una imagen mental detallada de ese gusano blanco y viscoso.

La primera vez que sofié con él fue la misma noche en que comioé carne
cruda. Habia sucumbido a ese secreto, y por supuesto prohibido, placer.
Uma habia comprado un kilo de carne del mejor corte, el mas tierno y
jugoso. Se prometid un bocado pequeno pero, después de un constante
mecanismo represivo, desde sus primeros anos de infancia, no pudo
abstenerse de la sangre que manaba de ese suculento trozo.

Tenia sus dudas respecto a esta censura social ante su deseo de comer
carne cruda. No entendia por qué es bien visto y celebrado comer sushi -
pescado crudo - y sin embargo, siendo tan carnivoros de la roja no nos
permitimos un acto mas honesto con ella. La sangre. Esta debia ser el
leimotiv, porque en los peces es infima.

iCuanto pudor despierta la sangre! Un simple liquido color granate, el mas
familiar de todos, el que nos acompana desde antes de nacer y es el que
menos queremos ver. Inimaginable absorberla con nuestra boca. iCuantos
tabues por estos rios rojos que nos acompanan a las mujeres desde la
adolescencia y que, tristes y resignadas, debemos dejar partir en el
climaterio!

Una vocecita interior, no la del gusano, le decia que quiza estuviese ligado
a mandatos religiosos: la siempre nombrada, pero nunca vista, sangre de
Cristo.

Uma era una hereje por desear, con cada célula de su cuerpo, esos trozos
de carne sanguinolentos. Disfrutaba, con éxtasis, desgarrarlos con sus
propias manos. Estar en contacto con su naturaleza salvaje - ¢o
patoldgica? - le infundia animos de autenticidad y un movimiento de
fluidez con la vida.

Ese dia no logrd contenerse. A conciencia compro ese kilo para entrar en
su ritual privado y solitario.

Pero en la noche no se sintid sola. En la habitacion oscura reposaban dos
seres. Ella y el gusano. Se sentia el capullo de un ser que, en algun
momento, transmutaria en algo mayor y peligroso. ¢Por dénde saldria?
¢Le iria desgarrando los musculos abdominales? éO daria un giro,



ingresaria en sus intestinos y le obstruiria el esfinter anal cuando fuera a
defecar?

Se empez0 a inquietar en los pensamientos oscuros del insomnio. El
gusano parecia estar unido a la calidad de sus pensamientos. Si eran
negros, pesimistas, iracundos, ansiosos o temerosos la larva
incrementaba sus movimientos. Le raspaba el espacio entre el musculo y
la piel. Si se entretenia con la caja boba y su mente detenia el viaje de
ideas ésta parecia no existir.

Habian transcurrido dos semanas en que ya no estaba sola en este
mundo. Extrafaba estar acompanada pero nunca imagind este tipo de
pareja.

¢Deberia ir al médico? Uma no habia contado nunca a nadie su secreto.

Ahora eran dos: carne cruda y gusano. No concebia la idea de mostrarse
tan animal frente a una eminencia, el simbolo de la sabiduria y salud. Su
vil bajeza de permitirse ensangrentarse los dedos en un placer inmundo.

¢La internarian en un psiquidtrico? Quiza no fuera tan mala idea, después
de todo. No estaria sola. No extrafiaria la ausencia de sus padres, la
mirada discriminadora de sus pares ni su evidente incapacidad para
conquistar un chico. Tendria personal a su disposicion, al que le pagan por
aparentar un carifio hacia ella y preocupacion por su bienestar. Otros
seres que, como ella, verian el mundo de una manera diferente y, quiz3,
mas genuina, con menos tabues, convencionalismos o hipocresia. Bien es
sabido que los viejos, y los locos, dicen la verdad. Uma buscaba decir la
verdad pero no habia encontrado donde. Tal vez esta fuese su
oportunidad.

Se acaricid la panza en reconciliacion con su compafiero. Este respondid
con varios empujoncitos. Soltd su larga cabellera, calzé las botas de
goma, los jeans rotos y el impermeable.

La lluvia seria testigo de su nueva morada. Limpiaria todo lo impuesto y
demagogo que habia consumido de manera recatada y pulcra. No huiria
de los pocos fendmenos transparentes que higienizan nuestra ciudad.
Humeda y vigorosa iniciaria el encuentro con el lugar que siempre la habia
estado esperando. Ese espacio de paredes blancas, enormes ventanales y
pastillas multicolores.

No estaba sola.

Solo ella conocia su tierno y discreto secreto.






Capitulo 7

Cuando las ostras conspiran

La capital del amor estaba de luto. La cuna donde los amantes prometian
amor eterno, se endulzaba los oidos con palabras de aliento, renovados
votos de aceptacion y compafiia, habia sido profanada por la mano oscura
del fanatismo.

Los gritos y llantos eran la otra cara del silencio aterrador. Se esfumaron
las palabras acertadas, el encanto del idioma francés, la suavidad de los
intercambios romanticos.

Imperaba la confusidn, las interrogantes, las estrategias improvisadas.
Reinaba la incredibilidad aunque la realidad se desarmara ante los
asustados ojos.

No muy lejos de alli, en el fondo de las aguas, se convocaron las ostras.
Varias comunidades, provenientes de lejanos puntos del planeta, se
citaron en un lugar desprovisto de luz.

Establecian sus contactos apoyadas por la invalorable complicidad de los
demas seres oceanicos como los hipocampos, estrellas de mar,
cardumenes de peces de todas las especies, ballenas y también aquellos
con mala prensa, como el tiburdn, pez espada o martillo.

Les urgia unirse, y ser esa masa critica, para contrarrestar el dolor que el
fanatismo se obstinaba en imponer para dominar el mundo.

Bien es sabido que las ostras son seres con especial adaptacion al dolor.
En medio del caos y las lagrimas, ellas son poderosas herramientas de
alquimia, pues transforman las arenas del desconcierto, la humillacién, la
esclavitud, la imposicidon de voluntades y la anulacién de la humanidad en
un huevo nacarado, de extrema belleza y delicadeza, icono del amor: la
perla.

Se reunieron con el propdsito de contrarrestar el manto negro de la
muerte. El implacable paso del tiempo cobraba con intereses el paso de la
guadana.

Sus entranas pedian a gritos comenzar la tarea. Entre tanto sufrimiento
ellas solo podian cumplir su mision: parir perlas de humanidad,
reconciliacion y fe en el amor entre todos los seres.

Mientras las marionetas del fanatismo se ocultaban para idear puntos de
muerte, usando armas de destruccidon masiva, estas preferian el secreto



por ausencia de vanidad y su inevitable enfermedad de humanidad.

El arma de las ostras era de construccion masiva. Perla a perla iban
construyendo un collar de contencién, confianza, empatia y solidaridad
para aquellos que quedan en la tierra con el gran desafio de afrontar su
dolor y contrarrestar la fuerza del Tanatos.

Transcurridos unos dias, en medio de la desazon, los habitantes de la que
fuera la “ciudad luz” fueron testigos de un fendmeno, que en un principio,
miedo fue lo que les generd. Entre las aguas se filtraba una potente luz y
la poblacion, aterrada, creia que un nuevo atentado recaia sobre ellos.
Minuto a minuto nada dafino se hacia presente. Una gran luminosidad se
reflejaba en los rostros de quienes, con cautela, se acercaban. Los
corazones debilitados y descreidos temblaban ante la luz.

Cada pecho se hundié en la tibieza, la calidez de la belleza propia de la
esencia humana, se dejo impregnar por nuevos rayos de esperanza y, en
las rendijas del dolor, penetrd la perla del amor.

Por cada pétalo negro, que el Tanatos empefa en tefir el mundo, hay
comunidades de ostras que conspiran y lo pintan con sus perlas de Eros.



Capitulo 8

A don José Saramago

"Feliz cumpleafios don José", escuché el viejito, despertando de un largo
suefo.

Se incorpord cuidando cada movimiento. Pasé las manos por su rostro,
acomodo el cano pelo y se dirigidé hacia una puerta que compartia tenue
luz por las rendijas.

Abrid y traspasoé el umbral.

Se encontrd con la imagen de su amada Pilar leyendo en el banquito bajo
el Olivo.

Sus ojos desafiaron el tiempo y el espacio. Brillantes se acercaron hasta
un tierno beso.

El viejito posa su mirada en las paginas que cobraban vida gracias a su
despierta Pilar. Con suavidad y, eterna dulzura, le recuerda al oido: "Qué
suerte estas leyendo la Carta de los Deberes Humanos. Hoy, mas que
nunca, los necesita nuestro querido mundo".

Le acomoda un mechdn caido sobre su frente y se despide con un tierno
abrazo. Todo su amor quedd en ella.

Se despide agradecido sin palabras que opaquen el momento.

Sabiendo que aun cumple con su deber, a través de su Pilar, abre la
puerta y vuelve al eterno reposo en un profundo silencio.

Unas breves palabras para mi amado Saramago, en homenaje a su
cumpleanos, porque estd mas vivo que nunca.
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