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Capitulo 1

Uno de noviembre
Verdadera amistad.

Se conocieron durante el esplendor de la dictadura del proletariado. El
destino los unid e hicieron amistad, pero siendo uno discreto y el otro
dicharachero, la ideologia y el culto al padre de la nacién los implicé en un
juego de riesgo.

"Lo mas grande que tenemos es el poder de descubrir a los enemigos
potenciales. Es nuestra obligacion denunciarlos por el bien de nuestro
pais, es por eso —comentoé el hombre reservado —que te mandan a
Siberia. Lo siento, Casimiro”.

El hombre de caracter abierto se fue en el 39 a las minas, a la
rehabilitacién de su destino potencialmente traidor a la patria.

"Fue tan sdélo una broma— contaba por las noches en su incomoda
litera—, pero eso podia dar pauta a que surgiera en mi un espia o
disidente, estoy conforme y no culpo a Slava, al contrario, le agradezco su
amor ferviente y fidelidad al comunismo”.

Un dia se enterd de que su viejo conocido Vladislav habia participado en
La Segunda Guerra y habia permanecido en un campo de concentracion,
pero el poder soviético lo salvd de la opresién Nazi.

"Es todo un héroe, me ha denunciado y ha sobrevivido por amor a su
pueblo. Cuantas penas no habra sufrido entre los alemanes, cuantas
vejaciones habra soportado. Ojala y se le nombre héroe”.

No. No lo han nombrado héroe sino traidor. Bien sabido es que colaborar
con el enemigo es deslealtad, esta en el articulo 58, por eso como preso
politico viene para acd, ya que hubo trabajado en beneficio del enemigo.
Dicen que se desempeid en una fabrica de armamento. Peor aun.

Un dia soleado, en el que las hojas de los abedules danzaban como
melenas de sirena y el viento fresco cantaba su himno vigoroso y fértil,
llegd un tren transiberiano. Su pitido se escuchd a diez kildmetros a la
redonda. Tan tranquila y tibia era la taiga. Casimiro estaba comiendo. Se
guardd un trozo de pan negro, corrié a su dormitorio y saco unas colillas
de fuerte tabaco hungaro. Fue con otros curiosos a mirar el desove de
discrepantes. Vio como la enorme oruga de metal dejaba salir, con llanto
de pasos, torpes una compafia de nuevos residentes. Fue imposible
distinguir el rostro de su antiguo compafero en esa masa de chaquetas de



albafiil. Lo pudo ver al dia siguiente.

Los dos se sorprendieron al mirarse tan cambiados. Lo Unico que
permanecia en ellos era aquel momento en el que con un juramento se
prometieron amistad. A pesar de las traiciones que habian cometido, cosa
Unica que los unia y los ataba como gemelos. Las mismas caras secas y
momificadas, la misma delgadez, la misma mirada infantil de nifios
abandonados y huérfanos. Se abrazaron. Contuvieron su enorme deseo de
contarse sus vividas experiencias. Sabian que tenian tiempo. Fumaron en
silencio y se miraron como dos chicos traviesos.

Los liberaron en el 58, el dia diez del décimo mes. Volvieron juntos,
anhelantes por recuperar esa primera imagen de su amistad. La
encontraron.

Notas:

Vladislav = Vlad, Vladik, Slava

Art. 58 del cédigo penal de la URRS, con 14 clausulas condenaba a los
enemigos del sistema socialista.

Transiberiano, tren que hace la ruta desde Moscu hasta Siberia- 9258km.

Stalin murio en el ano 1953.



Capitulo 2

Dos de noviembre.
Calaverita erotica.

Se levantd con calentura

pero no de fiebre impura.

Una natural y fuerte turbacion
le calaba el armazodn.

Le hervia la médula espinal,
estaba mas viva que nunca

y demandaba con urgencia
candente relacion.

Has dado tanta muerte

— le decia una voz inherente —
y ahora la vida, {Quieres gozar?
Se mird ante el espejo

lustré sus verdes y mohosos
huesos.

IHoy voy a cambiar!

— se dijo para sus adentros—

y a la hilacha, vuelo, voy a dar.

Sedujo a los incautos con

pocidon de cempasuchil,

pan de muerto y olor a feromona.
No hubo quien se resistiera

a tal pasion perecedera.

Bajo las sabanas de la lujuria
eran mancilladas con mesura
las esqueléticas huesudas.

Le duré mucho el ardor

y a@ su paso, a miles de almas,
con un rico empalago complacid.



Capitulo 3

Tres de noviembre
Acotacién de La Alegria.

En un hermoso salén, decorado con buen gusto e iluminado con enormes
candiles de cristal, esta La Alegria radiante de felicidad, va ataviada con
caftan y baila con los brazos extendidos. Da vueltas como rehilete y su
risa alegre se estrella como una nube rosa y dulce contra los muros.
Todos la miran con jubilo porque toda ella es algazara. Con ella los
comensales quieren bailar y ella escoge al azar a sus apuestos
chambelanes. Las notas de la bella musica son como un hermoso
cosquilleo que produce excitacion y tremendas carcajadas. Todo el
ambiente es regocijo y optimismo. Nadie se imagina que en un cuarto
adjunto esta un ser abandonado y desdichado. Es La Tristeza que
acurrucada en un rincén le habla a La Alegria y le reprocha sus
superficiales maneras.

“TU no siempre eres sincera, alardeas de ser felicidad, regocijo,
entusiasmo y mucho mas; pero tienes muchas caras falsas. Necesitas
compartir tu ego, anunciarte en el éxito, en los triunfos y en las fiestas.
En cambio yo siempre soy la misma: introspectiva y reflexiva. Sélo me
causo dafio a mi misma y no me meto con los demas. Sin embargo, a ti te
pasa que cuando te manifiestas por la desgracia de otro, te llamas ironia o
burla. Cuando te critican y te ries, eres sarcasmo. No te enganies,
entiende que sélo me gustas cuando eres limpia y sincera porque asi es
como me puedes rescatar, pero la espera se hace eterna. Hay mal en el
mundo y tu alegras la cara de los tiranos, los verdugos, los soldados al
matar”.

La Alegria parece escuchar el silencio de la cAmara contigua, se preocupa
por el exceso de sosiego.

“Pobre tristeza. Siempre empecinada. No sabe qué facil es encontrar la
felicidad. Esta no es la mejor receta pero no encuentro algo mejor.
Primero, encuentra tiempo para ti misma y haz lo que te gusta de verdad,
luego olvida tus temores y, por uUltimo, para que no te vayas a suicidar
mejora tus relaciones con quien te quiere de verdad”.

Se pard la fiesta y la puerta de La Tristeza fueron a tocar. “éQuién anda
ahi?” preguntd con voz penosa una mujer.

“Soy tu vecina La Alegria, abre, tenemos que hablar”.

La puerta se entornd y una dama de tez gris, un poco encorvada, canosa



y con marcas de afliccién en la cara agachd la cabeza.

Ven, amiga. Ven aqui— y sacandola al jardin, le dijo—, éQué soy yo sin ti?
iMe gana mi optimismo! Nunca logro ver las desgracias ni la pena, es por
mi naturaleza que surgié para radiar, para poner el sol en donde falta,
para entablar amistad con quien la pide, para endulzar y alegrar el alma.
Sélo tu me haces recordar las tragedias de los pobres, la angustia del
desamparado, la desgracia del traicionado, el dolor del preso y la fatalidad
del castigado, la paz del arrepentido y la fe del solitario. Y si no fuera por
ti, no podria, en su ultimo momento, darles un instante de felicidad. Es
suficiente un recuerdo, una imagen que tu ayudas a evocar. Por todo eso,
te pido que no dejes de reprocharme los momentos de locura en los que
no me puedo controlar.

Asi las dos amigas se alejaron conversando. Fueron a los desgraciados
alegrando y a los inhumanos mitigando.



Capitulo 4

Cuatro de noviembre
Veintisiete nombres de Hokusai.

Esta hincado, mantiene las manos apoyadas en los muslos y espera con
paciencia el momento adecuado para empezar a crear su obra. Siempre lo
hace de la misma forma. Primero, coloca sus acuarelas en la escala de
tonos adecuada, después pone un lienzo limpisimo perfectamente doblado
sobre el que descansa el pincel, a continuacion su tintero y sus pequefias
plumas de faisan afiladas con esmero. Repite en su mente los
movimientos de cada linea, repasa los colores y compara las variantes de
contraste que expresen mejor su estado espiritual.

Desde que ejecutd su primer trabajo se puso como objetivo principal
verter un poco de su esencia en cada trozo de tela, en cada hoja de papel
de arroz. Tuvo que desdoblarse en mas de veinte formas. Era por eso que
toda la gente se admiraba al ver los dibujos que el maestro hacia. Para

él era muy importante desplegar su alma en el trabajo:

“Una obra sin un pedacito de espiritu, no es mas que un bello cascajo.
Bien adornado, quizas bello, pero al fin: cascajo”.

Ahora estaba calvo y su figura se habia encorvado, la piel le colgaba como
si se le hubiera holgado. Conservaba soélo el brillo intenso de sus ojos de
lince y su mirada sabia, permanecia expectante de la inmortalidad. Sus
ojos indagaban el horizonte, el monte Fuji lo arrastraba con una fuerza
avasalladora.

Podia permanecer contemplando los detalles de los objetos para
ornamentarlos en su memoria. Tenia a unos pasos su bello estanque, que
habia hecho con gran escrupulosidad, en el que las carpas azules y
rojiblancas lo miraban con aprecio, de vez en cuando daban un fuerte
coletazo para apresurarlo en su meditacion, sin embargo el hombre era
inmutable, seguia inmerso en sus técnicas de dibujo y los movimientos de
su mano, parecia que practicaba una gimnasia mental y mientras no
lograra la condicion adecuada no se arriesgaria a pintar.

“Ya has llegado al limite —le dijo el dios nipédn desde su blanca atalaya—,
no queda nada mas que descubrir. Haz tu ultimo dibujo con lo que te
queda de alma y te descubriré los secretos de la eternidad. Veras al
cortador de bambd, la luz de La Luna Kagulya y echaras retofios igual que
lo hicieron los ancianos de la leyenda milenaria. Naceras en las azaleas,
viviras en los crisantemos y maduraras en los cerezos”.



Cogié con determinacién sus afiladas péndulas de ave y trazé dos lineas
que se unian en el horizonte. Luego dibujé un monte hermoso con la nieve
hasta las faldas. Decord el cielo con un azul milagroso, las hojas de los
cerezos eran blancas con polen rosa, la hierba y las piedras parecian mas
reales que las de verdad. El anciano maestro, al terminar su obra, se
levanté y avanzoé por la vereda dibujada.

Una voz lo acompafiaba en su viaje. Sentia un viento tibio, la seda de su
bata le acariciaba la piel, sus pies pisaban los pétalos de las azaleas que
formaban a su paso una alfombra natural, una musica suave de flauta de
bambu lo arrullaba con su propia meditacion y se dirigié hacia el hermoso
destello que lo guiaba.

Vio desde arriba toda su fecunda obra. Es magnifica—Pensé—, llena de
espiritualidad y armonia. Decidié que habia valido la pena poner tanto
amor en su trabajo, llegd a la cima de la montana y recibid el abrazo
esperado de su desperdigada alma. Sonrid y, transformado en grulla, volé
hacia el sol.



Capitulo 5

Cinco de noviembre
Sin respuesta.

Hace muy buen tiempo. La temperatura ha subido y el frescor de la hierba
con su rocio matutino es reconfortante. El aire alimenta el espiritu y llena
de regocijo. A la sombra de un manzano descanso para recuperar las
fuerzas que exige mi trabajo. El agotamiento mas que fisico, es
psicoldgico. El mediodia ha quedado atras hace poco y en este sitio el
silencio es absoluto. Nadie parece moverse ni respirar y el tiempo parece
que se ha detenido. Sdlo las abejas y las hormigas violan esta
inmovilidad, perturban esa quietud que podria ser absoluta, algunas flores
se balancean como si fueran campanillas invertidas tratando de
equilibrarse bajo el peso de los pesados zanganos que se ven inutiles para
transportar el polen de las amapolas y azucenas, quiza por eso dan tantas
vueltas y estan impacientes y zumbones.

Se ha caido de pronto una manzana y en lugar de pensar en la teoria de
Newton, aparece la bella espalda de mi esposa. Surge de forma milagrosa
esa noche en la que conoci a mi mujer. Ella estaba conversando con una
de sus amigas mientras yo le acariciaba la espalda con la mirada. Ella
sintidé el roce de mi persistencia y volted. Sus hermosos o0jos parpadeaban
sin cesar y quise quedarme estatico pero mis pies avanzaron solos, asi
que llegué hasta ella y tuve que inventar algo. iNo sabia qué preguntar!
Estaba frente a ella pero tenia la mirada todavia en su fino dorso
semidesnudo.

—Me llamo Karen, ¢Y tu?— preguntd de forma natural.

A partir de ese dia fuimos inseparables. Ella avanzé en el area de la
medicina y yo en la metalurgia y la arquitectura. Nacieron nuestros dos
hijos y el camino del patriotismo nos guié por la senda de la guerra. He
podido salir avante de todas las adversidades. Ahora colaboro en la
construccién de hornos, mi esposa es especialista en genética y ha
obtenido excelentes resultados gracias a su empefo en una clinica
experimental.

Quisiera creer en un futuro mas prdédigo. Quizas, si nuestro ejército logra
triunfar, la humanidad cambiara y habra armonia. Las personas podran
dejar de preocuparse por las diferencias étnicas y un solo dirigente nos
indicara como hay que vivir.

Ahora es momento de volver, me produce nauseas el olor a cenizas, a
carne chamuscada. ¢Cuantos cuerpos tendremos que incinerar para
acabar de una vez con este martirio? ¢Qué pasaria si los rusos lograran



llegar a Berlin? éCédmo podriamos justificar ese odio que sentimos contra
los hebreos, gitanos y personas con retraso en la evolucion? éSera
suficiente con justificarnos diciendo que sélo recibiamos érdenes?
¢Creeran alguna vez que hay una psicologia de masas y que nos habian
metido hasta la médula que los culpables de la desgracia econémica eran
los usureros y astutos mercaderes judios?

No me corresponde a mi dar la respuesta. Es un problema filoséfico. El
mal esta en la naturaleza, el ledn se come a las gacelas y es lo normal, es
Su supervivencia. Somos nosotros los que descomponemos las cosas
pensando que el bien existe, pero eso sélo es nuestra percepcion propia e
infundada. Acaso Dios puede detener su propia obra, por qué no lo hace.
Qué leccidn nos quiere dar con este Holocausto. Para qué ha pedido que
en lugar de corderos le ofrezcamos a su pueblo asado. Por qué se ha
puesto a jugar de esta forma tan cruel. No podia buscar otro método de
exterminio, como lo hizo con Sodoma y Gomorra, por decir algo, o con un
diluvio universal, por ejemplo. éPor qué lo puso en nuestras manos? éQué
pecado cometimos nosotros? Eso sélo el tiempo nos lo dira. En este
momento solo puedo cumplir con lo que se me ha mandado. éNo es para
eso para lo que me han educado? ¢Quién juzgd a los soldados romanos
por matar cristianos? ¢Quién sentencio a Israel por destruir a las tribus
paganas que no lo dejaron pasar por su territorio? No tengo respuestas
para esas interrogantes. Alguien podria darmelas. éSerd posible que el
hombre sea un ser tan imperfecto, que no merece la pena tratar de
cambiarlo?

Por desgracia, todo se ha repetido vy, sin lugar a dudas, se repetira. Ojo
por ojo, diente por diente. Hoy a ti, mafiana a mi.



Capitulo 6

Seis de noviembre
Fabula antique

Erase una vez un ledn que se propuso dominar a todos los seres
existentes en su selva. Llamo a sus allegados y les propuso crear un grupo
organizado que tendria el poder de acatar las decisiones mas propicias
para cada conflicto. Fiero y sabio por naturaleza el ledn decidié que lo
mejor que podia hacer era reunir en el gobierno su poder felino. Por lo
tanto, nombré al tigre como secretario general de la organizacién para
reparticion de recursos, a la pantera como jefe del ejército, al lince como
ministro de economia, al puma como ministro de finanzas y fue poniendo
en lugares estratégicos a sus compafieros afines.

Cuando se hubo organizado todo el sistema del estado y la estrategia de
expansion, el lebn mando llamar al gato para que hiciera una gira politica.
Su objetivo principal era el de convencer a todos los animales de formar
una zona econdmica conjunta en la que habria libre transito de alimentos
para todos. De tal forma, que el pequefio minino se vistid muy elegante y
se fue a ver a los animales con un rollo de papeles bajo la pata.

“Queridos amigos y miembros de todas las secciones de la selva, les
comunico que nuestro rey les envia un cordial saludo y les propone el
siguiente plan”. — El gato fue tan elocuente en su discurso que todos los
animales le depositaron su absoluta confianza y comenzaron a firmar los
tratados que el cuerpo de elegantes micifuces les extendia con prudencia
y gusto.

Pasaron algunos meses y los habitantes de la sabana comenzaron a notar
ciertos aspectos andmalos porgque ya no les alcanzaba el terreno para
pastar, la poblacién habia empeorado en su aspecto y todos se
encontraban muy ocupados buscando las mejores zonas verdes para
alimentarse.

“éQué esta sucediendo?—se preguntaban las cebras, las gacelas, los fius y
los antilopes. “Nada, Sélo que por orden del ledbn hemos tenido que acoger
a muchas ovejas, cabras, vacas y toros que antes ocupaban la regién
aledafa”.

Era que los felinos al tener mas carne, se empezaron a reproducir con
rapidez. Habian hecho un plan de caceria nocturna que les dotaba del
alimento suficiente para saciarse y prosperar. Hubo protestas y mandaron
llamar al gato para presentarle sus quejas. El pequefio bicho llegd, pero
para sorpresa de los presentes venia con un enorme cuerpo de gatos
diestros en caceria. Los mas intimidados fueron los cuadrupedos que



empezaron a sudar por causa de un mal presentimiento. Los monos y los
0s0s permanecian tranquilos porgue no habian sido tan afectados y no
sabian de los problemas de los demas ya que se la pasaban en los
arboles, rios y montanas.

Por casualidad pas6 un perro dingo y levanté la oreja para escuchar con
detalle las causas del problema. Al terminar la reunion el perro se fue a
buscar a los lobos, hienas, zorros, chacales y coyotes, ademas de todos
los chuchos domesticados.

“Amigos, hay un problema en el pais vecino— les dijo preocupado—. El
ledn y todos los gatos habidos y por haber, se estan expandiendo muy
rapido y vienen hacia aca”.

No pasaron ni dos dias cuando se presentd frente a los lobos un vocero
del leén, era un leopardo que les dijo que ahora tendrian que respetar las
presas de los felinos y que tenian que bajar el consumo de carne para que
la gran nacidén gatuna pudiera prosperar y vigilar la seguridad en cualquier
parte del planeta. Los caninos se preocuparon mucho porque el zorro les
planted con mucha ldgica las acciones futuras de los vecinos.

“Ya los conocen, queridos amigos, primero te encandilan en un proyecto y
luego te saquean, después te dejan pagar el pato y una deuda enorme.
Recuerden lo que pasoé cuando nos prohibieron cazar gacelas. Nos tuvimos
que alimentar de conejos y nuestro territorio se redujo casi a la mitad.
Vean como ha bajado la poblacidon de canes”.



Capitulo 7

“éY qué propones que hagamos?”—preguntd la hiena. “Pues, primero hay
que pensar en algo que distraiga la atencidon de los morronos. No sé, algo
de comer, o una diversion a la que no se puedan resistir”. “Ya esta—
exclamo el chacal. “A los gatunos les gusta jugar con los roedores, éNo es
verdad?”

“Cierto— repuso el zorro— éPero cdmo podemos emplear a los roedores?”
“Muy facil— bisbised el lobo, pero alguien lo escuchd y lo repitidé en voz
alta—.

“Bien, y ¢Cual seria el plan?” “Yo diria que si reproducimos muchos
roedores y ,se los infiltramos en su territorio, unos se los comeran, otros
los usaran para sus juegos y al final se acostumbraran tanto a ellos que
perderan decision y fuerza”—bramod el lobo con rabia.

Se puso en plan el ataque a los vecinos y se hicieron miles de tuneles para
gue los roedores pasaran sin ser vistos. Fue un gran éxito la infiltracion
porque los mismos gatos, linces y todo tipo de felinos pequefos
comenzaron a comerciar y distribuir el trafico de ratas, ratones, cobayas,
comadrejas y roedores mayores.

El leopardo volvié al pais de los perros para crear unos ataques
estratégicos con un ejército que pudiera terminar con el descontrolado
crecimiento de roedores. El plan era usar veneno y gatos especializados
en la caza de ratas que actuarian conjuntamente con los perros de caza.
Cuando el mismo ledn visitd los campos donde se habia exterminado a los
roedores, mostré su satisfaccion y volvié a su tierra, sin embargo las
cosas no habian cambiado mucho porque entre las ratas que habia
fotografiado habia una cantidad enorme de ratones de mentiras hechos de
tela y elaborados por el cartel de perros traficantes y hienas mafiosas que
se las habian ingeniado para engaiar a los felinos.

El ledn no era tonto y se dio cuenta de que tenia s6lo dos caminos para
seguir con su expansiéon. Uno, era continuar con su politica de opresion
con los animales de la selva y, dos, tolerar las condiciones internas de su
patria que complacian a los bichitos de los que él era responsable. Antes
de dejar el poder a su hijo, le recomendd que siguiera al pie de la letra
esos dos consejos. La situacidon no cambid por mas que se emplearan
recursos contra la guerra roedora, pero con otras estrategias logro
desestabilizar a los cuadripedos que seguian recibiendo refugiados de las
tierras con pocos pastizales. Por otro lado, el gato siempre siguid
colaborando con sus socios que traficaban con ratones, el leopardo
siempre creyd que las culpables del problema interno de la sociedad eran
las hienas, el tigre nunca pudo llegar al poder por mas campafas que
hizo, la pantera siguié sometiendo los movimientos insurgentes en toda la



selva y el puma llegd a pensar un sistema muy complicado de distribucion
de carne y pastizales que no necesitaba de acreditacion real para llevarse
a efecto. Asi pasaron muchos afos.

Moraleja para el ledn: Si no eres como te pintan, haz al menos un retrato
muy parecido.

Moraleja para los perros: Aunque la vida es perra, hay que hacer todo lo
posible para roer el hueso.

Moraleja para el gato: Si tienes siete vidas, aprovéchalas y siempre esta
pendiente de quien es tu superior.

Moraleja para los ratones: la vida de rata es corta, disfratenla mientras
puedan y cuando les toque lo malo, apechuguenlo.

Moraleja para los demas animales: Cuando un pequefio y simpatico ser
venga a proponerles una buena idea, esclichenlo con atencién y luego
investiguen quién esta detras de él.



Capitulo 8

Siete de noviembre
Homicidio del revés.

En medio de un bosque, un hombre se pregunta como ha podido llegar
hasta alli. Hace frio y no recuerda absolutamente nada. Vagamente, una
imagen brilla como una pequena chispa en su memoria. Esta lleno de
barro seco vy, al parecer, un golpe lo dejé inconsciente por algun tiempo.
Tiene una gran herida en la frente y respira con dificultad. No lleva nada
gue lo ayude a iluminarse, asi que comienza a avanzar arrastrando los
pies y estirando los brazos para no chocar contra ningun arbol.

Hay un silencio absoluto, pero aparte del roce de sus pasos logra oir, de
vez en cuando, un pequefio crujido de hojas y hierba seca, se detiene
para calcular a qué distancia esta el ser que produce ese ruido, pero no
obtiene ningun resultado. Se resigna a seguir acompanado de esas
pequefas trituraciones de hierba seca ocasionados tal vez por una
comadreja o un zorro. El olor rancio de piel sucia le indica que se trata de
un animal voraz. Sigue su camino y llega hasta un lugar donde hay una
pequena cabana.

Abre la puerta y busca con paciencia la cocina, descubre una sartén vieja,
no hay fésforos y si los hay no puede verlos. Si hubiera Luna
llena—piensa—, podria ver algo pero la oscuridad es absoluta. Encuentra
una silla y una mesa. Se sienta y siente dolor en la nuca. Se soba y se da
cuenta de que tiene un chichdn bastante grande. Se queda pensativo y
comienza a parecer una imagen. Es una anciana que le implora
compasion, él tiene una soga en la mano y golpea el rostro de la
indefensa mujer hasta desfigurarselo.

Se rie con alegria, nota una fuerza descomunal en sus manos. Empieza a
destazar el cuerpo inerte de la anciana. —No puede ser— se dice a si
mismo—, no seria capaz de hacer cosa semejante.

“Si que lo serias”— le responde una voz que él no sabe de donde viene si
de su cabeza o del lado donde todavia crujen alguna varitas de arbol. —
¢Quién eres? “¢No me recuerdas? Soy tu memoria. Me acabo de
despertar. {Quieres que te cuente lo que ha pasado?—No. Es suficiente
con lo gque me has dicho sobre la anciana. “Pero podria estar en riesgo tu
propia vida. Si no me escuchas no sabras qué hacer o como actuar cuando
te atrapen”. — ¢Quién? ¢A caso alguien me persigue? “Por supuesto. Mira,
en cuanto enterraste los restos de la pobre vieja, unos hombres te
descubrieron. Trataron de detenerte pero tu les tendiste una trampa. A
uno lograste degollarlo con el machete que siempre llevas en tu mochila.
Al otro lo ahorcaste pero en la lucha que mantuviste con él recibiste un



golpe muy fuerte en la frente y caiste en una pendiente por la que ya
habias subido, asi que si no me equivoco has vuelto al lugar del crimen.
Revisa la cama, ¢Lo ves? éSientes la sangre coagulada? —Si, ahora puedo
orientarme. Aqui esta el espejo roto de la cdmoda. En el piso se siente lo
resbaloso de la sangre que no se alcanzd a secar.

El hombre coge un quinqué y lo enciende. Ve un cuarto muy pequeno.
Una cama manchada de rojo. Va al bafo. Ve una palangana con agua y
comienza a limpiarse la cara. Se lava lo mejor que puede. Cuando esta
mas o menos listo. Sale de la cabana con una linterna en la mano. Se va
por la vereda que lo llevé hasta alli. Encuentra su mochila. La recoge y
sigue su camino. Comienza amanecer. Llega a una estacion de trenes,
busca ropa limpia en su mochila. Sélo hay una chaqueta. Se la pone y va
a la taquilla a comprar un billete a la ciudad. Se sienta en una banca a
esperar el tren. Llega a su casa y tira a la basura su ropa sucia. Se ducha.
Limpia sus instrumentos criminales. Los ordena en su armario y desayuna
con mucha satisfaccion por el éxito de su empresa del dia anterior.
Enciende su ordenador y se pone a leer las noticias criminales. Lee una
noticia que dice:

En una cabafa del bosque ha sido asesinada brutalmente una persona. El
paradero del criminal es desconocido. Se encontraron dos cadaveres mas
de dos hombres que intentaron impedir que el criminal escapara. La
policia ha desplegado un equipo especializado en homicidios para seguirle
el rastro al causante de una accion tan horrorizaste.

De pronto suena el teléfono. El hombre levanta el auricular. — éSi?
¢Digame? “éInspector Lobera?” —Si, soy yo, ¢éEn qué puedo servirle?
“Mire, soy el guardabosques, estamos buscando a una vieja de unos
setenta afos que asesind a un inspector de homicidios y dos hombres mas
en el bosque. Es una anciana muy peligrosa y sélo con su colaboracién
podremos detenerla. ¢Podria venir a inspeccionar los cadaveres?



Capitulo 9

Ocho de noviembre
Nos cay6 el Chahuixstle.

—Ya no llore dofia Chonita, ya vera como todo se arregla. A esos pinches
pitufos se los va a llevar la chingada por culeros— le dijo dofia Paca a su
vecina, la del quinto.

—Pues, qué mas quisiera yo. Son unos malparidos que sdlo le hacen la
barba al pinche delegado. Ah, pero, {¢Se acuerda cuando vino el muy
cabrén del Solérzano, con su cara de mustio a prometernos el oro y el
moro? ¢No nos dijo que tendriamos medios para vivir, escuelas,
hospitales, tienditas y hasta un mercado para vender y que se crearian
fuentes de trabajo para todos?

—Cdmo no me voy a acordar, si mi Pancho anduvo cargando las pinches
pancartas con la jeta del candidato, las banderolas y hasta le prometieron
un puesto en la delegacion por chambeador. Pero, ya sabe, cuando la cosa
esta caliente puras promesas y a la hora de la hora, nomas camote nos
dieron. Y peor aun, le quedaron a deber la mitad de su lana a mi viejo. Y
hasta hora no le han pagado ni un quinto. Ya ni llorar es bueno.

—Pinches vividores. éHasta cuando se va a compadecer de nosotros
diosito? Mire, hoy por la mafana, cuando estaba en la esquina donde
siempre me pongo a vender mis cocteles de fruta, El Pecoso y su
ayudante, El Marrano, llegaron en su camioneta y me tiraron todo al
suelo.

“Esta infringiendo la ley, sefiora. Le vamos a decomisar su carrito y le
vamos a poner la multa”

Asi me lo dijo el panzoén. Yo le contesté: No mames pinche gordo, como
me vas a decomisar mis frutas, si siempre he vendido aqui. Ademas yo
conozco a tu mama, cabrdn. éYa se te olvidé cuando la estuve cuidando
de su hernia? !Que desagradecido eres, puto gordo cabrén!

“Lo siento, senora, son 6rdenes del delegado —me contestd como si fuera
una desconocida—. Tenemos que limpiar la zona de ambulantes”.

éPero cOmo voy a sobrevivir, cabron. Mi Pedrito esta terminando la
primaria y apenas nos alcanza para medio comer. Si me quitas el
sustento, nos vamos a morir de hambre, culero. iNo seas hijo de la
chingada!



“Pues, me vale madres lo que le pase. Yo soélo cumplo con mi trabajo. Asi
gue se me chinga y se calla”.

—Ya le digo, dofa Paca, asi me trataron. Como si nunca me hubieran visto
en la vida. Qué rapido se les olvidd que en los dias que andaban de
pinches merolicos, les fiaba los mangos y las pifias. Hasta lana me debian
los dos pinches maricones. Pero la culpa la tengo yo, por ser tan buena.

—Ya déjelo por la paz. Tarde o temprano nos veremos las caras. Ya sabe
que arrieros somos...

—Si, pero cdmo voy a mantener a mi Pedrito, ya ve que estudioso es. No
se parece en nada al zangano de su padre, que nomas se enterd de que
estaba panzona y no pard hasta que se fue al otro lado. Ahora debe andar
con una pinche gringa desabrida, el muy ojete. Ademas, no quiero que mi
chavo ande de payaso en las calles, ni que venda chicles ni nada de eso.

—Bueno, calmese y vamonos a comer unos tacos con doiia Concha. Por
cierto, ya sabe que su hija Meche cumple quince afios este mes. Ya tienen
las invitaciones y todo. éNo se lo han dicho?

—Si, ayer me trajo la invitacion.

Las dos noras se fueron a comerse los tacos, pero qué crees, guey. ¢No
sabes? iUta! Pues la sefiora Chonita vio en el puesto de los tacos a los dos
polis. No se pudo controlar y les metié una madriza de aquellas, les
arranco los pelos y al Marrano le estrellé un molcajete de salsa en la jeta.
No mames, el cuino se puso a gritar como loco y si no hubiera sido por
don Francisco, ahi mismo hubieran matado a la sefiora. Luego se la
llevaron a la delegacion y la enfrascaron. Oye, vamos a buscar al Naco
para darle una lana, a ver si saca a su jefa del tambo, éno?



Capitulo 10

Nueve de noviembre.
El gouteur

Era un hombre muy escrupuloso, tranquilo y perseverante. Se levantaba
todas las mafianas a la misma hora, fuera el dia que fuera y se encontrara
donde se encontrara. Para él su trabajo era su vida porque, a diferencia
de muchos empleos, el suyo era muy agradable y le habia proporcionado
las mas grandes satisfacciones y un gran éxito. Era delgado y atractivo,
en ocasiones se veia muy alto a causa de su inconfundible copete
galliforme que él portaba con arrogancia, como si se tratara de una
cresta, ademas caminaba con paso presuntuoso y altivo. A pesar de todo
eso, una de sus caracteristicas era la de ser una persona muy
comunicativa y comprensiva. Mas que nada le gustaba hablar de sus
habitos y sus aficiones, las cuales se remitian al profundo estudio del
sabor natural de las cosas. Quien hubiera buscado en su frigorifico algun
alimento estropeado, se habria llevado un chasco enorme porque el
meticuloso Jean Claude Champfleury marcaba con un rotulador ecoldgico
los envases de los productos en los que indicaba el sabor inicial del
alimento y sus transformaciones en su proceso de descomposicion. Asi, la
leche podia pasar de fresca a cortada, pero con las indicaciones de las
etapas de su transformacion.

"Leche de vaca de raza Jersey o Guernesey, grasosa, ordefada el dia tal,
periodo de conservacion dptima, tres dias, al cuarto comenzara la primera
etapa de suspension de la caseina ocasionada por el calcio, dentro de una
semana el Hp cambiara y la caseina habra unido el suero, asi que este
producto debe ser consumido en los proximos dos dias para aprovechar
sus mejores cualidades”.

Jean era un hombre que distinguia cualquier sabor y podia determinar sus
caracteristicas y grado de alteracién conforme pasaba el tiempo. Desde
muy pequeno habia notado que su lengua reaccionaba a los productos
estropeados y podia determinar cuando una tarta estaba hecha con los
ingredientes frescos y cuando no.

Su padre, el sefor Gerard de Champfleury decidié pagarle a un tutor para
que su hijo pudiera desarrollar las facultades de experto catador. "Con esa
profesidn, no necesitaras otra cosa que cuidar de tu lengua, digo, en
sentido directo. Porque en el figurado, podras decir lo que se te dé la
gana—le comentod el padre en forma de chascarrillo—!Ah!, y ademas
perfeccionards la cocina de esta casa sabores selectos”.

De esa forma el sefior Gerard, Jean Claude y el contratado catador Paul
Baptiste se pusieron a hacer las anotaciones correspondientes cada vez



gue descubrian una nueva calidad en el pupilo, que por su parte encontro
la tarea muy divertida y gozaba dictandoles a sus colaboradores sus
conclusiones. Desde aquella época de infante se dejé crecer el basto tupé
de pelo negro que lo haria tan distinguido en el mercado de productos
alimenticios. La nariz de Jean Claude aparte de ser enorme provocaba
curiosidad en las mujeres, asi que cuando el joven catador empezo a
perseguir el aroma de las jévenes mas fecundas, inventaba todo tipo de
argucias para conquistarlas.

“Es usted—decia— como una flor, amada mia, siento el sabor de sus
labios como los pétalos de una flor lista para reproducirse, la bondad de la
naturaleza llenaria de pimpollos los campos con sélo beso suyo, cualquiera
estaria dispuesto a morir por una caricia de su tierna lengua. Me siento
indefenso ante tal olor de miel, ante tanta frescura virginal”.

Las mujeres que ya por su condicidon sensible estaban predispuestas al
amor, sentian el efecto de esas palabras en el lugar mas intrinseco de su
cuerpo. Cuando veian alagado su ego, se confundian pensando que el
galante Jean Claude las amaba. Ninguna se negd jamas a las exigencias
del talentoso perito en sabores y olores. Cuando madurd Jean y se hizo
mas exigente en todos los sentidos, decididé que lo mejor seria dedicarse
por completo a la diferenciacidn de consistencias de todas las frutas,
lacteos y demas alimentos. Asi que se puso a trabajar dia y noche. Por
supuesto, ese esfuerzo le trajo un dineral inimaginable. Era asesor de las
mejores fabricas de chocolate y las empresas vinateras le pagaban
muchisimo por la degustacion de algin nuevo y prometedor producto.
Jean era casi el héroe nacional que habia llevado a la industria vinicola a
la gloria mundial. Jean Claude Champfleury era completamente feliz.



Capitulo 11

Un dia en un laboratorio, en el que se estaba analizando un vino que él ya
habia catado, escuch6 una conversacion.

—Te lo digo en serio, Mane, estas cien pruebas se llevaron a cabo en una
semana y Jean Claude Champfleury indic6é los mismos parametros de la
consistencia del vino, arrojé los resultados con la misma exactitud.

—No lo puedo creer. ¢Como es posible que lo determine con sdlo probar
un pequefio sorbo?

—Pues no sé cédmo lo hace, pero cuando Jean dijo que el vino tenia un alto
sabor amargo ocasionado por el Hp y dijo la cantidad, la maquina echd el
mismo resultado. Y cuando exclamé con gran satisfaccion que el vino
estaba en su punto, la maquina mostré todos los estandares ideales. Asi
que ese Jean Claude es un fendmeno y se merece sus millones.

El par de jovenes se fue a otra area del laboratorio y Jean Claude vio la
maquina que habian estado usando para comprobar sus resultados. Nunca
se habia puesto a pensar en algo semejante, pero ahora tenia un
aparatejo creado por unos hombres que quizas ni siquiera pudieran
distinguir el aroma de un cafio. Decidid escribir el nombre de la marca del
equipo y comprarse uno para usarlo en su casa.

Cuando se lo montaron los especialistas en su saléon anduvo dando
vueltas, mirandolo como si se tratara de un contrincante. Levantaba la
cabeza con orgullo, como tratando de demostrar que él era superior en
cualidades al cacharro de tubos de probeta, matraces y catalizadores. Al
principio le parecid muy divertido comparar sus resultados con la
maquina, pero un dia hubo una confusién y los datos no checaron.

“No puede ser —Pensdé— ¢éComo puedo demostrar que la maquina esta
mal? —Sin embargo, una duda lo hizo temblar—. Pero, por otro lado, si he
errado yo, ¢Qué pasara con mi reputacion?”

Llamé a un técnico para que le regulara el aparato y se puso a hacer las
pruebas con él para determinar quién estaba fallando. De nuevo estaba
bien todo. El joven especialista de bata blanca le reparé el aparato y lo
calibré a la perfeccion. El sobresalto paso y Jean Claude siguid con sus
actividades habituales, no por que necesitara dinero, sino por que toda su
vida la habia pasado comparando sabores y nunca dejaria de hacerlo.

Le sorprendié que en una ocasioén llegd a su casa con una pequena
probeta herméticamente cerrada en la que habia una prueba de vino. Sin
pensarlo, se habia traido el morapio para meterlo a la maquina y sacar la
evaluacion. Todo estaba dentro de los margenes. Ese dia adoptd la



costumbre de pedir pequefas pruebas de los productos que degustaba y
en su mini salén comprobaba sus resultados cotejandolos con los del
artefacto.

Un dia hubo otro fallo y Jean Claude se sorprendio al oir que el técnico le
decia que el aparato estaba en condiciones perfectas. Influido por sus
temores se estreso tanto que ya no pudo determinar con seguridad
ningun sabor. Era como si le hubieran borrado todos los registros que
tenia acumulados en su memoria y cada vez que probaba algo tenia que
empezar de nuevo, pero sin ningln punto de referencia. Se sentia fatal.

Jean Claude empezd a usar su consistometro de alimentos. Primero por
curiosidad, luego por habito, después por ocio, y al final por vicio. No
habia un solo momento en que no quisiera comprobar el estado de sus
papilas gustativas, pero como siempre, el abuso de la técnica afecta la
psique de la persona y Jean se vio sumido en un dilema irresoluble
porgue, en ocasiones, él acertaba en cinco intentos y la maquina fallaba
en uno o dos. Lo malo era cuando la maquina atinaba todas y Jean Claude
no acertaba ni una sola vez. Lo acometio el terror y decidié dejar de
aceptar las propuestas que le hacian a diario sus clientes. Después, perdio
la razdn porque hacia mas de mil pruebas al dia y no llegaba a un
consenso con su aparato, fuera por sus propios errores o los del
consistdémetro.

“El problema soy yo—grité desesperado—. ¢Es que acaso mi carrera se ha
terminado? ¢Qué puedo hacer?”

Se nego definitivamente a asistir a las citas que le daban sus antiguos
colaboradores, luego ya no quiso aparecer en lugares publicos donde se le
pudiera proponer alguna opinion sobre un producto. Al final ya no quiso
salir de su casa y por ultimo se fue a vivir a un lugar lejano y desconocido,
incluso por sus amigos y familiares. No se sabe nada de su paradero.



Capitulo 12

Diez de noviembre.
19 de septiembre del 85

Eran las siete de la mafiana y nos encontrabamos comprobando el
funcionamiento de los trenes en el taller de Taxquena. Como era habitual,
los técnicos nos encargabamos de verificar que las puertas cerraran bien,
que los asientos estuvieran sujetos, que las escobillas estuvieran en
buenas condiciones, que las carretillas no tuvieran desperfectos, que las
ruedas estuvieran en buen estado y que los sistemas mecanico, eléctrico y
neumatico funcionaran bien, ya que de ellos dependia la seguridad de los
usuarios. El jefe del taller nos indicaba por los altavoces la secuencia de
las operaciones que se realizaban en cada etapa. Era jueves y la fiesta de
la independencia se habia celebrado tres dias antes, por lo que muchos
compaferos todavia seguian sufriendo los estragos del festejo. Habian
pasado menos de veinte minutos desde el inicio de las pruebas, cuando un
balanceo comenzd a zangolotear los vagones de la oruga enorme de
nueve carros. Heraclio nos recrimin6 que estuviéramos jugando en lugar
de trabajar, pero el vaivén empezd a acelerarse y pronto quedé claro que
no éramos nosotros. De pronto, una voz pronuncié las palabras que
causarian en muchas personas el peor trauma de su vida. “Esta
temblando”. Entonces como por arte de magia nos desparramamos por las
puertas de los vagones y algunos salieron de los canales en los cuales se
metian para revisar las barrigas de los pesados convoyes, corrian como si
se tratara de ratas espantadas por una inundacion o incendio.

Salimos en estampida de la nave circular, bajo la que nos encontrabamos,
y en nuestra fuga se cayeron los raines de las enormes michelines que

se habian cambiado el dia anterior y los encargados del departamento de
neumaticos habian dejado en una pila de unos cuantos metros de alto, a
algunos les golpearon las piernas, pero el panico era tanto que nadie se
detuvo a lamentarse de los golpes de las ruedas metalicas. Cuando
salimos a la calle nos encontramos con una via desierta poco habitual.
Habia un silencio aterrador pero nadie lo notdé hasta que nuestro
compafero Matus, quien se habia quedado dormido y habia llegado
corriendo al trabajo, nos dijo que la ciudad se habia desmoronado en
cuestion de segundos. Nadie dio crédito a sus palabras porque la ciudad
siempre habia sido sacudida por los temblores de tierra y nunca se habia
registrado una tragedia como la que queria hacernos creer. “Es verdad, si
quieren vayan a ver los edificios de la avenida central, se cayeron, sin
mas, asi porque si”.

Poco a poco se nos fueron acercando mas compafieros y uno encendid una
radio para saber si se anunciaba la noticia en algun programa. No habia
informacion exacta de los dafios y la intensidad del terremoto pero la



gente decia que pasaba de los ocho grados en la escala de Richter.
Cuando nos comunicaron que el teléfono de la oficina del ingeniero
Fuentes funcionaba corrimos para hacer una llamada rapida y saber en
gué condiciones estaban nuestras familias. En ese momento los que
pudimos comunicarnos ni siquiera nos imaginabamos que habiamos tenido
la mayor suerte del mundo.

“Madre, estoy bien, no te preocupes por mi, llego después a la casa”. Era
lo Unico que se atrevia uno a decir, ya que los demas compafieros estaban
en tension esperando su turno.

Se formaron brigadas de ayuda. Reunimos cascos, martillos, mazos,
guantes de carnaza, linternas, ropa y todo tipo de herramientas que,
consideramos, podrian servir para retirar escombros y salvar a quien lo
pudiera necesitar. Salimos en grupo a la avenida de Tlalpan y no vimos el
hotel Finisterre, tampoco estaba un colegio de monjas de cinco plantas. Lo
primero que hicimos fue dirigirnos hacia los escombros para ayudar a la
gente que ya se habia organizado y habia formado una fila y se pasaban
unos a otros trozos de ladrillos, piedras, varillas y todo lo que les impedia
acercarse a los lugares de dénde salian voces. La ciudad siempre habia
sido muy ruidosa pero en ese momento no se notaba sonido alguno. No
habia ni ambulancias, ni coches de bomberos, ni patrullas, los carros
habian quedado abandonados. La sonoridad se registraba con los ojos y la
piel se erizaba reaccionando a cada imagen tragica. La gente trabajaba
con esmero y se animaban unos a otros colaborando como si fueran
hermanos. Jamas olvidaré esa sensacion de solidaridad en la gente. Ese
estado de emergencia nos habia unido en un solo brazo, en dos manos
gue se apresuraban para sacar gente de las ruinas que abundaban por
todos lados. Por desgracia, del cascajo salian mas cadaveres que personas
vivas.



Capitulo 13

Lo peor era saber a través de los familiares de los desafortunados lo que
se estaba buscando bajo los demolidos edificios. “Mi hija estaba en clase
de biologia, ayudenme a buscarla, por favor”—Sefiora —le dice alguien—,
el laboratorio estaba en la planta baja, mire como se hundid todo el
edificio, vamos a tardar dias en llegar hasta alli.

Lagrimas, lamentos. Hay alguien que implora la ayuda del gobierno, luego
la de Dios. De inmediato reviven en mi cabeza las imagenes previas al
festejo de la fiesta nacional en las que se mostré al ejército mexicano por
television aplicando el plan de emergencia DN-III, que en caso de
desastre, entra en accion de inmediato. Si, si los habia visto descendiendo
de edificios, pasando rios caudalosos con sogas, asistiendo a la gente en
los incendios, todo lo recordaba de memoria pero cuando miraba hacia las
moles destruidas solo habia civiles, pura gente de a pie. Taxistas,
estudiantes, barrenderos, electricistas, abogados, doctores, hasta las
seforas de los mercados y adolescentes, casi nifos, pero ni la cruz roja, ni
la policia, ni los militares. Ya llegaran —me decia a mi mismo—, mientras
seguia tirando piedras a los lados. Pasd mucho tiempo y nadie aparecid.

La Unica orden de emergencia fue la que recibimos Leo y yo, que fue la de
gue teniamos que irnos a revisar los durmientes de las vias porque se
habia caido el edificio de los juzgados en la estacién Pino Suarez. Supimos
dias después que algunos de nuestros compafieros habian muerto en el
derrumbe porque se encontraban trabajando en esa area en el momento
del movimiento telldrico. Mas nos valdria habernos quedado a un lado del
taller donde sdlo habia unos cuantos edificios derrumbados porque
conforme ibamos avanzando por el camino de maderos y rieles, se nos
presentaban las imagenes aterradoras de la magnitud de la tragedia. Era
como si nos hubieran bombardeado y los edificios menos resistentes se
hubieran demolido por el estruendo de los que si habian recibido impactos
de bomba. Ahora la magnifica y enorme ciudad de México estaba llena de
hormigas laboriosas buscando gente, pero no habia uniformes, salvo los
de los trabajadores del metro, los electricistas, barrenderos y los pocos
rescatistas de la cruz roja que ya se estaban incorporando. Los lamentos
empezaron a herir el corazoén vy la fortaleza que muchos habiamos
mostrado al principio se empezé a condensar, se convirtié en lagrimas
agrias. Fue atardeciendo y las noticias nos fueron pintando la horrible cara
de la muerte. Las costureras de Viaducto, los edificios de Tlatelolco, el
hotel Regis, el hospital general y una lista enorme de construcciones que
no resistieron.

Las personas no paraban de trabajar, nadie pensaba en la comida, ni
siquiera en el agua. Con actos de heroismo les devolvieron la vida a nifios
pequefos, mujeres y ancianos. La noche de ese jueves fue una de las
peores que los mexicanos hemos pasado en toda nuestra vida. Después



hubo una réplica de siete grados el dia veinte de septiembre, pero solo
agitd las demoliciones. Los dos primeros dias de la tragedia se los dejo el
gobierno a los ciudadanos. No se sabe si fue porque no se pudo organizar
a tiempo, o si se quedaron a la espera de una orden superior, 0 Si
simplemente no estaban preparados. No me gustaria que tuviera que
ocurrir una tragedia tan grande para que los mexicanos recordemos
nuestra hermandad. Seria bueno que las horribles imagenes de ese
suceso aparecieran cuando muchos roban, engafian o matan en aras de
algo superfluo como lo es el poder, el cual no existe ni existira, si no hay
unidad y buena voluntad.



Capitulo 14

Once de noviembre
El perrito mas lindo de todos.

Hoy es el dia mas feliz de mi vida porque Puppy ha vuelto a casa. Mi
cachorrito no es un labrador, ni un pastor, ni un cocker, es un pequefo
déberman negro y me lo regald hace tres meses mi papa. Lo trajo para mi
cumpleanos y me lo dieron después de haber apagado las velas del pastel.
Me gusto6 tanto que me puse a llorar de alegria. Mi mama y mi abue,
también lloraron y nos abrazamos todos. Luego mis amiguitos empezaron
a jugar con él y me preguntaron qué nombre le iba a poner. Yo no sabia y
me quedé callado pensando en un nombre bonito, pero mi prima Flor, que
siempre jugaba con sus Pet shops, empezd a gritar: “Puppy, Puppy”. A mi
perrito le gustd el nombre y decidimos ponerle asi. A mi también me
gustaba llamarlo asi, no sé por qué, pero el nombre de Puppy me parecia
que significaba cachorro. Asi que todos corriamos y jugabamos con él y le
deciamos Puppy y reaccionaba de inmediato.

Todos los dias tengo que ir a la escuela y mi cachorro me espera siempre
para abrazarme con sus patitas y lamerme los cachetes. Es un perrito
muy carifioso y lo quiero mucho. En las tardes cuando mi mama me deja
salir a la placita correteo a mis amigos y Puppy siempre trata de
mordernos los pantalones, bueno, pero sélo de mentiras porque es muy
noble, carifoso y se cansa rapido.

Lo gue mas me gusta de mi perrito es que siempre me hace olvidar las
cosas malas que me pasan en la escuela. Como el Rodolfo es un
gordinflon que siempre me molesta, a veces llego de mal humor a mi
casa. En una ocasion, llegué lleno de las porquerias que me habian
aventado el gordo y sus amigotes, olia horrible y mi mama hasta se
espantd, pero Puppy no puso atencién en el olor tan feo y como siempre
se me echd encima y del empujon que me dio se me volaron mis gordas
gafas. Sin ellas no veo nada y las estuve buscando a gatas, luego senti la
boquita peluda de Puppy que me dio los lentes para que me los pusiera.
Es un perrito muy inteligente y aprende muy rapido. En ocasiones se
precipita tanto que se tropieza y se cae pero se levanta de inmediato y no
es verdad lo que dice mi papa:

“Se me hace que ese perrito anda mal del corazén, ¢No crees Maria?”
—Mi mama se encoge de hombros y no le hace caso nunca.

Cuando mi cachorrito cumplié tres meses un amigo de mi papa le dijo que
teniamos que recortarle las orejas para que cuando creciera se viera como
un perro aleman de verdad. A mi no me gusto la idea porque no queria
que Puppy sufriera con la operacion, pero vino el sefior Alvarez y se llevd



a mi perro a la clinica. Mi papa le dio dinero y al dia siguiente mi mama
estaba de muy mal humor y mi papa un poco cabizbajo. Les pregunté por
Puppy y me dijeron que le estaban arreglando sus orejitas para que se le
levantaran bien y creciera muy sano. Lo han traido por la mafana y se ve
mas alegre, crecid un poquito y esta mas activo que nunca. Parece que la
anestesia le afectdé un poco porque no entiende su nombre. Tengo que
llamarlo muchas veces para que venga, pero ya se esta acostumbrando de
nuevo a la casa. Parece algo asombroso, pero en la clinica le dieron unas
vitaminas que lo hicieron crecer o engordar porque lo veo mas fornido que
antes, ahora es mas atrabancado y en ocasiones me muerde con mas
fuerza, pero yo lo sigo queriendo como antes. Tendré que esforzarme
mucho para que vuelva a ser el Puppy de antes. Por eso no queria que se
lo llevaran, aunque sigue siendo muy divertido. Ahora hace cosas que
antes ni soflando hacia. Salta, corretea los balones y siempre me pide que
le esté lanzando cosas para traerlas. Bueno, seguiré escribiendo después
porque Puppy me estd jalando del pantaldn para que lo lleve a pasear.
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Doce de noviembre
El guardian de los recuerdos.

Tenia la mente desgastada por los recuerdos. A diferencia de Borges,
quien era capaz de recordarlo todo, este modesto hombre necesitaba
rescatar constantemente sus remembranzas para que no desaparecieran
por completo. A su avanzada edad el habito de reconstruir los sucesos del
pasado le habia mermado las fuerzas.

Era un especialista en la clasificacidon y distribucién de los acontecimientos
mas trascendentales e insignificantes de su vida. Todo empezo6 el dia en el
gue lo llevaron a la clinica de natalidad para ver a su hermano menor y su
madre lo llamo desde alta litera para que viera el rostro de su nuevo
analogo en la familia. A Leonel le parecié un amasijo de carne rosada con
dos pequenos cristales de un verde brillante y un hoyo con una lengua y
chimuelo cerca del pecho, no se cayo de la escalerilla por la que habia
subido, por puro milagro. Su madre le preguntd si estaba bien que le
pusieran el nombre de Ricardo a la bola de carne y Leo asintié con un
movimiento de la cabeza. Luego dejo las flores, que su padre le habia
encomendado, sobre el colchdn y bajé con rapidez. Cuando Ricardo
cumplioé un afio le preguntaron a Leo si se acordaba del dia en que vio por
primera vez a su hermanito y éste en lugar de responder salid corriendo al
jardin para esconderse.

iQué nifio tan timido!- dijo la tia Lola cuando vio lo ocurrido.-El es asi,
muy impredecible, nunca sabes como va a reaccionar.

Lo que no sabia la familia era que Leonel se habia dado cuenta de que los
recuerdos se podian revivir y eran tan agradables que valia la pena
disfrutarlos en la intimidad dejandose llevar por esa tibia ola de la
memoria que lo arrastraba a uno por el espacio y el tiempo para dejarlo
en el momento en que habia nacido la semilla del acontecimiento
evocado. A partir de ese dia se dio a la tarea de inventar un sistema que
le permitiera conservar los recuerdos, asi que cada vez que habia algo que
él consideraba digno de conservar en su memoria, cerraba los ojos y se
decia en voz baja:

“Esto es muy importante, ponlo en la balda de los recuerdos agradables”.

Luego, aprendid a ordenar los recuerdos por su calidad: los agradables en
la parte izquierda del cajon de la memoria, los desagradables en la
derecha y los neutros en el centro. Sin embrago, surgieron sub
clasificaciones y hubo que acrecentar el espacio de la memoria para los



recuerdos individuales y colectivos, los de la infancia y la adolescencia, la
juventud, la madurez y la vejez; los propios y los ajenos, los robados, los
amorosos y de desengafio, hasta habia una parte dedicada a los recuerdos
ocultos o prohibidos. También, habia una parte dedicada a los objetos que
se relacionaban con alguna remembranza.

Leo tenia una estanteria muy grande llena de postales, juguetes, fotos y
una gran cantidad de objetos variopintos que le permitian hacer sus viajes
cotidianos al pais de sus reminiscencias.

Leonel termind la escuela, el bachillerato, la universidad y obtuvo varias
especializaciones de posgrado. Tenia un buen empleo y ganaba lo
suficiente para llevar una vida holgada. Cuando le preguntaban por qué un
hombre con tan buena posicidn social y tan atractivo como él no se
casaba, respondia que no queria que las obligaciones maritales le quitaran
el placer de vivir para sus recuerdos. Se le ponia la piel de gallina al
pensar que tendria que pasar horas enteras conversando con su mujer o
cumpliendo sus caprichos, ademas no soportaba la idea de tener que
dedicarles infinidad de tiempo a los ninos cambiandoles los panales,
llevandolos a la escuela, leyéndoles libros antes de dormir, discutiendo
con ellos en cuanto llegaran a la adolescencia y, sobre todo, que le
quitaran el preciado tiempo que le dedicaba a sus archivos de la
rememorizacion.
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Un dia que estaba limpiando su habitacidon cogié un pequefio elefante de
color naranja comprado por él en Delhi y tratdé de encontrar en su almacén
mental de carpetas de los viajes memorables, el sitio, la persona y el
lugar exacto donde habia adquirido dicho suvenir. El resultado lo dejé frio
porque no solo no recordd lo que deseaba, sino que tuvo un problema con
el espacio del pasado y la concepcién del tiempo de su memoria, fue un
patinazo que se conoce como Deja Viu. Tenia la impresion de que ese
acontecimiento lo habia vivido ya, pero qué instante era real, el de limpiar
el elefante o el de no poder recordar con exactitud el sitio, el dia y la
persona a quién le habia comprado el pequefio paquidermo naranja.

Se fue a la cocina y se prepard un café. Dejo de pensar dandole
oportunidad a su mente de recuperar el camino correcto. Se tomd su
bebida a pequeios sorbos y mird por la ventana sin pensar ni
concentrarse en las imagenes que habia detras del cristal.

Volvid a su repisa, cogid el elefante y lo miré como si tratara de
hipnotizarlo, de nuevo el resultado fue erréneo. Se sentd en su butaca y
saco de la gaveta de su escritorio una caja con algunos diarios. Hojed un
cuaderno muy viejo y encontré la fecha del viaje a la India que habia
hecho en 1952, hacia mas de medio siglo que habia ido a visitar a un
amigo de su universidad. En cuanto tuvo el hilillo para seguir la guia del
viaje comenzaron a aparecer algunas escenas agradables, una de ellas era
la conversacion sobre la divinidad de las vacas y el momento en que su
amigo le habia dado una estatuilla, una reproduccion de la diosa
Kamadhenu o Lakshmi, que segun decia, le traeria buena suerte en el
futuro, pero Leo la olvido en el hotel y lo Unico que habia conservado era
ese elefante naranja.

Leonel llegd a la conclusidn de que era por esa confusion por la que habia
olvidado ese detalle. La duda lo sobrecogid y se fue a comprobar si no
habria pasado lo mismo con otros recuerdos. Empezé a comparar las
escenas grabadas en su cerebro con las notas que tenia acumuladas en su
gran biblioteca de memorias. Notdé rdpidamente que algunas cosas habian
sido alteradas y que de tanto recordarlas se habian convertido en otras
cosas o se habian magnificado demasiado. éCdmo solucionar el problema?
- se preguntaba.

Pasd varios meses poniendo orden los recuerdos en su cabeza pero el
trabajo fue inutil. Cuando hubo terminado de revisar el uno por ciento de
todo el contenido de su bagaje memorial, tiré todos los objetos al piso.
Los nervios le ahuyentaron el sueno y la desesperacion arrebatadora que
lo habia obligado a trabajar al principio, lo sumidé en una profunda apatia.
Traté de liberarse poco a poco de los recuerdos. Se fue quedando sin nada
qué recordar, incluso los momentos mas importantes de su vida se



borraron con rapidez, su cuerpo fue olvidando sus funciones y cada vez le
fue mas dificil realizar las tareas mas elementales. Cuando se quedo
completamente inmavil, unos doctores se acercaron a él y dijeron a modo

de comentario:

“Pobre hombre cémo ha quedado, primero el Alzheimer y luego la
esclerosis multiple”. -Qué le vamos a hacer, querido colega, ¢éle parecen
pocos noventa afios?- Y se fueron al patio a fumar un cigarrillo y comentar
los chismes y bulos mas importantes de los ultimos dias.
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Trece de noviembre
Viernes trece y domingo siete

Inocencio Paw Cornejo era un actor muy arrogante. Guapo, alto, con
aspecto aristocratico y con una voz excepcional. Gozaba de mucha
popularidad en México y siempre que se necesitaba un actor que saliera
de galan o conquistador lo llamaban para interpretar el papel. Sus padres
eran espafoles pero su abuelo paterno era descendiente directo de un
Lord inglés y como habia heredado de él, su enorme nariz, el negrisimo
pelo y los ojos azules, le habian puesto el mote de La Corneja ojizarco.

Chencho era muy talentoso y poseia una memoria excepcional. Podia
improvisar con una naturalidad envidiable, por eso todos los directores y
dramaturgos lo amaban.

“Si se le olvida algo, ya sabra qué decir, ademas no estaria mal grabarlo
porgue en muchas ocasiones ya nos ha sorprendido corrigiendo los
didlogos que le damos. Es todo un Euripides”.

El Unico defecto que tenia era ser supersticioso. Desde pequeno tuvo
cierto recelo de Moliere porque un dia oyd que su padre habia dicho que el
famoso dramaturgo habia muerto en el escenario vestido de color
amarillo, por lo que Inocencio no se ponia ni de chiste ninguna prenda de
ese color. Después su madre temiendo que le hicieran mal de ojo al
atractivo Chenchito, le compré una semilla de Mucuna Muticiana,
vulgarmente llamada Ojo de venado para prevenir que alguien se lo
embrujara. Inocencio era un estudiante muy disciplinado y aventajado. Le
gustaba la filosofia y la ciencia. Cuando ley6 a Marx y a Engels decidié que
nunca adoptaria religion alguna y que se guiaria por los principios del
materialismo dialéctico. Cuando le preguntaban si creia en Dios, él
contestaba que no, que gracias al Sefior, era ateo y, con una sonrisa
encantadora, finalizaba con una alusién a la Virgen de Guadalupe.

Conforme fue creciendo, en su inconsciente se fueron acumulando esas
aberraciones que calificaba de tontas e infundadas pero que dada su
profesidn se veia en la necesidad de seguir porque, ciertos ritos
ejecutados por sus colegas, terminaron convirtiéndolo en un habitual
agorero.

Lo que mas temia era entrar en el escenario con el pie izquierdo. Usaba el
pie derecho sobre todo en las fechas fatidicas como el martes trece o
viernes trece. “Ni te cases ni te embarques”—se decia a si mismo para
consolarse de sus temores. Habia cancelado en sus contratos las
presentaciones en dichas fechas. Su promotor antes de entablar



conversacion con las compaiiias de teatro y television era lo primero que
decia: “Mi cliente no trabaja en los dias martes y viernes trece” —.
Afortunadamente a nadie le importaba dicho desajuste y lo consideraban
como una excentricidad del fabuloso actor.

Inocencio sabia muchas cosas de fisica y su pensamiento légico era
insuperable. No obstante, los dias de fecha fatidicas se desmoronaba
como una anciana temerosa y seguia una rutina descrita a la perfeccion
en su cuadernillo de anotaciones. En las paredes tenia pegadas listas de
supersticiones y sus correspondientes remedios. Asi que si se le cruzaba
un gato negro, incluso si era viendo la television, tenia que escupir tres
veces por encima del hombro izquierdo, tocar madera o sobar su pata de
conejo o la herradura que siempre llevaba en el bolsillo. En sus giras habia
viajado por muchos paises y habia ido coleccionando supersticiones que
después adopté como propias.

En la cabecera de su cama habia una lista de fetichismos que le servian
para estar prevenido en cualquier momento. Estaban las creencias
clasificadas como fatidicas y como benignas:
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derramar la sal- mala suerte, derramar el vino- buena suerte, abrir un
paraguas en la casa- mala suerte, encender tres cigarrillos con la misma
cerilla- mala suerte, etc.

También tenia otra lista con los fetichismos de otros paises como: Brasil,
dejar caer el bolso al piso- mala suerte, China, mencionar el nimero
cuatro- mala suerte, Dinamarca, guardar los aficos de la vajilla y al final
del ano arrojarselos a los amigos- buena suerte, Egipto, no dejar las
tijeras abiertas- mala suerte, Haiti, no caminar con el pie izquierdo
descalzo- mala suerte, India, no cortarse el pelo o las ufias en jueves o
sabado- mala suerte.

En una ocasion fue invitado por el Ministerio ruso a participar en un
festival dedicado a Antén Chejov en un teatro céntrico muy popular de
nombre Chaika (Gaviota). Después de su brillante actuacién lo invitaron a
cenar en un restaurante de comida tradicional. Cuando empezé a brindar
con sus colegas les preguntd si los rusos eran supersticiosos. Sus
comensales lo miraron con los ojos muy abiertos y contestaron que no. Se
alegré muchisimo y se quedd pensando si no era el momento de
trasladarse a Moscu para deshacerse de sus horribles listas que ya lo
tenian harto. Se relajoé tanto que comenzd a verse con un gorro de piel de
vison, un hermoso abrigo de mink y a su lado una de las actrices rusas
mas hermosas del mundo y una familia maravillosa. También paso por su
cabeza la imagen de un triunfador dirigiendo a su propia compaiiia teatral
en el MXAT. Lo sacd de su ensueio un suceso poco habitual. A una sefiora
gue estaba comiendo ensalada se le cayd un cuchillo al piso y de
inmediato gritd: "Va a venir un hombre".

Muy asombrado Inocencio preguntd qué significaba la frase. "Muzhina
pridet". Su vecino de al lado le dijo que era una vieja creencia de los
rusos. Presintiendo que esa costumbre antigua podria ser una supercheria
se interesd por mas conductas parecidas y preguntd si habia entre ellas
algunas negativas que fuera necesario evitar. "Claro que si las hay. Mire,
Kesha, de las malas esta por ejemplo la de la mujer con dos baldes
vacios" Y eso qué significa? "Significa—le dijo el hombre persignandose
—que esa mujer puede llevarse la felicidad. No me lo va a creer querido
amigo, pero en una ocasion vi cdmo una sefiora entraba en el metro con
un espejo bajo el brazo izquierdo y un cubo en la mano derecha. La gente
se alejé lo mas posible de ella”.

iAh! ¢Y hay algun remedio para evitar los males provocados por esas
situaciones?

“Si, puede tocarse la cabeza, escupir tres veces por encima del hombro o
tocar madera”. Seguidamente le dijo que si una persona salia de su casa y



se le olvidada algo, tenia que mirarse en el espejo para que su camino
fuera exitoso; que si no se sentaba, antes de viajar unos cuantos minutos,
su trayecto seria mas largo; que si le regalaban un monedero o un reloj
tenia que dar a cambio una suma simbdlica; que si silbaba en casa podia
perder dinero; que si se le acababa la sal se le acabaria el dinero; que si
se ponia la ropa del revés lo golpearian en la calle; y asi una cantidad
bastante larga de supersticiones. Se le quité el deseo de quedarse en
Rusia presintiendo que su lista podria agrandarse mucho y aprovechd para
estropearle mas la vida a los rusos aportando algunas creencias.

¢Saben que si estando en un bar en Brasil se les cae el bolso, correran el
riesgo de perder el dinero? "Esa la tenemos también —dijo una actriz muy
vieja. Y que si te despides o saludas a alguien debajo del umbral, podrias
morir? “Nosotros creemos en eso”.

Al final Inocencio quedd convencido de que los rusos eran los seres mas
supersticiosos que jamas habia visto. No se imaginaba por qué razén los
hijos de Lenin se habian dejado llevar por tantas trivialidades.
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¢Qué raro que sean en su mayoria ateos y teman tanto esas tonterias?

A su regreso sus amigos le dijeron que tenia muy buen semblante pero
que le notaban algo raro porque ya no saludaba a nadie debajo de un
umbral, no salia a tirar la basura después de las seis de la tarde, tampoco
dejaba las botellas vacias sobre la mesa y se tomaba una copa completa
de alcohol en cada brindis.

Paso el tiempo y llegd su cumpleafios cuarenta y nueve. De forma
inconsciente Chencho sumé las cifras cuatro y nueve y al obtener el trece
pensd que ese ano tendria que ser en especial cuidadoso con todas sus
decisiones, asi que ordend gque en los escenarios donde actuaba no
hubiera nunca escaleras en la decoracion. Pidié que pusieran herraduras
en el bafo, la cocina, el salén, su camerino, incluso en el coche donde

su chéfer lo transportaba.

El viernes trece de julio de mil novecientos setenta y nueve, a los
cuarenta y nueve anos de edad Inocencio Paw Corneja, no murid y se
alegré mucho de que el resto del afio estuviera libre de viernes trece y el
calendario sdlo le preparara un dia martes trece en el mes de noviembre,
en el que tendria que cuidarse. Tal conocimiento lo anegd de felicidad, se
dejé llevar por la temeridad y parecia que nunca habia sentido ningln
estremecimiento por causa de las supersticiones.

Por la mafiana del dia sabado catorce, Inocencio se prepard su desayuno,
se duchd, leyd el periddico, se puso su mejor ropa y salié a dar un paseo
por el bosque. Cuando iba caminando por una vereda se le aparecié un
gato negro, por habito Chencho buscé su pata de conejo en el bolsillo del
pantaldn y no la encontrd, entonces fue hacia un arbol para tocar el tronco
y al acercarse al abeto resbalé con las hojas secas de la conifera que por
ser como pequefas agujas sueltas lo arrastraron por una pendiente, para
su desgracia en ese momento se quebrd una rama de roble y recibid un
fuerte impacto en la cabeza que lo mato.
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Catorce de noviembre
Uniforme de inmigrante.

Estoy metido en una lucha absurda, cruel, en ocasiones inutil, pero es mi
laberinto compartido. No soy el Unico que la padece porgue somos miles
los que luchamos en este campo de batalla injusto. No tenemos
abastecimiento, cada quien se rasca con sus propias ufias y, en ocasiones,
los enemigos estan sentados a tu lado o a lo largo del camino. Nadie duda
en quitarte el pan de la boca y en la primera oportunidad te delatan para
eliminarte como competidor en el camino. La mayoria nacimos pobres, sin
derecho al seguro social, sin posibilidad de educarnos y recibir un titulo
profesional, sin esperanza en el futuro. A pesar de que todos somos
personas estamos subvaluados, para los demas, es decir, los ricos, somos
como chimpancés o gorilas que sirven sélo para el trabajo, para ellos no
tenemos alma ni sufrimos dolor, no ven mas alld de nuestra cara
endurecida por el sufrimiento. El aspecto de nuestras manos sometidas a
quebrar piedras con mazos, a conducir arados, a construir muros del
tamano de la Muralla China, sélo les dice que somos buenos para el
trabajo. Son ciegos que ignoran que nuestro cuerpo esta erosionado y
curtido por el hambre. La vida es asi. Desde siempre ha habido pobres y
los habra porque el dia en que se extingan la humanidad desaparecera.

Es la primera vez que emigro hacia los EE UU, no sé si podré llegar, estoy
lejisimos y ya he pasado mi primera frontera, la de mi pais. Ha sido como
pasar del infierno al purgatorio para ir al paraiso. Ahora voy en el que
llaman “El tren de la muerte o La Bestia” me separan de América cinco mil
kilbmetros. Montado en el techo de un vagén de mercancias, me siento
como esos hindues que se adhieren como moscas a los trenes. En las
fotografias se ve muy gracioso pero aqui puedes salir volando y ni quien
se inmute. Se cayod por idiota—diran cuando te vean volar por los aires y
estrellarte contra las rocas, ni se persignaran, ni pediran por tu alma.
Luego, si tienes suerte te amputaran las piernas en el hospital de
Tapachula. La vida nos ha hecho asi con una cascara impermeable al dolor
ajeno. Eso es solo un traje de indiferencia que traes como si fuera un
jorongo, pero cuando te lo quitas aparece lo humano, los recuerdos de tus
hijos esperando que les des noticias tuyas, los abrazos de tu mujer al
despedirse de ti llorando con odio y amor. Odio por la maldita pobreza a la
gue te ha condenado el pais al que te diriges, también lo ha hecho tu
gobierno, tu presidente y todos los diputados que se roban la plata para
darse la buena vida; y amor porque se acuerda de las tortillas calientitas y
los frijoles que te preparaba cuando habia para comer. Te mira como
preguntandote porgque es asi la maldita vida. “No te apures —le dices—, te
prometo que volveré sano y salvo, con mucho dinero, ya lo veras”. Ella
solo llora porque conserva la esperanza pero ahora se queda sola para



luchar y no sabe como hacerlo. Tu hijo no levanta la mirada, siente el
pesar de tu separacion y rencor de que no sea él quien se vaya a montar
en el tren para convertirse en héroe. Tu hija llora en silencio con unos
lagrimones que le empapan el delantal. No dices nada, los abrazas y te
vas con tu mochila que pesa mas por el remordimiento que por las
escasas cosas que lleva.

Llegas a coger el tren y sabes que tendras cuatro semanas de Odisea, que
habra monstruos, sirenas y peligros de todo tipo. Los militares
inmisericordes hasta con sus propios paisanos, los ladrones, los policias,
todos contra ti. Te aseguras de que llevas los cuarenta dolares que cuesta
la primera migra. Alli esta el primer colador. Mas adelante se alborota la
gente. “Ahi estan las sefioras—dice una voz anénima—, pdnganse vivos
para atrapar las bolsas de comida”. Marcito, un joven de la edad de mi
hijo atrapa unas bolsas, las abre, ve que hay comida suficiente para dos,
me da tortillas y carne. Gracias, Marcito, —le agradezco con familiaridad,
con el mismo carifio con el que se lo diria a mi hijo Valentin—.

Le empiezo a coger carifio al chamaco. Tiene dieciséis afios y él solo tom6o
la decision de venirse. Le dijo a su familia que se iba y se puso en marcha.
“Me voy pa’ hacerme hombre”. Asi nomas, sin abrazos ni despedidas.
Cuando le gana el suefio lo vigilo, le ruego a Dios que no se me caiga, que
no lo cojan y lo devuelvan para atras. A mi, de adolescente, también me
ayudaron a salir para adelante. El maestro Beto me ensefid todo lo que
sé. “Eres muy serio y responsable. Lastima que no tengas donde estudiar
por culpa de esta maldita pobreza”. Y se fue pobre, su familia no tuvo ni
para el ataud. Ahora veo a Marcio, pienso que tengo la obligacién de ser
como el maestro Humberto, aunqgue me muera pobre también. Lo Unico
que deseo es que les digan a mis hijos que fue por ellos, por darles una
vida mejor.
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Ya estamos llegando a Veracruz, aqui la gente no nos quiere. Nos culpan
de todo, de las violaciones, de los robos, de la basura, de las
enfermedades. Cédmo explicarles que vamos de paso, que se pongan en
nuestro lugar. Ellos al menos tienen casa, alimento y trabajo. Nos quitan
los arbustos, han dejado peldn el contorno de las vias para que nos vean
los oficiales y nos atrapen rapidito. Hasta la iglesia cerro el albergue y
ahora lo que menos uno desea es quedarse en Orizaba, ahora nos
aguantamos el hambre.

Cada kildmetro lo hemos recorrido con mas austeridad, ya no tenemos
selva y nos rodea el suelo arido. Ya no hay senoras con bolsitas, aqui te
aguantas el calor, la sed, te aferras al fierro para no caerte por la
insolacion y luego el tren se para dos o tres horas y tienes que esperar.
Marcito es muy callado, demasiado serio para su edad. Es inteligente por
naturaleza, muy capaz. Se adelanta a los sucesos con mucha antelacion.
Dice que sus amigos que han probado pasar tres veces, le han contado
todo y es por eso que en cuanto sospecha de algo de inmediato me avisa.

Lo mas dificil que hemos pasado es la Ciudad de México. Peligroso,
inmisericorde y cruel con los extranos, no respeta al extranjero. Los polis
son peor que un verdugo. Te patean, te escupen, te humillan y te
extorsionan.

Nuevo Laredo ya se ve como el gabacho. Gente cantando, las canciones
narran la historia del trafico, de los buenos tiempos, de los polleros de los
arriesgados y los solitarios. Hay un rio que divide los dos paises, del otro
lado sdlo esta el desierto y los policias americanos. Si logras pasar y
caminas las decenas de kildmetros hasta llegar a alguna region, dénde te
puedan dar trabajo y no te deporten para tu pais, puedes alegrarte porque
has llegado al paraiso y te esperan los agricultores gringos para pagarte
por tu trabajo ocho ddlares la hora. Ese sueldo de una jornada en el
campo sera mayor que la paga de todo un mes en tu pais.

“Bueno, Marcito, llegamos. Cruzate con cuidado el caudaloso Rio Bravo y
no te olvides que para llegar hasta aqui dejamos sin ayuda a muchos
invalidos tirados en el camino. Cientos de hombres, mujeres y nifios que
no pudieron llegar hasta aqui. En cuanto lleguemos a la tierra prometida
nos echamos a correr y nos separamos. Si no nos volvemos a ver,
acuérdate de que siempre seremos amigos y si un dia vuelves a
Honduras, no te olvides de pasar por mi casa”.

Le doy un abrazo y me echo al agua con ganas de llorar pero el agua fria
me quita las ganas.
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Quince de noviembre
Mil cuerpos de la ilusion.

Siempre me habia negado a creer historias callejeras, leyendas negras y
todo tipo de rumores. Mi trabajo me mantenia siempre ocupado y nunca
me quedaba tiempo para chismorrear. Mi profesién requiere de cuidado y
escrupulosidad. No se pueden cometer errores porque las consecuencias
son muy graves. Gracias a mis veinte afios de trabajo habia logrado
amasar una buena cantidad de dinero, no sin grandes dificultades, claro,
porque en mi pais la economia nunca ha sido estable y con cada cambio
presidencial hay devaluaciones, el peso empieza a flotar y, al final,
siempre se aplica la reforma monetaria como ultimo remedio para quitarle
ceros a los billetes de nominaciones muy grandes, en fin, el caso es que
esta historia no tiene relacién con eso, sino con un dia que mi vida cambio
por completo.

“Buenas tardes, sefor Mauricio” Era la cufada del director de nuestra
empresa de contabilidad. “Le comunico que mi hermana me ha
recomendado que me dirija a usted con una peticidon”. La sefiora Amalia
era una mujer extrafia, tenia un aspecto anticuado y su ropa parecia estar
confeccionada por las manos de algun sastre de finales del siglo XIX,
ademas le gustaban los enormes sombreros alados y los guantes largos.
No era muy atractiva y su palidez, por mas radiante que estuviera,
delataba una enfermedad o una insulsez inexplicables. Tenia unos grandes
ojos verdes y una nariz muy pequefia que contrastaba con una larga boca
muy dentuda. Su pelo rizado era negro pero ya se le notaban algunas
canas. No tenia encanto e inspiraba la misma repulsion que la carne
cruda. Sin embargo ese rechazo se lo atribui a su olor mohoso, y la
crinolina y el almidén rancios.

Si, sefiora —le dije— estoy a sus d6rdenes. ¢Digame en que puedo servirle?
“Mire, usted sabe que soy viuda y no tengo un marido que me aconseje
para tomar decisiones en algunas cosas importantes. Ademas, como usted
es una persona muy sensata quiero comentarle una cosa”. —Usted, dira,
sefiora Amalia, expligueme su problema y le ayudaré si me es posible.
“Me estan proponiendo que compre una casita antigua. Es una
construccién muy pequefia de finales del siglo XVIII y pertenecia a un
Marqués. Segun rumores e historias infundadas, en esa casa el famoso
Juan Antonio U se acostaba con sus amantes. Eso no tiene la menor
importancia, el famoso marqués podia hacer lo que le viniera en gana. Lo
que realmente me ha despertado el deseo de adquirir esa vivienda es el
hecho de que sus descendientes dicen que el hombre era muy dadivoso
con sus amantes y tenia escondido en algun lugar de la casa un cofre con
monedas de oro y joyas, ademas de titulos, que les entregaba a sus



mancebas. Y usted quiere comprar la casa por esa razon?éNo es cierto?
“Pues, la verdad a mi me interesa mas la vivienda, pero esa idea cada vez
es mas persistente, incluso he llegado a sonar que encuentro ese tesoro”.
—Pues yo le recomendaria que se olvidara de la compra e invierta su
dinero en algo menos arriesgado. ¢Sabe que si adquiere esa casa,
empezara a hacerle agujeros en cuanto tenga la primera oportunidad?

Durante mas de una semana mantuve una serie de conversaciones con la
seflora Amalia que no quiso desistir de la idea de comprar la casa del
marqués de U, a pesar de todas mis predicciones. Al final mi jefe, don
Octavio Alday me ordend que acompanara a su cuiada a la ciudad de
Querétaro y que me tomara un afo sabatico con goce de sueldo para
dedicarme por entero a las exigencias de su cunada.

Cuando la sefiora Amalia y yo llegamos a la ciudad para encontrarnos con
el duefio del inmueble, nos recibié un hombre de unos cuarenta y cinco
afnos que tenia un aspecto muy afectado por los nervios. Tenia un tic
nervioso en los 0jos y sus manos parecian estar pegadas con pegamento,
era por la intensa fuerza con las que las mantenia unidas, se notaba que
en su juventud habia sido corpulento pero ahora estaba mas seco que un
pescado salado. Su voz era joven pero tartamudeaba un poco. Lo Unico
que hizo fue extendernos un contrato de compra venta y esperar con
mucha agitacién y movimientos de cabeza a que lo firmaramos. El
documento estaba muy bien redactado y no tenia un solo error. Cuando le
comunicamos a don José de Anjou que nos mostrara las escrituras, saco
unos titulos de una caja de madera y nos mostré los pergaminos sellados
con el escudo de la Corona Espanola. La sefiora Amalia tenia los ojos de
un lince porque no podia creer que con sélo una firma se haria poseedora
de un monumento historico tan preciado para ella.
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Al final cerramos la transaccidon con éxito y nos fuimos a ver los aposentos
del famoso marqués Juan Antonio U. La casa era, en efecto pequena y el
jardin estaba muy descuidado. La fachada estaba pintada de rosa y tenia
un escudo de la famosa familia U y era de estilo barroco. Tenia dos
plantas y balcones. Abrimos la pesada puerta de madera barnizada y
oimos rechinar un poco las bisagras sujetas con enormes clavos de hierro.
Recibimos el abrazo de la humedad. Estaba muy oscura y tuvimos que
buscar ldamparas, o mejor dicho, quinqués y candelabros porque no habia
luz eléctrica. Para mi asombro no habia hoyos en las paredes ni polvo,
parecia un museo por el orden con el que se habian ordenado las cosas.
Me imaginé que mi estancia seria muy breve en ese lugar y que pronto
podria volver a mi trabajo y anular el afio de descanso que me habia
otorgado mi jefe. En realidad, queria alejarme lo mas pronto posible de la
seflora Amalia que comenzaba a inquietarme mucho.

Salimos a cenar a la ciudad y al volver mi anfitriona me dio una bata
anticuada de terciopelo azul celeste y me asignd una habitacion del ala
derecha. El silencio era absoluto, solo el viento interrumpia la quietud
agitando de vez en cuando las ramas de los dlamos del jardin. Me dormi
rapido. En la madrugada me levanté y fui a orinar. Segui la ruta habitual
de mi casa pero al no encontrar el bafio donde se suponia que deberia
estar, giré y me encontré, sin esperarlo, en la habitacion de la sefiora
Amalia que tenia una pequefa y débil luz a su lado, la cual emergia de
una vela a punto de extinguirse. “Yo tampoco puedo dormir” —exclamé—.
Entonces se descubrid retirando la manta que tenia encima y se levanto.
Senti que una llamarada me calentaba la sangre, me inund6 un aroma
delicioso de miel y flores. “Ven aqui”—susurré—. Sus brazos y su piel eran
completamente diferentes, parecia una moza de los cuadros de Goya,
quizas la misma Maja. Esto no puede ser cierto. “Calla y siénteme”. Me vi
envuelto en dos muslos erdticamente suaves, acaricié su piel y besé sus
labios, de pulpa de melocotdn desflorado, que me envenenaron de placer.
No sé cuantas veces desfalleci escurrido por la pasion.

Cuando amanecié encontré en mi lecho a la sefiora Amalia que ya no era
la misma. Estaba descaradamente desnuda, paseandose por la habitacion
con su cuerpo fecundo y fresco de rocio matinal. “Ven, te voy a mostrar
algo”. Bajamos por la escalera de peldanos estridentes entramos en el
estudio y vi unas enormes baldas que tenian libros encuadernados con
pastas de cuero. Amalia quedd iluminada por la luz del sol y no pude
evitar el deseo de poseerla. Se volvié y me dijo que la podia amar, pero
sOlo por las noches. A continuacidn retiré un cuadro que estaba en el piso
y aparecio un enorme baul. Lo abrié y me dijo que cogiera una moneda de
oro. Tomé una moneda y se la puse en la palma de la mano sin que la
oprimiera, como si su mano fuera una pequefia bandeja de plata. “Bien,
mafiana regresaremos por otro ducado”. Cerrd la tapa y nos fuimos. Los



encuentros nocturnos me fueron sumiendo en un ciclo de gozo
indescriptible. Se me olvidé todo, ya no queria ni trabajar, ni comer, ni
beber, lo Unico que me animaba era la noche porque Amalia habia
encontrado la forma de transformar su nombre y su cuerpo, de tal modo
gue su metamorfosis iba de una esclava negra a una emperatriz egipcia y
de una sirvienta modosa a la mas arpia de las artistas de cine para
adultos. No sé cuanto tiempo pasé y cuantas veces pagué por las vaginas
desnudas que me mostraba Amalia, el caso es que el maldito baul se
vaciaba y se llenaba de nuevo con monedas y joyas del siglo XVI. En toda
la casa no habia un solo espejo pero esta mafiana aparecié uno. No me
debi acercar a él, pero la curiosidad me gand. Cuando llegué hasta él, me
busqué en el reflejo, pero no pude verme porque habia un mensaje escrito
gue decia:

Tu misién ha terminado. Vende esta casa. En la biblioteca esta una caja
con el contrato y las escrituras y titulos. Recuerda que en cuanto
transfieras los poderes que se te han encomendado, olvidaras todo lo que
aqui ha sucedido. Adids. Te ama Amalia.

Ahora voy a encontrarme con los compradores de esta placentera casa.
Hay una mujer de aspecto muy anticuado y esta muy palida. Me tiemblan
las manos sin poderlo evitar. El traje que llevo, antes era de mi medida,
pero ahora me parece dos o tres tallas mas grande. Mis clientes me miran
con lastima y compasién, valga la redundancia. El asesor de la mujer me
despierta la envidia porque es muy guapo y fornido, tiene clase y
elegancia, hasta podria decir que tiene aspecto de marqués. Me recuerda
a mi mismo antes de probar los mil cuerpos de Amalia.
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Dieciséis de noviembre
La mour

En un hotel de La Costa Brava, en Blanes se ha encontrado un cadaver.
Los encargados del hotel ya han identificado a la victima y en la habitacién
donde se cometid el crimen, estan un policia y dos agentes de homicidios.

— ¢Qué piensas de esto, James?

—Horrible, inspector. é¢Cuanto odio debe sentir una persona para hacer
algo asi?

—No lo sé, pero debe haber un mévil muy fuerte que volvioé loco al
asesino.

—Creo, Bob, que sdlo el odio podria llevar a una persona a realizar una
aberracién de este tipo, éno crees?

—Martin, é{has investigado sobre el paradero del marido?

—Si, inspector. El recepcionista que tuvo su turno ayer, dice que lo vio
salir a las ocho de la tarde aproximadamente.

—Pues, que empiecen a buscarlo. No debe estar muy lejos. Al parecer el
motivo que lo orill6 a cometer este asesinato lo cegd porque no cogid
absolutamente nada. Sus pertenencias estan aqui, incluso su reloj, su
cartera y su pasaporte.

—Una camarera dice que lo vio salir. Tenia un aspecto muy alterado y
llevaba una bolsita en la mano. Cuando le pregunté a la muchacha qué
pensaba sobre el contenido de la bolsa me dijo que llevaba un poco de
carne, que lo habia deducido por el color carmesi.

—Gracias, Bob, eso explica la desaparicion de los pezones, los labios
vaginales, los labios bucales, las orejas y la nariz, aparte de los trocitos de
muslo y nalgas, claro.

— ¢COmo se imagina que sucedid esto, inspector?

—Creo que el hombre le propuso jugar a algo erdtico. La atd a la cama
con cinta adhesiva y la empez6 a complacer, pero pasado un momento
empezo a golpearla, le tapd la boca con un pafiuelo, el cual se llevd de
aqui no sé por qué razon, y después empezd a morderle las partes mas



sensibles de su cuerpo.
— ¢Quiere decir que le arranco con los dientes sus partes?

—Si, Martin, creo que la atd y la golped, éVes esa enorme cantidad de
moretones? Es probable que queria ensafiarse con su cuerpo. éQué razon
tendria?

—Celos, inspector, o la antropofagia, pero en ese caso habria usado el
cuchillo. Sélo un hombre celoso actuaria asi. Ademas él es veinte afos
mayor y quizas sea impotente o esté a punto de serlo. En su pasaporte
dice que nacid en el afio de 1960, o sea que tiene 55 afos y ella sdlo
treinta y cinco.

—Si, Bob, creo que tienes ra;én. A ver, supongamos que un hombre tiene
una mujer de origen latino. El es aleman, frio, calculador, trabajador,
responsable y se preocupa por ella. La mujer es alegre. Por el aspecto,
parece que tenia mucho éxito con los hombres. La cara esta irreconocible
pero en el pasaporte no esta mal, era guapa. Un poquito pasada de peso,
es cierto, pero es asi como les gustan a los caribefos, éno?

—Efectivamente, inspector. O sea que él estaba en el trabajo y ella salia
con alguien, luego se descubre el pastel sin que ella lo sepa. El la invita a
venir a la playa, aqui en Blanes y iSaz!

—Si, si, creo que podria ser asi. éTU qué opinas Martin?

—Pues, que el tipo la engand trayéndola a descansar en este puente de
mayo y aqui la asesind.
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—Alguien ha preguntado si los noté raros, si discutieron o rifieron. éQué
dice el personal del hotel?

—Nada, inspector, el barman dice que llegaron anteayer y que estuvieron
bebiendo margaritas en el bar, luego bailaron y se fueron a continuar la
noche a la habitacién. El chico del bar dice que la mujer era muy alegre y
coqueta.

—Esa es una buena informacidon porque nos indica que él ya habia
planeado todo y ocultaba su odio y rencor, aunque eso sélo aumentoé su
sed de venganza. Bueno, vayamos a los hechos. Bob, escribe por favor. El
reporte. Martin y yo iremos a buscar al tal Friedrich Boom.

—Como usted mande, jefe.

El inspector Smith y Martin salen del hotel y se dirigen a la playa. Llevan
una fotografia a color del sospechoso y caminan con lentitud buscando al
hombre. Uno ochenta de estatura, fornido, medio calvo, tal vez con la
ropa manchada, expresion melancdlica y poco sociable.

— ¢No sera aquel tipo que esta sentado mirando el mar?

—Si, Martin, tiene pinta de ser él. Vamos a acercarnos con cuidado.
—Hay, ¢Es usted Friedrich Boom?

—Si. Soy yo.

—Queda arrestado por sospecha de asesinato.

—La maté yo. No hay nada que investigar, confesaré todo.

—Tendra gque venir con nosotros a comisaria. Martin, llama a los
patrulleros y avisale a Bob que ya tenemos al asesino.

Cuando lleg6 a la comisaria, el inspector Smith interrogd a Friedrich.
—Digame, Friedrich, ¢A qué se dedica?

—Soy ingeniero en sistemas.

— ¢Esta satisfecho con su empleo? éTiene algun conflicto laboral?

—No, en absoluto, pero quizas quiera saber por qué he cometido un acto



como el de ayer.
—Pues, cuéntemelo.

—Mire, soy una persona normal. Al menos hasta que conoci a Adela, lo
era. Ella habia llegado a Berlin procedente de Venezuela. Se ganaba la
vida haciendo la limpieza y faenas en los pisos. Era una criada y trabajaba
muy bien. No hablaba muy bien aleman, pero se hacia entender.

—Entonces usted, un dia la contraté para que le hiciera la limpieza y se
enamoro de ella.

—Si, en efecto. Un dia ella estaba limpiando los cristales y se cayd de una
escalera en la que se habia montado, se lastimo la pierna y cuando me
ofreci a ayudarla, por alguna razén comencé a sobarle la pierna. Después
todo sucedié muy rapido.

—Le pidié que se quedara con usted y comenzaron a hacer planes,
éverdad?

—Si. Yo queria darle un estatus y queria que fuera la madre de mis hijos.
Soy una persona un poco cerrada y me cuesta mucho relacionarme con
las mujeres, asi que esa era una buena oportunidad. Ademas, Adela era
guapa y muy ardiente.

—Siga, le escucho con atencion.
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—Pues, paso el tiempo. Al principio ella era muy abnegada y conforme fue
aprendiendo el idioma cambid, yo no hablo espanol muy bien, por eso
preferiamos el aleman, pero resulté que ella empezd a manifestarme su
desacuerdo en muchas cosas. No le gustaba mi olor a tabaco, no aceptaba
que le dedicara mucho tiempo al ordenador y mis asuntos personales.
Creo que finalmente fue por eso que empezé a salir con un tal Ernesto, un
paisano suyo.

—Ah, quiere decir que le ponia los cuernos y usted se enfadé.

—No exactamente. Ellos al principio se ponian a conversar en su idioma.
Yo contraté a Ernesto para que reparara unos enchufes y nos instalara un
aparato de sonido, pero él comenzd a venir con mas frecuencia con la
excusa de revisar no sé que cosa de la instalacion.

—Estaba claro que se encontraban para algo mas que conversar.

—Si. Yo sospecho que en mi ausencia ellos tenian relaciones. En realidad
eso no me importaba, yo amaba a Adela y estaba dispuesto a soportar el
engano.

— ¢Entonces por qué la maté?
—Pues, porque ella tuvo la culpa.
—Expliquemelo.

—Es que comenzé a quejarse de mis atenciones, de mi persistencia, de mi
olor, de mis caricias. Me sentia como si fuera un monstruo y la empecé a
odiar. Me prometi que un dia la mataria. Ella seguia encontrandose con
Ernesto y creo que antes de venir aqui ya tenia planeado fugarse con él.

— &Y coOmo la convencid de venir?

—A Amalia le encanta el mar, le recuerda, bueno, le recordaba su tierra.
Siempre me decia que extrafiaba las playas, el sol, las frutas de su pais.
Decidi que si le ofrecia un viaje aqui, no podria negarse, asi que fui a la
agencia con la esperanza de que resurgiera el amor entre nosotros y casi
lo logré, pero su inconsciente y el mio nos traicionaron porque anteayer
cuando ella estaba dormida, a ella le gustaba dormir desnuda, la comencé
a acariciar y le besé todo el cuerpo. Ella reacciond cuando yo estaba en su
entrepierna y me agarré muy fuerte de la cabeza y comenzé a
masturbarse, luego pronuncié con mucha pasion el nombre de Ernesto.
iMe quedé frio! En mi cabeza se mezclaron las ideas y en mi corazon los
sentimientos. Por un lado, yo queria mucho a Amalia, estaba realmente



enamorado, pero por el otro, ella confesaba dormida que me habia visto la
cara de idiota. Me sali6 el orgullo y el rencor. No me pude controlar.
Recordé las ocasiones en que me rechazaba diciendo que no le gustaba mi
forma de besarla, que odiaba mis manos, mi perfume, mi piel y ya no me
pude contener. Siempre llevo una cinta adhesiva para empaquetar cosas.
Ahi estaba el scotch, lo cogi y enrolle las manos de Amelia, le di un fuerte
bofetdn y se despertd espantada, le meti un calcetin en la boca, me miré
con odio, le enrolle la cabeza para que no escupiera el calcetin. Le dije:
“Ah, maldita, me traicionas, te quieres ir con tu paisano, éNo? Odias mis
besos, éno es verdad? Pues, ahora tendras que soportarme, maldita.
Imaginate a tu estupido Ernesto ahora”.

No sé qué monstruo surgié de mi interior. El caso es que me gustd hacerle
dafio. Le mordi el cuerpo hasta arrancarle los pezones y los labios
vaginales, los muslos y todo lo demas. El sabor de la sangre me desperto
un instinto desconocido. Queria cada vez mas, no tenia control y le
arranque lo que pude hasta que se me canso la quijada. Quedé exhausto,
ella perdid el conocimiento y la ahorque con mucha dificultad. Cuando
murié me dormi. Desperté ensangrentado, sin entender lo que habia
sucedido. Incluso quise llamar a la policia pero recordé que habia sido yo
el culpable de su muerte. Me duché, cogi una bolsita que habia por ahi y
meti los pedazos de sus pechos y vagina, la nariz, las orejas y los labios.
Tiré todo en un contenedor. Me vine a la playa y enterré en la arena las
tarjetas de la habitacién. Descubri que tenia una botella de whisky y me la
tomé toda. El sol me produjo un estado de sopor y luego me desconecté.
Al despertar estaba peor. Estaba tratando de pensar en un lugar al que
pudiera huir, pero me atraparon usted y su ayudante. Ahora estoy aqui
indefenso ante usted.

— ¢Sabe que habra un juicio y gque seguramente sera condenado a veinte
afnos de carcel?

—Si. Lo entiendo, pero me he convertido en un monstruo, hice algo
horrible y ni siquiera puedo decir que lo disfruté porque no soy un
psicopata. Sdlo soy un hombre que perdid el control por causa de los
celos, éComo explicarle a la gente eso?

—Creo que nadie lo entenderia, Friedrich.

—Tengo la misma impresion, inspector.

—Bueno. Ahora se lo llevaran y sélo volveremos a vernos en el juicio.
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Diecisiete de noviembre
Respuesta a Juan

Se lo oi decir a Mario Benedetti en una presentacion de sus poemas, hasta
ese momento yo habia sido un romantico bobalicén, muy inexperto y
timido, pero Mario dijo de pronto:

“¢Y si Dios fuera mujer?”—pregunta Juan sin inmutarse—. ¢Pero como lo
supo? Primero, mi nombre y, luego, mi pregunta. Si, si, digamelo gran
maestro, ¢Qué pasaria si Dios fuera mujer?

Antes de contestar—dice de forma solemne, Mario—, aclaro que lo que
dice otro Juan, no tu, sino el de apellido Gelman, no es exactamente sobre
divinidad porque se refiere sdlo a un erotismo pasajero de seis enfermeras
muy cachondas que en un lugar llamado Pickapoon se acuestan con los
hombres que se encuentran, las supuestas enfermeras. No, el problema
que planteas, querido amigo Juan, es filoséfico y concierne a la teologia.

¢Quién negaria a Dios? ¢Podrian resistir los ateos y agnosticos su
existencia siendo unos hijos de su madre? Y nos enfrentamos a otra
cuestion en caso de negarla, el hecho de que se nos acercara desnuda y
pura la divinidad. Despertaria el deseo vy, el pecado, seria no hacerlo con
ella, es decir, no abrazarla, no poseerla y entregarse en cuerpo y alma a
la religidon. Por eso, tu pregunta, amigo Juan, me resulta de suma
importancia.

Entonces no moririamos jamas, querido Mario. “Exacto mi estimado, si
fuera mujer Dios, nadie temeria morir porque con la muerte encontrarias
todo lo que has buscado en vida, ademas con la promesa de esa
existencia eterna después de la muerte, habria miles de suicidas
dispuestos a unirse eternamente al Sefior”.

¢Y qué hay del amor, maestro? “Eso mi adorado Juan, es lo mas hermoso
que a un ser le podria pasar. Siendo en conjunto el amor maternal y
carnal que nos proporcionaria dicha divinidad. Se experimentaria en su
regazo el amor incondicional de madre y el amor carnal de una hembra en
celo, que te ofreceria morir para llegar a su reino. Feliz aquel que pudiera
disponer de un carifio tan placentero”.

¢Y las blasfemias? “Eso lo haria todo ser que se considerara verdadero
hombre”. No le entiendo maestro, expliquemelo mejor. “Es sencillo, si
cada vez que blasfemaras encontraras el arrepentimiento, habria
reconciliacién y la consecuencia, creo que te la imaginas ya. Por eso, el
hombre viviria de la blasfemia y se acercaria Dios para hacer eternamente



las paces”.

“Ve en paz, ahora, alumno mio y diles a los demas que tienen la mala
suerte de que Dios no sea mujer, pero hay muchas mujeres en la tierra
para divinizarlas”.
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Dieciocho de noviembre
Si no hubiera sido por el granizo.

Cuando era un adolescente me gustaba pasear en compafiia de mi
hermano. Una de nuestras diversiones era la de ir caminando por un
camelldn hasta llegar a unas ruinas que se habian conservado de la época
de los aztecas en la Ciudad de México. El lugar se llama Cuicuilco y en la
actualidad cuenta con una pequeia pirdmide porque todo lo demas fue
destruido por el tiempo. Hasta el dia de hoy no sabia que la palabra
Cuicuilco queria decir “Lugar donde se hacen cantos y danzas” y que se
construyd mas o menos en el afio 700 a.C. Como no es mi intencidn
contar la historia de ese lugar, mas bien diré que era un pequefo refugio
al que nos ibamos mi hermano y yo cuando en la casa habia rifias entre
mis padres o faltaba la comida. Quizas sentiamos la necesidad de irnos lo
mas lejos posible para no oir los gritos y reproches que se intercambiaban
mis padres.

En una ocasion Roberto llegd de la secundaria, era un viernes y no
teniamos tareas que realizar el fin de semana, asi que en cuanto
terminamos de comernos lo poco que habia preparado mi madre
acordamos, con una sola mirada, salir a hacer la habitual caminata. La
distancia que nos separaba del lugar eran unos tres kildmetros vy la
aprovechabamos para hablar de nuestras inquietudes. En esa época
pensabamos un poco en las chicas, en el deporte y la amistad verdadera;
los estudios los veiamos como una obligacién inevitable y sdlo le
encontrdbamos gusto a la literatura, yo, y mi hermano a la biologia.

A menudo era yo quien empezaba a hablar de las muchachas que me
gustaban. En cierto grado, mi hermano estaba harto de mis
conversaciones sobre Patricia, la vecina mas hermosa del barrio, que
segun decia, ni loca se fijaria en mi. Le conté a Roberto que habia ido a
comprar un helado y que me habia chocado con ella, que la habia
saludado y le habia invitado a un helado. “¢Y crees que con un simple
helado te la vas a enamorar?” No, por supuesto— le dije—, pero por algo
hay que empezar.

Creo que de tanto hablar de mis sentimientos, él, ya ni ponia atencién y
seguia acompafiandome con mucha resignacion dandome por mi lado. En
relacion a las mujeres mi hermano era muy practico. No le importaba la
belleza, a pesar de que era un sofiador romantico para ciertas cosas, para
él la mujer era una mitad indispensable del hombre y habia que
conseguirla, aunque fuera la mas fea de todas. Tal vez por eso era tan
popular, porque no le ponia peros a nadie y no sélo sus compafieras del
grupo lo perseguian con acoso, sino hasta las que estudiaban conmigo.



Por supuesto, él, no se hacia del rogar y salia con quien quisiera.

Yo, por el contrario buscaba un amor diferente. Queria pasion pero
también solidaridad y un poco de refinamiento estético o literario en la
relacion. Creo que era muy iluso y demasiado idealista. Tuve que sufrir
muchos desenganos y traiciones para que se me quitara lo apasionado.
Muchisimos afios después, cuando salid el libro de Garcia Marquez, “El
amor en los tiempos del cdlera”, me vi identificado con Florentino Ariza,
claro que no empecé a buscar mujeres como el personaje del libro, pues
por fortuna encontré el amor pero en otro continente y veinte anos
después.

El caso es que esa tarde después de haber pasado muchas horas
conversando echados en el césped que cubria la cima de la piramide,
decidimos volver a nuestra casa porque se avecinaba una tormenta.
Decidimos regresar por el camellon. De pronto, el cielo se puso gris y se
enfrid el viento. Empezaron a caer enormes gotas de lluvia que parecian
esferas de cristal que se reventaban al caer. Aceleramos el paso y el
aguacero se apresuré como si siguiera nuestra carrera. Pensamos que
llegariamos empapados a la casa y que tendriamos que ducharnos de
inmediato para no pescar un resfriado. El aviso de lo que nos esperaba fue
una bolita blanca que se resquebrajé con un sonido seco. “Es
granizo”—grité Roberto. Al principio lo tomé como algo sin importancia
pero pasados tres minutos la caida de las municiones blancas era tan
tupida que nos empezé a doler la cabeza. “Nos va a descalabrar este
maldito granizo”—Ile dije a mi hermano. Entonces él se quitd los zapatos y
se los puso en las orejas. Queriamos cruzarnos a la acera para buscar un
refugio inexistente y para colmo el trafico aumentd en ese instante, era
imposible ver a qué distancia estaban los coches porque una neblina gris
con pedriscos blancos nos lo impedia. Por fortuna la lluvia paso, pero
llegamos descalzos con los calcetines agujereados, los brazos llenos de
moretones y la cabeza con chichones y bolas de hielo enredadas en los
mechones. Por un lado nos alegraba no haber recibido los golpes mas
dolorosos en las orejas, pero tuvimos que sacrificar la mollera. Lo peor de
todo es que cuando ibamos llegando a nuestra casa se cruzé con nosotros
Patricia y su madre. No pude evitarla porque estdbamos demasiado cerca.
Ella me vio muy sorprendida y después de ese encuentro jamas me volvid
a hablar.
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Diecinueve de noviembre
El escarabajo.

Despertd casi convertido en coledptero. Al principio se alegré porque era
casi como Gregorio Samsa, personaje de la novela corta de Franz Kafka,
la cual se habia escrito hacia tres siglos. ¢Cdmo es posible que un escritor
judio atormentado por la presién de su estricto padre, pudiera predecir el
futuro?—se pregunto el asombrado Jorge frente al espejo. En realidad no
habia leido la novela ni otros de los trabajos del talentoso escritor checo.
Era por su profesion por lo que no le dedicaba ni un minuto a la literatura,
la cual ya era considerada como una actividad muy antigua y caducada. El
leer historias escritas era como hablar en latin en el siglo XXI.

Todas las mafanas se sentaba en una habitacién de su casa en la que, de
forma virtual, se proyectaba un laboratorio médico y se hacia pruebas
para saber cudl era el estado de su salud. Por un error en la programacion
de las particulas de recuperacion muscular contenida en un medicamento,
Jorge, se habia transformado en insecto. Deposité las muestras de orina
en una probeta especial que era como aquellas viejas tiritas
automatizadas que mostraban la cantidad de glébulos blancos, proteinas y
glucosa, pero ésta tenia miles de funciones mas, ya que registraba en una
pantalla inmersiva virtual, toda una lista de sustancias nocivas con sus
porcentajes correspondientes, ademas indicaba las anomalias que cada
sustancia causaba en el cuerpo humano. Como no contaba con los
aparatos de fisioterapia para solucionar su insignificante deformacion
decidid ir al hospital mas cercano. Sabia bien que podria haber pedido que
le enviaran a su domicilio un aparato nuevo, pero en realidad sentia una
fuerte necesidad de ponerse en contacto con un ser no virtual y
seguramente en el hospital encontraria por lo menos uno.

Salié de su casa y se subid a un aparato que un hombre del siglo XX
habria llamado coche, sin embargo este medio de transporte era mucho
mas rapido y tenia un sencillo sistema de regulacion de fuerzas
magnéticas que le permitia desplazarse por el aire sin ninguna dificultad,
a gran velocidad y sin riesgo de accidentes.

Llegé al hospital y al pasar por el umbral de la puerta principal aparecié en
el piso una luz de color anaranjado que le indicd la direccién en la que
deberia avanzar para llegar a la seccion de tratamiento terapéutico.
Durante los breves minutos que durd su trayecto, las imagenes
tridimensionales parecidas a las reales le mostraron los espacios por los
gue un escarabajo como él frecuentaria en caso de encontrarse en la
naturaleza. Al llegar a su destino le mostraron los aburridos anuncios
publicitarios que lo trataban de persuadir, sin resultado alguno, de que se



fuera a vivir a Marte en una zona residencial habitada por las personas
mas exitosas de clase.

“Buenos, dias, sefior Jorge, haga el favor de esperar un momento, Ahora
le atenderemos”. Era un androide con aspecto de enfermera que lo
condujo a una sala de espera donde sélo habia dos personas.

Jorge se alegréo mucho de encontrar a un matrimonio que habia tenido un
problema similar al suyo, pero que en lugar de transformarse en
escarabajos habian desarrollado caracteristicas de reptiles.

Hola —le dijeron con una gran sonrisa—, mire nada mas lo que esta
provocando la alteracién de algunos medicamentos por falta de control en
las empresas farmacéuticas. A pesar de que tenemos un avance
tecnoldgico envidiable, siguen sucediendo cosas tan absurdas como esta.

Si—contesto, Jorge—, imaginense que ayer cené y para dormir a pierna
suelta me tomé una capsula hipnodtica y hoy al despertarme amaneci con
este aspecto.

A nosotros nos pasé lo mismo, pero fue después de una noche de farra.
No quisimos venir ayer, al tratamiento y, sélo hoy, hemos decidido
atendernos.

Jorge se mostré muy satisfecho por la compafia de sus compaferos de
desgracia. Les contd las ultimas bromas y chascarrillos que se sabia y oyo
con gusto lo que ellos le contaron. No paraban de reir y cuando se
tranquilizaron un poco, una luz amarilla les indicd que habia llegado su
turno para entrar en el cubiculo dénde recibirian su tratamiento revertido.
Se despidieron con la promesa de volverse a encontrar y en cuanto Jorge
se dio la vuelta, el matrimonio, una lagartija y un camaledén hembra, se lo
engulleron con violencia.
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Veinte de noviembre
Cronica de una democracia anunciada.

En medio del Océano Pacifico se encuentra un archipiélago habitado por
mulatos, negros y un bajo porcentaje de blancos. La isla mayor fue
descubierta en el siglo XV por unos marinos que llegaron por
equivocacion, pues buscaban una ruta mas corta para llegar al pais de las
especias, pero por una equivocacion sus embarcaciones llegaron alli. El
almirante que iba al frente de la caravana les dijo a los marineros que
habian llegado a Especinda. Todos, convencidos de que habian llegado al
continente que buscaban, decidieron conquistar el territorio para su
Imperio. Volvieron los tres barcos con los aborigenes y una gran variedad
de plantas y animales al puerto de donde habian salido. El rey de
Pefiiscola decidié que seria bueno mandar navios bien dotados de
armamento y un ejército completo para asentarse en el area.

Después de la colonizacion se establecié un Virreinato que duro tres
siglos. En ese periodo tan largo de tiempo otro imperio, Rockola, que tenia
colindancia con Pefiascola decidié invadir una isla mucho mas grande
ubicada al noroeste de Salcola, el virreinato de Pefascola, y fundaron una
nacion independiente que se autodenomind Provincia Unidas de Rockola
(PUR). En un periodo muy dificil de la historia mundial, tanto Salcola como
PUR se independizaron anulando las leyes de sus correspondientes
reinados.

Las dos naciones independientes vivieron bajo un régimen de buena
vecindad, pero un dia el Presidente de PUR decidié que se debia proclamar
una ley de territorio maritimo. Los especialistas en geologia y océanos
decidieron que la ley debia sefialar con exactitud la proporcion de sus
aguas e indicar las fronteras. Después de elaborar cuidadosos calculos se
llegd a la conclusién de que Salcola quedaba dentro del territorio maritimo
de PUR, con gran alegria se promulgd una nueva constitucion en la que se
le concedia a todos los purianos trasladarse a la isla vecina, la cual se
convirtié en la provincia nUmero quince de PUR.

Los habitantes de Salcola tenian una economia estable y su gobierno
habia establecido relaciones diplomaticas con todas las naciones del
planeta. En una reunidon anual de la Organizacidon de las Comunidades
Mundiales, el presidente de la PUR leyo su declaracion de guerra en contra
de Salcola por su falta de obediencia y le comunicé a los representantes
de relaciones exteriores de todas las naciones que rompieran sus vinculos
econodmicos y politicos con el pais insurgente porque violaban el derecho



internacional.

Los salcoleses opusieron resistencia a la invasion de PUR, pero como no
contaban con un ejército fuerte y organizado perdieron rapidamente la
guerra. El nuevo gobierno puriano, simulando que queria establecer la
democracia, convoco a elecciones para elegir al gobernador de la isla, por
lo que se formaron tres partidos:

El Partido Revolucionario Salcolés (PRS), partido que se regia por los
principios de la no propiedad privada, El Partido Progresista Burgués
(PPB), apoyado por el gobierno de PUR y representado por sus
empresarios mas influyentes, y El Partido Anarquico Independiente (PAI),
constituido por ancianos y enfermos que se encontraban en estado
terminal.

Al llevarse a cabo las elecciones, el PPB realizo el fraude que tenia
previsto desde la campafia electoral, pero los miembros activos del PRS
repartieron, a la hora de las elecciones, una boina y un fusil con tres
cananas llenas de balas y un par de granadas. Como de un dia para otro
el pais salcolés se encontrd en condiciones de oponer resistencia a PUR, se
mandoé fusilar al candidato que habia ganado las elecciones y se expulsé a
todos los ciudadanos que no tuvieran nacionalidad salcolés. Como era
imposible empezar una guerra en ese momento, se decidié que lo mas
propio seria anunciar un embargo de la isla, de tal modo que la mayoria
de naciones, animados e influidos por el presidente de PUR, rompieron sus
relaciones con el pais insurgente y se privd a los salcoleses de la peticion
de asilo politico y apoyo econdmico. El plan era que nadie pudiera salir de
la isla y con el tiempo perecieran de inanicion ya que las condiciones
agricolas del terreno salcoles no eran las mas 6ptimas para alimentar a
toda la poblacién. Habia minerales pero como se habia prohibido todo tipo
de transacciones con Salcola, la economia nacional se vino abajo. Por
fortuna, algunos paises que compartian sus principios de no aceptar la
propiedad privada se unieron al PRS y los abastecieron de petréleo,
armamento, comida y servicios sanitarios.



Capitulo 31

El presidente del PRS aprovecho la union del pueblo para crear un frente
de resistencia que durd sesenta afios. Durante esas décadas hubo mucha
emigracion clandestina y los ultimos veinte afos fueron los mas duros
para los habitantes de Salcola, sin embargo esto no impidié que en la isla
hubiera un desarrollo humano sostenido y la medicina progresara, incluso
mas que en otras naciones mucho mas desarrolladas. En los sesenta afos
de aislamiento, muchos paises que en un principio se habian solidarizado
con el jefe del gobierno salcolés, cambiaron el rumbo de su politica y
suspendieron el apoyo econdmico a esta pequeiia isla. Los salcoleses
resistieron hasta el Ultimo momento y siguieron fieles a sus principios de
no reconocer la propiedad privada.

Un dia, sesenta y dos afos después del levantamiento del embargo, un
presidente de PUR anuncié que era hora de cambiar la politica
internacional y que era necesario evitar una tragedia en la isla de Salcola,
por lo tanto oficialmente levantd el embargo.

La esperada ovacion de la comunidad internacional se hizo esperar
demasiado y ni siquiera hubo repercusién en la prensa. Todas las
personas sabian perfectamente que PUR habia perdido sus posiciones en
el Oriente Medio y que su oponente, el archipiélago de Stolichnj, le estaba
haciendo la vida imposible en su intento por expandir el plan global de
compromiso econdmico, por lo que se habia visto obligado a infiltrarse de
nuevo en la isla Salcola.

El plan que se ided esta vez fue el de proponer un plan econémico de
desarrollo emergente. Los salcoleses cansados de ver la comodidad y lujo
con la que otros paises cercanos vivian, votaron en contra del PRS y
llamaron a nuevas elecciones. Esta vez se decidié mandar a los mas ricos
emigrantes salcoleses asentados en PUR para hacerse con poder. No fue
una tarea muy dificil, puesto que le cegaron los ojos a la poblacién con
una cantidad de innovaciones en la isla que nunca jamas habian visto. En
tres meses se construyd una planta de armado de tractores, se crearon
miles de fuentes de trabajo, se comenzd a producir soja genéticamente
modificada, maiz g.m, lentejas g.m, frijoles g.m y aparecio la carne de
vaca g.m y la de cerdo g.m.

Los salcoleses no salian de su asombro. Se empezaron a restaurar las
construcciones viejas de los barrios mas pobres, se construyeron
rascacielos y hoteles de lujo, aparecid la financiacién para comprar todo
tipo de cosas, la educacidon se subvenciond, las universidades se llenaron y
los nuevos salcoleses empezaron a viajar por todos los continentes. El
turismo aumento6 en cantidades desmesuradas.



Cuando Salcola era ya un pais desarrollado llegd a la casa blanca de la
isla, una carta del presidente PUR dirigido al primer mandatario salcolés.
Hubo un informe presidencial urgente en el que se anuncié la deuda
externa del pais.

“"Queridos ciudadanos:

Me dirijo a ustedes para comunicarles que nuestro pais esta en la senda
luminosa del progreso y que seremos de los paises mas fuertes en nuestro
entorno. Trabajaremos con ahinco porque tenemos una deuda de cien mil
quinientos millones de oros que tendremos que devolver al Cofre Mundial
de Dinero (CMD) como porcentaje de las obligaciones que adquirimos al
pactar el tratado de libre transaccion con PUR”.

Nadie comprendid lo que decia el presidente y se siguieron realizando las
actividades habituales con la creencia de que todo saldria bien.

Cinco afios después, hubo una devolucién, la riqueza se fue repartiendo
entre los mas influyentes y la clase media comenzd a desaparecer, el
pueblo quedé oprimido por los dirigentes gubernamentales que ya no eran
ni mulatos ni negros como lo habian sido siempre, incluso ya ni siquiera
hablaban en su idioma, cada vez se fueron sintiendo mas extrafos hasta
que no quedd un solo salcoles.
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Veintiuno de noviembre
Lagrima acibarada

Comienza el invierno y para muchos la lenta caida de los copos de nieve
es una fiesta del alma. En el corazén resurgen los buenos deseos vy el
ambiente navidefio aniega los pulmones de ilusidn, sobre todo los nifios se
regocijan por la proxima llegada de Papa Noel, Santa Claus o Died Maroz,
para los infantes no hay nacionalidades y les da igual de qué pais venga y
como se llame el emisario con su trineo, siempre y cuando, deje los
deseados regalos debajo del arbol. De cualquier forma, su barba sera
siempre blanca y su risa rebosante de satisfaccion, el abuelo jocoso es
siempre el mismo, aunque cambie de traje y de nombre.

Bajo por las escaleras del paso de peatones y me mezclo con los
transeuntes que muy apurados caminan tratando de esquivar y adelantar
a los demas en el estrecho corredor subterraneo. Trotan al trabajo con sus
bolsos, maletas y portafolios, van como si se tratara de una competicion,
nadie quiere llegar el Ultimo y por eso me retiran con el brazo sin
dirigirme la palabra o me meten la zancadilla para distraerme y poder
pasarme. Esa costumbre de llevar prisa siempre y adelantar a los otros,
que se repite dia a dia por las mafianas y las tardes, se ve interrumpida
por un momento. Los culpables de tal desaceleracion son dos musicos
muy jévenes que no tocan musica moderna sino clasica. Se han esmerado
tanto en ejecutar su melodia que las bolas, do-re-mi-fa-sol-la-si, rebotan
por todas partes, ademas como las soplan con un violin y un chelo, como
si se tratara de pompas de jabdn, la gente se hace mas prudente y desliza
con suavidad sus pies, como si quisieran bailar un vals, pero como la
composicion es un aria triste que en vida interpretaba el magnifico
Pavarotti, la gente sigue su trayecto con nostalgia y un poco cabizbaja. El
chico del violin que deberia parecerse a Paganini tiene el rostro de Nicolas,
no el santo sino el escritor Gégol; el del violonchelo es idéntico a Gorki y
no a Puccini como se podria suponer. Se mueven con armonia, como Si
estuvieran echando el alma en cada roce del arco y las notas fueran
flechas musicales, hirientes, dulces y mortales que se esparcen por el
iluminado tunel.

Es entonces cuando la veo. Esta parada, su cuerpo delgado y pequeio
semeja el de una nifa de diez afios, pero viéndola bien, descubro que es
una mujer de unos treinta. Lleva un gorro viejo de estambre color negro,
su pelliza esta desgastada del cuello y el peluche tiene partes pelonas.
Veo su cara marcada por un gesto de dolor que le ha dejado una
expresion de martir, sin embargo, ahora la musica ha entrado primero a
su alma por las orejas y después ella ha comprendido lo que es. No sé

si sepa que letra tiene la Nessun Dorma, pero ni falta hace porque el



sentimiento de la princesa de la cancién, en su cuarto frio, ya la ha hecho
llorar. Sus lagrimas son amargas, conmovedoras por causa del alma que
se destila, en ese momento, en cristales liquidos, ¢Cuanto dolor lleva cada
una? {Cuantas imagenes de sufrimiento y hambre hay en cada gota?
Imposible saberlo.

Sus zapatos rotos y manchados estan estaticos y parecen pertenecer a
una limpiadora incansable de la ciudad. Deberia tener las manos
entrelazadas en actitud de rezo pero esta como un soldadito de plomo,
inmavil, el Unico movimiento que le noto es el de la secrecidén espiritual
estrelldandose en el suelo, haciéndose aficos, desprendiendo cachitos
transparentes y diminutos lamentos. Su pecho permanece estatico. Los
ojos ven otro mundo, otra dimensién, un lugar inimaginable que tal vez
exista en los cuentos de hadas porque aqui la vida continda. Nadie creera
en las lagrimas, mucho menos en estas que pertenecen sélo a una mujer
desafortunada que no nacié en tiempos de guerra, ni de depresiones
econdmicas. No se deberia quejar—piensan los pocos que la ven.

Tal vez un catdlico o un ortodoxo podrian compadecerse de ella y ayudarla
en su padecer, que no ha sido causado por la nostalgia, sino por la lucha
injusta y perdida a la que se enfrenta a cada minuto. Y ahora, esta
melodia que entra en su espiritu sin avisar, se derrite por dentro y no se
puede oponer, le flaquean las piernas. De pronto, una pregunta me mete
en un embrollo porque no sé cdmo responderla. ¢Ddénde esta la bondad?
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No hay, todo es un teatro de conveniencias. La mayoria de nosotros
ayudamos por vanidad, por algun reconocimiento, queremos ser buenos
ante los ojos de los demas pero Dios nos hizo defectuosos. Debido a los
escandalos de los violadores de la iglesia catdlica, la Santa Inquisicion, la
quema de brujas y los rumores sobre la gran vida que se dan los
monarcas ortodoxos, nadie cree en la religion. Los ateos se apoyan en la
humildad del hombre y su razonamiento, pero no tienen una palanca que
sea adecuada para mover a la humanidad. En cambio los religiosos se
jactan de poner su palanca y apoyarse en Dios. {Quién podria encontrar
algo mejor? Tal vez sea el culpable Arquimides, quien con su frase les dio
las armas. La divisa mundial lo lleva escrito con letras claras. “"Creemos en
Dios”.

Me alejo con pesar porgue la enfatica decisién del Venceré, venceré, es
s6lo parte de una cancién, en la vida real esta pobre desgraciada necesita
amor, unas cuantas monedas no le servirdn de nada. La gente se apresura
a alejarse de ella porque los musicos terminan su interpretacion. Ya no
hay esferas maravillosas que nos iluminen el camino, vuelve el frio, la
indiferencia, el silencio y el mal humor de todos los dias. Solo algunos han
podido conservar unas cuantas notas en su corazoén y sonrien con 0jos
ilusionados.
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veintidos de noviembre

Domind

—Pero esa historia es un plagio. Claro que si, pero aqui no importa.
— ¢Coémo que no importa?

—NMire, si voltea hacia arriba vera a unas personas curiosas mirandonos.
En cualquier momento pueden aparecer, éLo ve?

—Si, era una mujer, luego un hombre barbudo y un joven con lentes.
éPero como sabe usted todo eso?

—Lo descubri hace poco.

— ¢El qué?

—Pues, que usted y yo no existimos mas que en forma unidimensional,
somos planos, casi como unas manchas de tinta. Usted se Ilama Rodrigo y
yo Jaime.

— ¢Y siempre estaremos asi?

— No lo sé, no me lo pregunte porque sélo ayer me di cuenta de que nos
espian, pero para eso estamos aqui.

— Ah, y écual es nuestro objetivo o fin en la vida?

— Esa es una pregunta filoséfica, aqui, usted y yo, sélo contamos unas
historias que vienen de alli.

— ¢De donde?

—De alli atras. Mire, ponga la mano aqui. {Qué siente?

—Algo tibio, es una hoja como salida de una fotocopiadora.
—A ver, léala.

—Erase una vez una chica que conocio... Ah, ¢a esto se refiere?

—Si, si a eso, siga, por favor.



—...una chica que conocié a dos hermanos gemelos y cometio adulterio, ja
ja ja, eso es muy cémico. ¢Usted lo haria?

—¢éQué cosa?
—Equivocarse a posta para acostarse con su cufiada.

—Pues ahora que lo dice suena divertido y un poco seductor, sobre todo
porque me gusta mas mi cuiiada que mi mujer

—¢Pero son gemelas?

—No.

—Mire nada mas, como es usted de insolente. !Shh..!, ¢hay alguien alli?
—No, no, siga con la historia.

—Pues ante el juez la mujer argumenté que se habia acostado con su
cunado porgque era exactamente igual a su marido. Si, dijo el juez, pero
mirelos bien, énota algo extrano? éNo? éNada?—Contestd la mujer—.
Coémo que nada, como que nada. ¢No ve que son de distinto color? Si
sefior juez—parloted ella— pero yo me acosté con mi cufiado cuando era
de noche y como estaba oscuro no lo vi. Pensé que era mi marido con un
pijama nuevo. Que insolencia, sefiora, mire a su marido, y digame como
es. Blanco— contesta ella—. éVe?!Es blanco! Mas blanco que la leche y
usted dice que no lo notd. No, sefor juez, estdbamos completamente a
oscuras—responde sollozando, la mujer.
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—¢éQué piensa usted, Rodrigo, de esto?

—Pues, creo que es imposible que algo asi suceda en la vida real. ¢Como
puede haber dos gemelos, uno blanco y otro negro?

—Yo tampoco me lo explico, pero es real.

—éCoOmo saberlo?

—Pues mire, déjeme sacar otra hoja de papel. Ah, si aqui esta. Dia
diecisiete de abril por la noche, en las escaleras eléctricas del metro,
mientras descienden Juan Cristdbal E Hudtler e Hilda Guzman. Hilda le
comenta a su interlocutor. éSabes que cuando estudiaba tenia dos
compaferos gemelos? Y eso qué tiene de interesante—le imputd, Juan.
Pues que eran iguales, igualitos, con la Unica diferencia, de que uno era
negro y el otro blanco. (Lo ve don Rodrigo? Es verdad.

—Pues qué interesante pero éen que termind la historia?

—{Cual? La de Hilda o la de la mujer infiel.

—La de la mujer infiel. Pues usted debe saberlo, ahi tiene la hoja, siga
leyendo.

—La condenaron a la carcel pero luego dio a luz.
—Ah, con eso se aclaré el problema y la liberaron éNo es asi?

—No. Me temo que no, porque, aqui dice que la mujer fue castigada, con
una multa y el divorcio.

—¢Y luego que sucedié? Lea mas rapido, por favor.

—Pues que nacieron de nuevo gemelos.

— Aja, ahi esta la clave. Déjeme adivinar. iEran de distinto color éno?!
—De distinto sexo.

—Ah, pero del mismo color éno?

—No, una era amarilla y la otra pelirroja. Esto es una burla, équién nos ha
metido en esto?



—Ya le digo que no depende de nosotros. Deje de coger folios de ahi, y
pinte un punto final.

—Adids, don Jaime, fue un placer.

—Hasta la préxima, don Rodrigo, no se vaya muy lejos porque pronto
saldran mas historia de esa pared.
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Veintitrés de noviembre
La confusion

Un ser como mi tio Alejo sdlo podia haber nacido en México porque, de
haber llegado al mundo por otra salida, digamos en algun pais de Europa,
se habria convertido en un talentoso doctor. A menudo, he pensado que,
tal vez, la Unica causa de su alarmante situaciéon fuera el haber nacido
lejos de su época o en una familia demasiado pobre. Era originario del
estado de Morelos y a los trece afnos se habia escapado con un charlatan
que le ensefaria todas las argucias de los merolicos y las increibles
cualidades persuasivas de la oratoria. Cansado de tener que sufrir las
inclemencias de un campo infértil en temporada de siembra, lluvioso en
las cosechas y gélido en primavera y verano; Alejo decidié abandonar a
sus padres. Cuando lo hizo, nadie lo eché en falta y, primero, pensaron
que era una de sus habituales formas de expresar su desacuerdo con las
normas de la familia Rosas, pero pasada una semana, todos se olvidaron
de él. Un mes después, se sintio la ausencia de Alejo por un aumento
minimo de comida. Todos se encogieron de hombros, se persignaron en
sefal de que deseaban que le fuera bien y siguieron con su vida diaria.

Desde que lo vio “El Milagroso don Joselo”, merolico embaucador, supo de
inmediato que el chamaco prometia. Le fue necesario sélo hacerle una
pregunta para entrever la facilidad de expresién que tenia el adolescente.
Se lo llevé y desde el primer dia compaginaron. Le enseidé a mezclar
pociones de hierbas, a alimentar lagartos y serpientes, a obtener el
veneno de las viboras y alacranes para usarlos con fines terapéuticos. Le
mostrd los milagros del tepezcohuite, un dia que el pobre Alejo se habia
caido en una hoguera y se le estaba asando la espalda le dijo:

“No te preocupes, mijo, con esto no va a quedar ni una marca”.

Precisamente después de esa curacion, Alejo le prometié fidelidad eterna
a su maestro. Por desgracia, el tiempo y la surte se le acabaron a don
Joselo y un dia estird la pata por causa de la venganza de dos hombres,
gue vieron morir a una de sus parientas por la ingesta de los mejunjes del
famoso curandero y, al consultar a un galeno con titulo, se dieron cuenta
de que les habian envenenado a su querida prima con un exceso de
alcanfor, menta y azucar. Esa leccidn, sobre todo, le advirtié a Alejo que
debia apuntar en una libreta las proporciones de los milagrosos brebajes
que inventaba.

Paso el tiempo y su interés por la medicina lo condujo a las bibliotecas de
las ciudades por las que hacia sus recorridos. En ocasiones se dibujaba
partes del cuerpo, drganos y huesos. Guardaba animales en formol para



mostrarlos como bichos extraidos del cuerpo humano. Alejo tuvo mucho
éxito en sus empresas y logro incluso conquistar a una mujer muy guapa,
casarse con ella y mantenerla para que llevara una vida holgada. Tenian
tres hijas y un vardén, Mateo, quien desde muy joven mostré también
cualidades para la oratoria, pero mucho mas para la medicina, de tal
modo que se convirtid en un cirujano muy capaz.

Lo que ha dado pauta a esta historia es que con el progreso, pues les
hablo de los afios setentas del siglo veinte, Alejo tuvo que irse retirando a
poblaciones menos desarrolladas, a sitios reconditos donde la gente era
mas supersticiosa y crédula, asi que por azares, no de la vida, sino de la
economia, se fue apartando cada vez mas de la ciudad de México y fue
tragado por la Selva Maya del estado de Chiapas. En una ocasién, lo
echaron de un poblado y tuvo que cruzar de forma ilegal la frontera con
Guatemala. Su pesado y viejo Cadillac del ano 1950 de milagro pudo
llegar, ya que tuvo que pasar una zona muy montafiosa. La huida lo
sumergio en El Salvador. Esa tierra inhdspita fue como el purgatorio o
quizas el infierno para el pobre Alejo. La familia tenia meses sin recibir
noticias del célebre merolico que se habia ido en una expedicidon buscando
el éxito comercial de su oficio.
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Volvidé un afio después. Su esposa estaba esperandolo soélo para
comunicarle que se iba con un dentista muy prestigioso, las hijas le
echaron sus cosas a la calle y lo amenazaron con llamar a la policia si
volvia. El Unico que se apiadd de él fue Mateo, quien subid al coche a su
padre y llegd a nuestra casa. Los recibimos con agrado pero el gusto durd
muy poco. Mandamos llamar a un doctor y bastd sdlo una mirada del
terapeuta para que saliéramos disparados al hospital.

En el trayecto, mi tio nos contd que habia caido preso porque las fuerzas
del Frente Nacional Farabundo Marti, lo habian confundido con Ernesto
Regalado Duefias, a quien ya habian matado y pensaban que se habian
equivocado y el verdadero Duenas estaba camuflandose, haciéndose
pasar por un charlatan callejero con el fin de fugarse del pais. De no haber
sido por uno de los ejecutores de Duefas, que fue llamado especialmente
para atestiguar, mi tio habria muerto ultimado por un tiro de gracia en la
cabeza. Asi que mi pobre pariente soportd que le quemaran los pies, lo
golpearan, lo mataran de hambre y finalmente lo liberaran en un poblado
abandonado donde contrajo el mal de Changas Mazza y, cuando llegé a la
capital, ya tenia avanzada la fase aguda. Lo curaron, pero la experiencia
fue tan horrible que las cicatrices de sus palabras se nos quedaron en el
corazdén para siempre.

De nada sirvieron las lagrimas que derramo suplicandole a su esposa que
no lo dejara. Fue el golpe mas duro que pudo haber recibido después del
via crucis que le habia tocado pasar en Centroamérica. Se casé de nuevo
y fue feliz con una mujer que sintié conmovido el corazén por su tragedia,
también lo protegid su hijo, quien llegd a sobresalir en la medicina y lo
cuidd hasta sus ultimos dias.
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Veinticuatro de noviembre
Mi mejor amigo.

Francisco era delgado y fuerte. Llevaba un bigote no muy espeso que
marcaba ya su camino hacia la adultez y sus raices jarochas le daban un
aspecto hibrido de color café oscuro. Era muy comunicativo y no tenia
pelos en la lengua. No era un estudiante muy brillante pero sabia como
lidiar con las formulas de quimica, fisica y matematicas, no se le daba
bien el dibujo. Le encantaba llevar anillos gruesos en las manos y por eso
algunos le temian, pues al cerrar los pufios, estos le brillaban como si
llevara una manopla metalica de esas con las que los proxenetas golpean
a las personas y se conocian con el nombre vulgar de béxer. Tenia
algunos amigos que se habian allegado a él, mas por precaucién que por
amistad. En particular yo, no ponia mucha atencién en él porque teniamos
aficiones diferentes y pocas veces nos cruzabamos, a pesar de que
estudiabamos en la misma aula.

Un dia mi amigo Jacinto se empezd a jalonar con Paco y traté de
interceder para separarlos. Nuestra profesora de historia estaba rodeada
por algunos estudiantes que querian recibir sus trabajos escritos y por eso
no intervino en la trifulca, de tal modo que en lugar de resolver el
problema lo empeoré provocando un reto que no pude evitar. “Nos vemos
a la salida”—me dijo con su voz de tenor.

Terminaron las clases como siempre y salimos a un descampado que no
estaba muy lejos de la secundaria. A mi lado iba Eduardo, otro amigo
cercano, porque Jacinto habia puesto pies en polvorosa. Quizas habia
pensado que el mulato después de ponerme una golpiza iria a aclarar
cuentas con él. Lalo me dio algunos consejos para enfrentar al horrible
negro, como llamaban a Francisco. En realidad, no lo oia porque tenia
ocupada la cabeza pensando en alguna estrategia que me liberara de los
amenazantes puinos de mi contrincante. Llegamos a nuestro destino y se
hizo un circulo para que empezaramos a pelear. Mi hermano Beto y yo
practicabamos un poco de boxeo, mi padre siempre habia insistido en que
practicaramos deporte y, por esa razén, los fines de semana no saliamos
de la sala de deporte. Nos encantaba el atletismo pero a mi padre le
interesaba que supiéramos defendernos por si llegaba la ocasién.

Paco se arremangd las mangas de la camisola del uniforme, hice lo propio
mientras alguien me decia que no tuviera miedo, que el negro era pura
fachada. Empecé a golpear a Paco con la izquierda tiréndolg unos jabs
certeros que en poco tiempo le inflamaron el ojo derecho. El trataba de
acorralarme pero como sabia esquivarlo no lograba atraparme, de pronto
pisé un hoyo y cai al suelo. Paco aproveché la ocasién para saltar sobre mi



como un tigre, traté de liberarme de él pero era mas pesado que yo,
pensé que estaba perdido y que me romperia la cara, pero para mi
sorpresa el temido negro no sabia golpear, asi que sus pufietazos eran
débiles y no le procuraron ninguna ventaja. Me levanté y volvi a poner la
guardia en alto, observé a Paco y me di cuenta de que estaba un poco
desilusionado porque sabia que ahora arremeteria contra él con mas
fuerza y recibiria, aparte de la izquierda, ganchos y derechazos. Entonces
decidi bajar las manos y dar por terminada la rina.

Todos se alegraron mucho de que el mito del monstruo destructor
desapareciera de una forma tan inesperada. Nos dispersamos y Paco se
fue a su casa con el ojo muy inflamado y el peso de la decepcién, que
seguramente, era mas incdmoda que los dafos en la cara. Al pasar por el
pasillo de un centro comercial donde mi hermano y yo trabajabamos de
vez en cuando porque el sefior Humberto nos habia dejado ganarnos unos
pesos en su neveria, Paco entrd para pedir un trozo de hielo. Roberto que
es menor que yo y de caracter acomedido le pregunté la causa de su
infortunio. “Ah, esto me lo hizo un cabréon de mi clase. El maldito sabe
boxeo y mira cdmo me ha dejado, pero lo bueno es que yo le di su
merecido”. Y como se llama ese hijo de su madre?—Ile preguntd mi
hermano con curiosidad, “Rubén Garcia”.
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Beto lo mird con mucho cuidado tratando de calcular el dafo que me
habia ocasionado el negro, pues dedujo de inmediato que el susodicho
contrincante era yo. No pudo evitar verle las manos y pensar que mi
condicion seria lamentable. Paco le agradecié que le hubiera dado el trozo
de hielo seco y se fue. Minutos mas tarde entré a la neveria y saludé con
una esplendorosa sonrisa a mi carnal. Oye, éno te habia dejado medio
muerto ese cabrén mulato del ojo morado?—No. Le contesté. (Te
imaginas que no sabe pelear?—. ¢Pues creerds que ya te veia en el
hospital todo vendado? Comenzamos a reirnos y nos comimos un helado.

Al dia siguiente hablé con Paco para disculparme y descubri que teniamos
muchas cosas en comun y que compagindbamos bien. En Francisco
encontré a una persona desenvuelta y decidida, cosa que me faltaba a mi,
porque era un poco timido con las mujeres, en cambio él, sabia coémo
engatusarlas con rapidez. Desde ese dia comenzamos a salir juntos a
todos lados, me presentd a su padre que era policia, su madre trabajaba
en un cine y tenia dos hermanas. Lo mejor que tenia Paco es que sus
padres lo dejaban organizar fiestas en su casa y por lo regular iban chicas
muy guapas. Francisco era muy astuto y ahora que contaba con mi
amistad me usaba como anzuelo para rodearse de las chicas mas lindas
de su barrio. “Mira, léete este libro”—me ordend extendiéndome un
grueso ejemplar de Los signos del Zodiaco de Linda Goodman.

Descubri su objetivo después de leer las primeras paginas de mi signo.
Queria que estudiara las cualidades de los otros hados para amoldarme a
las caracteristicas de las muchachas. Asi que, en cuanto conociamos a una
nueva amiga, le preguntabamos su nombre e, inmediatamente después,
su signo. Sabiendo las compatibilidades de memoria, en cuanto una joven
decia: soy Cancer, por ejemplo, nuestra conducta cambiaba a Piscis o
Virgo. La mejor experiencia que tuve fue cuando nos acercamos a
Bernardette, una chica de origen francés que traia de cabeza a todos los
jovenes de la secundaria, y le preguntamos su nombre y signo del
zodiaco. “Acuario”—dijo. De inmediato pensé que tenia que aprenderme
de memoria la conducta de Aries, y como mi hermano era de ese signo,
no me costdé mucho trabajo imitarlo.

IResultd! Después de una semana, gozaba no sélo de las caricias y
deliciosos labios de la francesa, sino también de un grupo de admiradoras,
que por pura envidia, deseaban que yo las cambiara por la deseada
mademoiselle y me fuera con ellas. La argucia cumplia a la perfecciéon mis
deseos hasta que un dia se me olvidé que tenia que conducirme como
Aries y salid mi naturaleza de Tauro. Fue el peor dia de mi vida. Primero
porque perdi a mi novia, segundo porque ella lo descubridé con esa maldita
intuicion femenina que lo estropea todo, y por ultimo, que descubridé a mi



hermano que era, en una palabra, su media naranja.

Evité a Roberto siempre que estaba con ella, me acerqué mas a Paco,
pero él habia sido descubierto también, asi que no nos quedd otro
remedio que refugiarnos en el estudio. Terminamos la secundaria y entré
en un instituto técnico que requeria de mucho tiempo para el estudio, por
eso perdi el contacto con todos mis amigos y me vi encerrado en una
habitacién deduciendo formulas y aprendiendo célculo diferencial e
integral, ademas del calculo vectorial que me quitaba el suefio.

Muchos afos después encontré a mi contrincante de la escuela casado y
con hijos y descubri que habia sido mi mejor amigo, gracias al cual habia
vivido mis mejores momentos de la adolescencia. Pues él no sélo me
recomendo a Linda Goodman para seducir a las chicas, sino que puso en
mis manos Fanny Hill, el primer ejemplar de literatura erdtica que lei, los
libros del Marqués de Sade, las escandalosas obras de Xaviera Hollander,
Anis Nin, Las ninfomanas de Irving Wallace y una lista interminable de
literatura tanto erdtica como de ficcién. Pensé que no por nada dicen por
alli, que del odio al amor hay sélo un paso.
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Veinticinco de noviembre
El Morralito

Le habian puesto el apodo porque en lugar de llevar una mochila como
todos los nifios, llevaba un morral de ixtle idéntico al que usan los
campesinos en el campo para llevar las semillas. Ademas, en lugar de
zapatos usaba unos huaraches y su ropa era en exceso modesta.
Crescencio vivia muy lejos de la escuela y cada dia caminaba por las
mafanas un kildmetro para llegar al colegio para instruirse. Tenia talento
pero no era muy brillante y en algunas disciplinas tenia problemas porque
no lograba entender hasta el final lo que estaba escrito o lo que decia la
maestra. Fue por eso que me acerqué a él. Es que me daba mucho coraje
gue los demas nifios se burlaran del modesto “indito” y lo calificaran de
naco.

Con toda seguridad, comia mal y tenia que ayudarle a su padre con el
trabajo. Era cierto que viviamos en la ciudad pero en la zona de
Xochimilco, por aquella época, quedaban zonas de sembradio, era alli
dénde Chencho pasaba las tardes recogiendo la cosecha, limpiando el
terreno, vendiendo maiz o sembrando alguna legumbre. Era muy moreno
y se habia ganado a consciencia el odio de nuestra profesora Lorenza,
guien en primer lugar odiaba a los nifios muy morenos y, en segundo, se
ensanaba con los burros que no estudiaban bien.

De alguna forma Chencho le recordaba a nuestra instructora su origen
humilde de campesina y ella trataba de expulsarlo de la clase para que
repitiera el curso y estudiara en otro grupo con la maestra Magdalena. A
mi, la maestra tampoco me queria por mi color, aunque mi origen no era
africano o totalmente indigena ni pobre y mi padre era un brillante
abogado. La razon era que un socio de mi papa vivia en Acapulco y cada
semana ibamos a verlo y, mientras ellos trataban sus asuntos, mi madre,
mis hermanos y yo nos ibamos a la playa y regresabamos a la capital
guemadisimos de la piel, para mis hermanos no habia ningun problema
porgue eran mucho mas blancos que yo, pero a mi me afectaba mucho
permanecer bajo los rayos del Sol. Yo estaba mas moreno que Crescencio,
pero me vestia bien y no iba tan mal en la escuela, lo que me daba ciertas
ventajas, asi que decidi protegerlo y brindarle el apoyo.

Cuando comencé a estrechar nuestra relacién él era muy recatado y casi
no hablaba, pero conforme fue cogiendo confianza me fue revelando
detalles de su vida. Asi supe que era el mayor de sus hermanos y que su
padre era muy duro con él, que eran originarios del estado de Michoacan
y habian escapado de su pueblo por un problema con el cacique de su
pueblo. Me dio mucha pena que a su corta edad hubiera sufrido tantos



maltratos por parte de la vida. Ese aspecto fue el que mas me motivo
porque, en cierto modo, mi padre habia pasado por lo mismo. Un dia lo
lleve a mi casa por primera vez se sintié muy incdmodo y no queria ni
comer ni hablar, asi que para que hubiera cierta reciprocidad le pedi que
me invitara a la suya. Vivia en una casita de adobe y tenian una yegua
vieja que era la encargada de labrar el pequefio terreno de tierra que
poseian.

Terminamos el cuarto de primaria sin ningln contratiempo, pero teniamos
una oreja mas grande que la otra debido a los castigos injustificados que
nos suministraba a diario la maestra. Cuando pasamos a quinto, yo ya
habia soportado todas las burlas de mis companeros, el desprecio y las
ofensas de parte de todos me habian forjado el caracter. Era como si a mi
me consideraran un traidor por estar al lado de Chencho y, a él, como a
un impostor que debia irse a otro lugar con su pestilencia, piojos y mugre.
El sexto grado, Chencho lo termind con buenas notas pero me confesé
que no iria a la secundaria porque su familia no tenia los medios para
estudiar. Me dio mucha lastima porque mi amigo habia desarrollado una
cierta facilidad para las ciencias exactas y con un poco de esfuerzo habria
podido llegar a ser fisico o matematico. Me dolié mucho que la vida fuera
tan injusta, pues muchos de mis compafneros eran menos capaces que El
Morralito y no se merecian lo que tenian.

Sucedieron dos cosas que cambiaron nuestra situacion en la clase, tal vez
sucedieron un poco tarde, pero era mejor que se hubieran realizado a que
nunca sucedieran. La primera fue que mi padre hizo una donacién para
gue al finalizar el afno nos dieran unos juguetes y premios y recuperara el
respeto de todos los compafieros, y la segunda, que la maestra Lorenza
habia dado a luz a un nifo casi negro pues ella siendo originaria de
Veracruz llevaba en la sangre la herencia de los esclavos negros que se
habia traido a la Nueva Espafia para los trabajos forzados.
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Paso el tiempo y le perdi la pista a mi amigo El Morralito, pero un dia que
caminaba por la calle Cinco de Mayo en el centro de la ciudad, vi que
andaba por ahi un joven muy delgado y con estilo de corredor de pruebas
de fondo. Se me acerco y pronuncié mi nombre. De inmediato comprendi
que se trataba de Crescencio. Me comenté que se habia clasificado como
finalista en las competiciones nacionales de marcha y que si tenia suerte
pasaria a formar parte de la escuadra nacional para los juegos
Panamericanos. Le di mis datos y le comenté que estaba estudiando en un
instituto técnico. Quedamos de encontrarnos en otra ocasion, pero el
destino lo llevd por el sendero del triunfo y sélo lo pude volver a verlo en
las noticias deportivas del periddico. De todos los demas compafieros de la
primaria jamas volvi a tener noticias.
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Veintiséis de noviembre
Juegos dimensionales.

Cuando le sucedid por primera vez estuvo a punto de desfallecer, pero la
curiosidad se lo impidid. Se habia levantado un poco tarde y al sentarse a
tomar la habitual tacita de café con pastas, noté que las cosas habian
sufrido una increible transformacion. Su taza no era de porcelana sino de
un material plastico idéntico a la loza inglesa, mas fina, pero irrompible y
a prueba de cualquier golpe, ademas el café era mas espeso y con un
sabor muy concentrado. Las pastas no tenian las almendras en la parte
superior y se sacaban de una cajita de metal. Para cerciorarse de que no
estaba sofiando se fue a echar un duchazo. En el cuarto de bafio también
se sorprendid mucho porque el agua salia de las paredes y se regulaba de
acuerdo a la temperatura del cuerpo. No era necesario girar grifos, ni
siguiera oprimir botones ni nada por el estilo porque con sélo decir qué
intensidad de chorro se queria era suficiente. Salié sin toalla porque la
cabina para bafarse tenia secadora automatica. Camind por un pasillo con
una iluminacidn poco habitual y sin focos, es decir que las luces, que
estaban dentro de la pared, alumbraban sélo la seccién que fuera
necesaria y con la intensidad requerida para orientar al caminante lo
mejor posible. Por fin pudo verse en un espejo. Estaba hecho una tripa
arrugad y su aspecto era la de un hombre de setenta y cinco ahos. Le
palpité con fuerza el corazén y cuando se disponia a caerse desmayado
una voz le dijo:

“No se preocupe, su tensién arterial esta dentro de la norma y su mareo
ha sido ocasionado por la sorpresa, le recomiendo que lea el periddico de
ayer y aclare sus dudas”.

Se fue directamente a su estudio y encontrd una mesa con un aparato
raro que realizaba infinidad de funciones. Vio un ejemplar del diario El Pais
del afio 2015, que estaba amarillento y arrugado. Superada la conmocién
gue le estorbaba mantenerse firmemente en pie, leyd el articulo de la
secciéon de tecnologia.

Segun el profesor John Wine de la Universidad de Massachusett, el
hombre ha vivido intrigado por los fendmenos paranormales pero esto se
debe a la falta de conocimiento de la realidad. El emérito profesor de fisica
ha determinado la forma mas sencilla de transportarse en el tiempo y en
el espacio en condiciones absolutamente caseras. Segun el destacado
cientifico existen cuatro dimensiones basicas y cuatro secundarias, cada
una cuenta ademas con otras cuatro, de tal forma, que en un total de
dieciséis planos el hombre puede ver los acontecimientos de su vida. En
caso de lograr poner los cristales en la linea adecuada cualquier persona



puede recorrer los pasillos del tiempo y el espacio sin ninguna dificultad.
En los experimentos realizados se comprobd que no se corre el riesgo de
extraviarse porque es suficiente conservar un objeto de un tiempo pasado
para volver a transportarse a la fase anterior o inmediata posterior.

Futurino Roca observo con atencion la habitacidén en la que se encontraba
y descubrié que los espejos estaban colocados segun el croquis publicado
en el diario espafiol. Recordd que el dia en que habia leido la nota
cientifica era sabado y que el domingo habia ocurrido el fendmeno
presagiado por el brillante doctor en ciencias. Decidi6 volver al pasado.
Cuando lleg6 su cuerpo ya no estaba arrugado y habian desaparecido sus
dolencias y la curvatura de su cuerpo. Tenia unos treinta y cinco afios de
edad y su mujer se encontraba arreglando unos arbustos en el jardin, el
perro jugaba con Marcelo y su hija Alina estaba durmiendo. Se acercé a su
esposa y esta le preguntd si ya habia terminado de jugar con sus espejos.
No me lo vas a creer, Estela—dijo con cara de satisfaccion—, he
descubierto la forma de ver nuestro futuro. Ella rié incrédula, pero él la
obligd a subir a la habitacidn y transportarse por el tiempo. Por casualidad
volvieron a la época de estudiantes cuando estaban en el Ultimo afio de la
carrera y se decidieron a casarse. De pronto se vieron enredados en los
brazos de la persona amada, con las sensaciones de placer que eso
conllevaba. Estela le dijo que le agradecia que se hubiera acordado de ese
momento y al volver a su jardin, esperaron que cayera la noche para
retirarse al aposento marital y disfrutar de los recuerdos. Hicieron el amor
con mucha pasién.
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Poco a poco se les fue haciendo habitual transportarse en el tiempo y cada
vez que surgia una duda o un problema se iban a la habitacién de los
cristales y elegian las fechas de sus destinos para saber en qué habian
terminado las complicaciones. Pronto se dieron cuenta de que no podian
alterar ninglin acontecimiento y sélo debian aceptar las cosas como eran.
Vieron la muerte de los suegros, el accidente que le habia quitado la vida
a Puppy. Presenciaron la graduacién y la boda de sus hijos, conocieron a
sus nietos y disfrutaron al maximo las repeticiones de sus viajes. Un dia
surgid un pequefo percance porgue Futurino habia tenido una aventurilla
con una chica en un bar y de eso se habia enterado Estela. El le dijo con
mucha determinaciéon que fuera a ver si realmente se habian acostado
como ella suponia. Estela volvié con cara de alegria y se disculpd con su
esposo por ser tan desconfiada.

Tal vez una mala colocacion de los espejos o un descuido del ama de
llaves, ocasiond que se escaparan algunos acontecimientos importantes y
se borraran de la memoria de la familia. ¢En verdad no te acuerdas de lo
que hicimos en la casa de tu tio, cerca del rio?—le preguntd Futurino a
Estela—. Te juro que no, ademas ya hemos buscado cientos de veces el
acontecimiento y no estd, lo que demuestra que es producto de tu
imaginacion. Por desgracia, Futurino no pudo demostrar lo contrario pero
en su mente seguia el suceso tragico de la muerte accidental de una
mujer mientras nadaba en un lago.

¢Como es posible que se haya perdido ese recuerdo? ¢Sera posible que en
este laberinto de espejos se puedan olvidar algunos recuerdos y
desaparezcan solos? Hizo la prueba para comprobarlo pero no le resultd,
quiso olvidar el dia en que un nifio gordo le rompid la nariz. Pero por mas
esfuerzo que hizo no obtuvo ningun resultado.

Paso el tiempo y se colaron acontecimientos desconocidos que habian
ocurrido en otras familias, asi que Futurino fue a ver a los vecinos y les
pidié de favor que tuvieran cuidado de no meter sus recuerdos en la vida
de los Roca. Futurino tuvo la oportunidad de ver a sus hijos progresar,
logré esconder los detalles mas picantes de su vida para que Estela no lo
molestara con sus celos vy, al final, se habitud a este recorrido
interminable de saltos del pasado al futuro y del futuro al presente como
si fuera igual que respirar.

La descuidada sirvienta que no tenia permiso para usar los espejos, se
enfadd un dia con la senora Estela y cambid de posicion un cristal; esto
ocasiond que la vida de la familia Roca se conectara con la de otras
personas y ya no pudieron volver a poner las cosas en orden. Se quedaron
atrapados en un laberinto de sucesos desordenados y nadie los pudo



persuadir de dejar esa inutil tarea.
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Veintisiete de noviembre
La cancion que evoca un beso.

Llevaba el pecho hinchado de felicidad. En los labios se me habia quedado
el sabor tierno y primaveral de su miel adolescente. En la piel llevaba la
sensacion de sus caricias y en mis oidos resonaba esa cancién de “Fiebre
de sabado por la noche” de los Bee Gees, que me revivia la imagen de su
cara, de su expresion expectante, de sus ojos glaucos semi cerrados y su
olor de melocotén con agua de rosas que habia inventado sola. Su tibia
respiracion y la agitacién de su cuerpo cuando la rodeé con los brazos.
Llevaba un vestido de algoddén con peto y una blusa rosa. Su pelo castano
y liso iba atado con una liga. Era la primera vez que nos besabamos y
antes no habiamos tenido ninguna experiencia parecida, era por
coincidencia, sabado y las insistentes cuerdas de una guitarra y las
percusiones nos transmitian la fiebre del baile, nos sumergian en el ritmo
de la unidn belfa. Ella era la chica mas guapa de nuestro barrio y yo el
tonto mas modesto y vergonzoso que se habia ganado su amor. No existia
nada, lo Unico que deseaba era guardar ese momento para toda mi vida.
A un lado de nosotros estaba Laura haciendo guardia para que la sefora
Blanca no nos descubriera en esa situacién in fraganti. Pero se nos olvido
el mundo. No sabiamos que el pacto del amor sellado con un beso puede
ser tan milagroso. Me hizo retar la inmortalidad y no existia mas deseo
gue el de permanecer con ella para siempre. En ese momento no sabia
gue después habria una cancion que me sumiria en el recuerdo y me
serviria, aunque parezca ridiculo, de tunel del tiempo para revivir ese
instante en el que se pudo haber acabado el planeta y no lo habria
notado.

Me enamoré de ella porque era guapa, porque fue la primera mujer a la
gue besé y porque gracias a ella desafié los retos mas duros de esa época.
Perdi en las batallas mas duras. La primera fue nuestra separacion que
me marchitd el amor y me arrimd a un rincdén solitario en el que mi Unico
medio de escape eran los libros. No podia escuchar esa cancion sin que
me saltaran las lagrimas. No era cobarde, pero ante los efectos del
recuerdo el alma se derramaba por los ojos, sola. Maduré pero conservé la
esperanza de volverla a ver y conquistar su amor.

Llegué tarde al reencuentro. Fue un dia en el que habia salido del campo
militar después de hacer el servicio. Pasé por una calle que nunca habia
atravesado y entré en una tienda. Estaba ahi. Recordé nuestra primera
cita. La maldita melodia salid y se me humedecieron los ojos, pero las
lagrimas eran acidas, salian hirviendo, me quemaban por dentro. Habian
pasado cuatro afios de claustro espiritual. No habia pensado en nadie que
no fuera ella. Me hablé con cordialidad, estaba embarazada y tenia una



expresion de felicidad en el rostro. Entendié con seguridad mi dolor, por
eso, me conto soélo sus proyectos futuros y hablé de su marido y no se
interesd por lo que pudiera decirle. Ella lo sabia a la perfeccion, mi
aspecto de joven deportista y estudioso resaltaba como prueba de que no
me interesaba mas que aquel recuerdo doloroso y agradable de tenerla en
mis brazos, por eso luchaba con trabajo fisico e intelectual.

Paso el tiempo y me titulé de técnico a los diecinueve anos, empecé a
trabajar como mecanico, después empecé la carrera de ingenieria, pero la
maldita cancion hacia que renaciera el recuerdo en cualquier lugar y a
cualquier hora. No sé si haya en la mitologia un castigo como el que yo
soportaba. A qué mortal los dioses le habrian reservado una condena de
ese tipo. Era tal vez necedad de mi parte.

En una ocasion pasé a mi lado una chica en la facultad con ese anhelado
olor de melocotones con agua de rosas. La segui creyendo que era Patricia
pero no se realiz6é el milagro por mas que deseé que estuviera ahi, lo
unico que habia era una joven morena que me pedia que la transformara
en Paty, pero no tuve la suficiente fuerza.

Al final, mis companeros del trabajo, que eran intrépidos en el amor y
conquistadores por naturaleza, me mostraron los secretos para conseguir
otros labios, pero yo soélo buscaba aquellos y el ritmo de la cancién que
me encadend a ella la primera vez que la senti en mi regazo. Vinieron en
mi auxilio mas mujeres que elogiaban mi sensibilidad sin saber que
cuando las besaba mi pensamiento las engafiaba. Las amaba de verdad,
pero si por casualidad saltaban aquellas notas, las imagenes se
transformaban por la influencia de ese recuerdo que con el tiempo se fue
mitificando.
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Pasaron diez afos y sélo en ese momento pude olvidarme
conscientemente de sus labios. Encontré a una mujer que me dio la
tranquilidad que pedia a gritos. Por desgracia o por fortuna era muy
parecida a mi primer amor y empezo la confusidon de no saber si el
recuperar esa sensacion de antafio era lo que intensificaba mi amor
presente o era por ese recuerdo el que mi amor se fortalecia. No quise
resolver la pregunta y me dediqué a amar e idolatrar a mi pareja, pero en
cuanto llegaba la cancién otra vez volvian las lagrimas. He practicado el
atletismo, el boxeo y las artes marciales, he recibido infinidad de castigo y
me he recuperado del dolor con optimismo, pero esa maldita cancién me
hace parecer cobarde y sentimental. Por mas resistencia que pongo, no
logro evitarlo y si mi voz tiembla, no hablo y me cubro la cara. Han
pasado muchos anos desde nuestra separacién, me he convertido en un
hombre maduro, pero las notas, de una cancion cursi en nuestro tiempo,
me devuelven a ese momento y se anegan mis ojos de lagrimas y me
pregunto qué habra sido de ella. Habra sentido lo mismo que yo o sélo
habra guardado el nerviosismo de aquella tarde temiendo que la
sorprendiera su madre.
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Veintiocho de noviembre
Primer vuelo

El sol tiende un manto tibio de luz sobre la hierba y los tonos del campo
se realzan. No sopla el viento pero cuando lo hace, el susurro de las hojas
emite un sonido de cantico suave, aterciopelado. No pasa absolutamente
nada y la quietud del paisaje es el de una fotografia. Las nubes
permanecen como algodones colgados en el cielo.

No hay ni libélulas ni avispas o abejas que interrumpan el estatismo de
este momento. Incluso las moscas han respetado este insignificante
minuto que parece prolongarse por una eternidad. Los pensamientos
también se han detenido y la vida entera parece resumirse a sesenta
segundos. No hay ni un alma cerca. Las incansables hormigas son las
Unicas que violan la paz, pero caminan resignadas, mudas y obedientes.
Ha desparecido el bien y el mal. No hay discusiones sobre el objetivo del
hombre en la vida.

No hay ni recriminaciones ni esperanza. Solo la imagen de una gran
creacion de un Dios que nos dio albedrio para razonar, recapacitar vy,
como no, equivocarnos. Ni las huellas de las guerras ni la de las mas
horribles tragedias ocasionadas por el hombre se ven aqui. Por desgracia
o por fortuna este no es el paraiso prometido en la Biblia, es solo un
campo de trigo peinado con sus espigas doradas, exento de alas de angel,
aureolas y colas repughantes o cuernos.

Tampoco hay fusiles ni dinero, los conflictos de la raza humana ocupan
otro espacio, aqui se centra la inmensidad del Universo en su punto de
inicio y hasta lo indescriptible. La soledad es la compafiia mas placentera
Yy no se escolta ni con la nostalgia ni con el aburrimiento. No es que se
haya acabado la vida, sino que simplemente comienza de nuevo. Los
combates cotidianos de la riqueza y la pobreza se tratan en otro sitio. Es
el momento de abandonar el sosiego. Las alas se despliegan y la cascara
del capullo de saliva de seda seca es una envoltura vieja. El cuerpo de
gusano que tenias antes se ha transformado, ya no te arrastraras por el
suelo, ni te esconderas de los depredadores porque tienes que volver a tu
lugar de origen.

Cuando encuentres pareja te reproduciras de nuevo en este sitio y asi
sera por los siglos de los siglos mientras permanezca esta regla. Te espera
el espacio abierto, los estampados de tus alas estan planchados. Tus
antenas se mueven buscando la orientacion de los puntos cardinales.
Mueves de abajo hacia arriba tus remos y emprendes la navegacion
chocando contra las olas de viento. La marea te guia y despareces pronto.



Ya eres un punto insignificante. Aqui sigue la calma inmutable de esta
escena y se abre una pagina para escribir tu historia.
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Veintinueve de noviembre
Un bicho raptado.

Nacié en San Juan Teposcolula, un pequefio pueblo en el estado de
Oaxaca. Llegd junto con seis hermanos, tres machos y tres hembras, pero
el hermano que nacié antes que él, no pudo sobrevivir. Fue alimentado las
primeras semanas por su madre y sus duefios, pero muy pronto su
destino cambiaria. Los responsables de que su vida diera un giro tan
estrepitoso fueron unos nifios que se encontraban de visita en el pueblo y
lo raptaron. No supo cémo sucedié exactamente porque por la mafana
andaba jugando con sus hermanos y de pronto una nifa lo metié en una
maleta de tela y lo subié a un coche. Empez6 a maullar y pasada media
hora oy algo que no entendid pero que podia recordar con exactitud:

"Si siguen maullando como gatos los bajo a los tres y los dejo en medio
de la carretera”.

Fue asi como se descubrio el lugar en el que lo habian escondido. Después
de una larga discusion lo liberaron de la bolsa y lo pusieron en un lugar
mas amplio pero el movimiento del coche era tan poco habitual para él
que siguié maullando hasta que se le acabaron las fuerzas y se durmio.

Cuando despertd estaba a trescientos cincuenta kildmetros de su casa. Le
asignaron un rincon en el que se suponia que deberia dormir y hacer sus
necesidades, pero él encontré sitios mejores. Se habitud rapido a su
nueva vida y al escuchar que con tanta insistencia que lo Ilamaban Bicho,
decidié que ese seria su nombre de pila. Un dia supo que era de color gris
y tenia los ojos verdes porque se choc6 con un espejo. Primero, pensod que
le habian conseguido un amigo, pero como el otro hacia los mismos
movimientos, maullaba de la misma forma y pensaba igual que él, se dijo
que seria un fendmeno natural de ese sitio tan lejano de su hogar.

Gracias a la buena alimentacidon que recibia, crecidé sano y fuerte. Su
caracter era impetuoso y su animo le exigia salir por las noches a
parrandear. El Unico inconveniente de sus aventuras nocturnas era la
confrontacién con Miel, un gato vecino que era mas pesado y mal
encarado. Mal viviente y agresivo por su origen bajo, Miel, no perdia la
ocasion para retar al nuevo residente. Desde el primer dia tuvieron rifias y
nunca llegaron a ponerse de acuerdo para marcar los limitrofes de su area
de dominio.

El Bichito, como le llamaban regularmente, llegaba cada mafiana con las
orejas arafiadas o con fuertes mordidas. Todo el barrio sabia que entre él
y Miel, habia una lucha campal a muerte. Los conflictos vecinales no eran



lo Unico que mortificaban al gato. En una ocasién llegd agotado por la
mafana y cuando se disponia a dormir, como era habitual, vio dos seres
raros que lo observaban desde una jaula colgada cerca de la ventana. Era
una pareja de loros. En realidad ya conocia a ese tipo de aves y sabia que
era muy astutas porque tenian la facultad de imitar a la gente y repetir
sonidos similares a la voz humana. Durmié mal y estuvo de malhumorado
porque presentia que esas aves le harian la vida imposible muy pronto.

No tardé mucho en cumplirse el presagio porque siendo tan traviesos los
nifos de la casa era légico pensar que pronto pondrian a los loros en
libertad y habria que procurar que no invadieran mucho territorio. Salieron
muy campantes los dos seres verdes con manchas rojas en la cola.
Andaban sin prisa y picaban todo lo que les despertaba su curiosidad. Se
le acercaron y hubo que ponerse erizado para prevenirlos del peligro, pero
o eran demasiado despiadadas las aves o, simplemente no tenian cerebro,
pues llegaron hasta el sofa donde él descansaba y se subieron para
reconocerlo y revisarlo de cerca. No hubo forma de persuadirlos de que se
alejaran y en el momento en que se disponia a darle un zarpazo al macho,
la hembra le mordid la cola; giré con rapidez y levanto las para descargar
un golpe contra la atrevida pajarraca, sin embargo se repitid el dolor en la
cola. Asi empezé su relacion con esos seres que desde el principio
declararon que toda la cocina era de ellos y que podian andar por el saldn
cuando se les pegara la gana. Siempre que el Bicho quiso limitar los
paseos de los cotorros, éstos le mordieron la cola para demostrarle que no
recibirian érdenes de nadie. Por fortuna habia mucho mas espacio y en las
habitaciones lejanas nunca se corria el riesgo de ver a los desastrosos
animales verdes.
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Un dia entro a la casa una rata gorda que tenia un aspecto muy altanero.
Se requirié de su ayuda y cuando lo colocaron frente al roedor, se detuvo
un momento para escoger la mejor estrategia para echar al desagradable
invitado. Cuando ya estaba a punto de entrar en accidn vio que se le
adelantaban los dos horribles pericos. Iban con paso firme, desplegando
las alas y emitiendo sonidos horrendos. La rata quiso atacarlos pero en
cuanto se movio, el aleteo de las dos fierecitas, que se habia
transformado en aguilas, la detuvo y le causo tanto panico que decidid
salir por piernas. Luego los dos calamitosos personajes barrieron el piso
con las patas y echaron un grito de victoria.

Después de ese suceso las relaciones bilaterales se definieron y
conservaron la cordialidad en su trato. Por desgracia un dia los loros
tuvieron que marcharse ya que su relacién habia llegado al limite. La
hembra deseaba tener descendencia y colonizar el territorio total del
departamento, pero el macho era impotente y recibia como castigo los
picotazos de su pareja. Era tanto el rencor con que ella lo lastimaba que el
pobre cotorro parecia un pequeno condor peldn de la cabeza. La duena de
la casa no pudo soportar las continuas trifulcas y los regalé. El bicho los
echdé de menos y en alguna ocasion hasta desed que estuvieran junto a él
en los momentos dificiles, pues en lugar de ellos habia llegado un enorme
gallo blanco que no permitia ninguna falta de respeto a su persona. El
martirio con el gallo durd poco pero fue suficiente para traumarlo con los
cantos de madrugada y uno que otro picotazo que le dejéo marcada la
cabeza con un agujero.

Una de las mejores experiencias que tuvo el Bicho, fue el triunfo en la
disputa por una gata blanca muy modosita y delicada. Tuvo que
enfrentarse varias veces con Miel para ganar el derecho de reproducirse
con la hermosa y aristocratica minina. Fuero semanas de grufiidos,
maullidos y sobre todo chillidos. La pérdida mayor la tuvo el gato beige
que quedd tuerto en la ultima pelea en la que el Bicho se jugé el pellejo
dejando que lo embistiera su enemigo con todo su peso. Apenas pudo
levantar la pata trasera y golpear el hocico del enemigo, con tanta suerte
que las garras rozaron el ojo derecho del otro para quitarle la visién para
siempre. Los amos del Bicho se enteraron porque la vecina llegé a darles
la buena nueva.

La ultima aventura que tuvo el gato antes de marcharse para siempre fue,
el intento de exiliarlo. Un dia lo metieron en un saco y se lo llevaron a un
lugar que estaba a unos veinte kildmetros de su piso. De alguna forma los
gatos saben orientarse y, gracias a ese don, pudo volver al cabo de un
mes. Fue una mafana en la que después de haber caminado tanto se
encontrd en la entrada del edificio a un perro callejero que lo atacd, el
Bicho subié con rapidez hasta la segunda planta y comenzé a aranar la



puerta. Los nifios lo notaron pero no abrieron de inmediato y el Bicho tuvo
que repetir su hazafia de sacaojos con este contrincante mas fuerte y
peligroso. Tuvo suerte y los fuertes aullidos del perro alertaron a la nifa
gue se lo habia robado de su casa y con el tiempo habia desarrollado un
instinto de madre. Le abrié exactamente en el momento en que estaba a
punto de ser mordido por un costado.

Después de ese grave caso no hubo nada trascendental, lo Unico
memorable fue que un dia le dieron anginas y empezé a babear. Desperté
sospechas y la gente creyd que tenia rabia. Casi lo linchan a escobazos
pero un alma de dios le dio tratamiento y luego lo llevé de nuevo ante sus
duenos para hacerle justicia.

“Sefiora— dijo su salvadora—, aqui le traigo a su gato que estaba mal de
la garganta y padecia de anginas”.

No hubo mas conflictos ni sucesos contraproducentes porque Miel fallecié
y se hizo la calma. Después el mismo Bicho tomd la decision de marcharse
y se fue sin dejar rastro.



Capitulo 49

Treinta de noviembre (Ultimo)
La venganza de los fetos.

Tito era un obrero comun y corriente. Tenia treinta y cinco afios y estaba
soltero. Vivia solo, no porgue no le gustaran las mujeres, sino porque era
un hombre solitario por naturaleza. Desde pequeno habia tratado de
evitar los compromisos morales o sentimentales porque en lo mas
profundo de su ser habia un ndmada inconstante que luchaba dia a dia
por mantenerse en un lugar. Su enemigo niumero uno era la rutina del
trabajo. Todos los dias entraba a un taller eléctrico donde realizaba todo
tipo de reparaciones tanto de equipo eléctrico industrial como de
cacharros domésticos. Trataba sin éxito alguno de variar sus comidas o los
sitios del almuerzo, pero dada la variedad que tenia a mano, al final todo
se hacia rutinario. Por las tardes del viernes se encontraba con sus amigos
y jugaba unas partidas de dominé. Cuando las repetitivas conversaciones
de sus compafieros de juego lo aburrian, se ausentaba diciendo que tenia
cosas importantes que hacer. En sus relaciones amorosas era igual, en
cuanto una mujer empezaba a repetir sus exigencias o complacencias se
aburria y buscaba la forma de cortar con ellas. Nunca habia tenido
mujeres guapas y soflaba con encontrar una mujer a la que pudiera
soportar gracias a su belleza. Por desgracia, nunca la encontrd, asi que
seguia en la lucha diaria por cambiar aunque fuera un solo detalle en las
personas, las actividades o las cosas que encontraba a su paso.

Un dia que fue a un centro comercial a conseguir unas herramientas y se
cruzé con una mujer que lo llamé por su nombre. Muy desconcertado la
saludé y, en cuanto supo que se trataba de una compafera del colegio de
quien habia estado perdidamente enamorado en la infancia, no dio crédito
a los que veian sus ojos. Elizabeth, aquella nifa blanquisima de ojos
azules y pelo rizado que era para él como Alicia en el pais de las
maravillas, se habia transformado en una mujer delgada, con el pelo liso y
ralo, con los dientes alineados pero muy separados uno de otro y con una
voz demasiado aguda que estaba a afos mil de aquella preciosidad de
vocecita tierna y alegre que recordaba en su memoria. Ella por el
contrario, lo tratd con mucha cordialidad porque veia al mismo nifio, un
poco mas alto, mas gordo y con barba, pero con la misma mirada de
becerro sorprendido. Conversaron unos quince minutos y quedaron de
volver a encontrarse en la primera oportunidad.

Una tarde de domingo en la que Tito no sabia qué hacer para variar la
secuencia de sus fines de semana, llamé a Liza y quedd con ella para
tomar un café. Cuando se encontraron, ella iba mas arreglada que la
primera vez y su apariencia era mejor, no obstante el arreglo, no era lo
suficientemente bueno como para cambiar la opinién de Tito sobre lo



demacrada que se habia puesto su compaferita de la escuela. Al principio
su conversacion tratdé sélo de los recuerdos, pero en cuanto se hubo
terminado su pasado, no supieron qué decir del presente, asi que se
saltaron al futuro. Tito habld de su deseo de cambiar algunas cosas que se
habian conservado durante mucho tiempo en su aburrida existencia,
entonces fue cuando Liza aprovechd el momento para pedirle que la
acompafara la proxima vez a su reunion con los feligreses de su
congregacion.“Asi no mas, para variar”’—le dijo Elizabeth con su voz de
flauta. El aceptd y quedaron de verse el préximo fin de semana.

Era un dia muy bonito y Tito se sentia rebosante de salud y animo, habria
querido ir a otro sitio, pero como ya habia prometido que iria a la reunién
de La Hermandad de los Justos Visionarios para conocer a los compafieros
de su amiga Liza, se resignd. La encontrd pronto. Ella iba modestamente
ataviada y su vestido largo con estampados le daba un aspecto de anciana
prematura, ademas sus piernas se veian como si fueran de origen avicola.
En la iglesia conocié a mucha gente de personalidad opaca y actitud
ligubre, sin embargo eso no le impidid relacionarse con sinceridad.



Capitulo 50

El sermdn estuvo a cargo de un sacerdote muy enérgico que hizo un
urgente llamado a la recapacitacidon sobre la conducta moderna de la
sociedad. Hablé sobre las familias y sus relaciones, la fe, la voluntad vy el
pecado en el que se habia sumido la sociedad actual. A pesar de que Tito
no era muy religioso, el mensaje del reconocido pastor le desperté una
idea que no pudo definir en aquel momento, pero que se manifestd muy
claramente un lunes por la mafiana cuando estaba en la ducha y salié
materializada en las siguientes palabras que le dijo su misma voz.

“Tu insistente deseo de cambio es debido a la inconformidad. Debes
buscar cuales son las cosas que no te gustan para cambiarlas”.

Desde ese dia, Tito, fue otro ser. Hablaba mas, recogia las opiniones de
sus companeros sobre temas sociales. Pasaba mucho tiempo con Liza
alegando sobre la justicia y lo mas apropiado para las personas. Iba con
regularidad a escuchar las conferencias dominicales del padre James vy, al
final, decidié que encontraria la paz si se unia a la organizacion de forma
oficial. Su bautizo fue un sabado por la tarde y anuncié que se casaria con
su amada amiga. Los hermanos de la comunidad se alegraron mucho.
Tres meses después, la vida de Tito era completamente diferente. Incluso,
él mismo parecia otro. Se habia afeitado la barba, su mirada habia
cobrado un aspecto rigido y su arreglo aunque limpio, parecia anticuado.
Dejo de beber refrescos, evitaba la cerveza y tomaba sélo una copa de
champagne en Afio Nuevo.

Un dia tuvo una conversacién con Liza y le sorprendié que ella se hubiera
hecho miembro de la organizacién religiosa después de un problema con
una organizacion, que de forma clandestina vendia visceras de fetos
abortados, encubriéndose con el nombre de Clinica de Asistencia Social
para Embarazos no Deseados (CASED). Con la intension de descubrir si
era verdad lo que le decia su esposa, se fue a tratar de convencer a los
representantes de dicha organizacion para que le vendieran las sustancias
milagrosas de la fuente de la juventud. En cuanto lo comenté Tito, una
secretaria lo hizo pasar a una sala y veinte minutos después tuvo una
conversacion con un representante que le propuso todo tipo de 6rganos
para el embellecimiento. Tito pidid un presupuesto, fingiendo que queria
un tratamiento completo para su mujer, y se retird con la promesa de
llamar la siguiente semana.

Elizabeth lo estaba esperando para saber el resultado de las pesquisas de
su marido. “Es horrible, apocaliptico”—dijo Tito, azotando la puerta. Toda
la tarde discutieron sobre el problema y a la manana siguiente, después
de haberse mantenido en vela toda la noche, Tito, salid de su casa con
una escopeta corta escondida en una maleta. Tito iba a paso apresurado,



sus ojos estaban desorbitados y todo el tiempo repetia:
“El juicio final ha llegado, arrepiéntanse”.

Esa misma frase fue la que oyeron las enfermeras encargadas de llevarse
a un congelador los cuerpos de los nifos frustrados y que ya estaban
destinados a convertirse en sustancias rejuvenecedoras para los ricos. En
total, Tito, matod a veinte personas y en el momento en que lo detuvo la
policia dijo que la avaricia humana estaba provocando el nuevo
apocalipsis. Fue condenado a la inyeccion letal y se despidié de este
mundo implorando el perdén de Dios.

Fin.
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