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Capítulo 1

Buenos Aires. Invierno. 2022. Microcentro. 17:25.Camina apresurada
escondiendo sus ojeras tras los lentes oscuros. Maletín, traje entallado
color borravino que le queda como pintado, como siempre quiso, a su
estilo. Su cuerpo va firme, pero con la soltura propia de sus 1.73 y sus
70kg. Está flaca. El estrés, el gimnasio y los nervios están drenando sus
músculos. Su pelo lacio y corto pero al mismo tiempo los suficientemente
largo como para acompañar el vaivén de los tacos se mueve al son
de Ojalá, de Silvio Rodríguez que le susurra al oído lo que ella en realidad
quisiera poder decirle: Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Camina una cuadra y su corazón late rápidamente. Después de un par de
taxis que la dejan casi en destino cruza la calle y se saca los guantes para
poder tocar el timbre. El extremo metalizado del mecanismo deja ver su
huella digital que quedó allí plasmada, por el sudor de sus manos a causa
de los nervios. El sonido del portero eléctrico la saca de sus pensamientos
y se estremece del susto; empuja, avanza y al cerrarse la puerta tras de
sí recuerda la última vez que se cerraron las puertas para abrirse a lo que
vendría.

Como es de esperarse el ascensor no funciona. Sube las escaleras y con
cada paso una pregunta, con cada eco otro eco desde adentro de su
cabeza hasta las frías paredes del hall. ¿Cómo estará? ¿Tendrá más
canas? ¿Seguirá siendo nocturno y reflexivo, esquivo, pensativo? ¿Vivo?

Llega al quinto piso y el tramo fue suficiente como para pensar. Para estar
feliz en el primero, pensativa en el segundo, aterrada en el tercero,
arrepentida en el cuarto y totalmente resignada en el quinto; frente a la
mesa de la recepcionista. La decoración parece una escena de la obra
maestra de Kubrick: Atemporal, vibrante y entretenida.

 



Capítulo 2

La dama de unos 58 años con aspecto maternal, me sonríe por sobre los
lentes como si ya supiera quien soy. Toma mis datos y me ofrece algo
para tomar. –Tenemos agua señorita, o café; lo que usted prefiera- Me río
con un gesto de obviedad. Obvio que va a haber café. Eso nunca falta. Le
pido un café y le aclaro que no le coloque azúcar. Acerca la taza hasta la
mesa ratonera comentando sobre el clima, el frío que hace afuera y la
reelección de Mauricio Macri. – Tiene unos 15 o 20 minutos de espera.
Está con Fernández, con Fernández siempre se demora.- me dice la
señora. -Cualquier cosita estoy aquí atrás.- Y desaparece lentamente tras
la segunda puerta que veo a mi izquierda.

Veo en ese espacio de espera, de desespero para mí, colgados los títulos,
diplomas y reconocimientos. Poca iluminación sobre esos trofeos de papel.
Voy teniendo una conversación con él incluso antes de verlo: “Que raro
vos perfil bajo. Te podrías dignar a poner aunque sea un par de fotos, te
podría regalar unas ilustraciones mías también.”

De repente me callo. Me salgo de mí y me paro en la esquina de ese
espacio. Me alejo de mí lo más que pueda y me miro, me observo allí y
me tengo lástima, me tengo admiración, me tengo amor, me tengo risa y
me tengo miedo. Me veo sonándome los dedos, sonriendo de repente sola
como una loca recordándonos en los días que compartíamos algo caliente
y charlas profundas. Y me pongo seria y se me nubla la vista con los ojos
abiertos, me pierdo recordando todo lo que compartimos. Se me eriza la
piel.
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