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Capitulo 1

Las galletas en el bolso
Una historia sobre la leyenda de don Sifiro Gaona

Anastasio Martinez corria por su vida. Literalmente. El Chaco paraguayo
no es un lugar que permite ser pisoteado con facilidad, asi que el sargento
Martinez tenia que dar muestras de verdadero talento atlético para
superar obstaculo tras obstaculo, sin otra fuente de luz que la luna,
siempre palida, siempre indiferente.

Los bolivianos le pisaban los talones. Y esto enojaba a Anastasio Martinez.
“No me van a alcanzar. Mucho menos estos boli kufa”, pensaba. El ego
del sargento Anastasio Martinez era conocido entre los soldados
paraguayos, Yy su destreza en carreras estaba a la altura. Ya se habia
ganado dos latas de agua y 3 galletas en la ultima semana y media. Y eso,
en esa época y ese lugar, valia oro.

Asi que podriamos decir que el sargento Anastasio Martinez, en esa
madrugada de septiembre de 1933, era un hombre rico.

Finalmente, el sargento Martinez cruzé matorrales, arbustos, arboles
secos Y lluvias de espinas, hasta llegar a un claro. El sargento agudizé la
vista, y la débil luz de luna ilumind lo que alguna vez habia sido un lago.
“Se acabd”, pensé Martinez. “No tengo donde esconderme. Esto es tiro al
blanco”. El blanco redondo se extendia por unos 100 metros a la redonda.
El suelo era el mas seco que habia pisado Martinez en toda su vida.

Entonces, del viento norte eterno que ahi sopla, parecia que el espiritu
mismo del Chaco se transportd hasta la espalda baja de nuestro sargento,
se metid bajo su uniforme verde’o y, aferrandose a la humedad del sudor
gue reposaba sobre la piel del soldado, recorrié toda su espina,
causandole un escalofrio y besando sus orejas, compartiendo con él un
sonido. Solo dos palabras, pero que para el sargento significaron la
diferencia entre ser un cuerpo pudriéndose en el calor, o ser una persona
lleno de vida, emociones y esperanzas.

“Corré, Martinez”.
Sus ojos se abrieron de par en par y gird con desesperaciéon a todos lados,
tratando de descubrir el origen de esas palabras que, luego de un

momento, se volvian a repetir.

“Corré, Martinez”.



Y Martinez corrié. Como nunca antes en su vida. Corrié hasta cruzar ese
lago seco, flotar por sobre los arbustos chaquenos y perder a los
bolivianos que tan cerca estuvieron de atraparle.

Y desde ese dia, el sargento Anastasio Martinez se enamorod
perdidamente del Chaco paraguayo. Porque fue éste, ningin compafiero,
espiritu hermano o angel guardian, sino el Chaco mismo, el que le pidi6
gue siga, que no se rinda. Su vida ahora se de la debia al Chaco, y él no
podia mostrarle nada mas que una completa devocion.

Martinez fue uno de los ultimos en dejar el Chaco, en el 35. Y aun después
de hacerlo, trabajo hasta poder comprarse una estancia, cerca de Cafiada
El Carmen.

- Se llamaba igual que vos -, dijo la nifia, sentada cdmodamente en las
piernas del viejo. Estaba tan atenta a la historia como solamente una nifia
podia estar.

- Si, Silvi, se llamaba como yo.

- Abuelo, el Chaco no le habla a la gente - La nifia respondid con silencio,
pensativa.

- ¢Ah, no? ¢Y vos como sabés?
- A mi nunca me habld las veces que venimos a visitarte.
- Capaz no estés escuchando...

- Capaz no fue el Chaco el que le hablé al sargento. Capaz fue una
persona.

- ¢Una persona?

- Si. Alguien que le ayudd. Alguien bueno, que andaba solo por ahi, no
con el ejército -. El abuelo sonrid y suspird. Estaba lleno de orgullo. Y
amaba a su nieta en ese instante, mas que nunca.

- ¢Y si te digo que, en realidad... Fue un poco de los dos?

- ¢Un poco de qué?

- Y un poco del Chaco, y un poco de un hombre.

- ¢Eso existe?

- Depende de vos - respondio el viejo Martinez - Si lo podés imaginar,



puede existir.
“Corré, Martinez”.

Sus ojos se abrieron de par en par y gird con desesperaciéon a todos lados,
tratando de descubrir el origen de esas palabras que, luego de un
momento, se volvian a repetir.

“Corré, Martinez”.

Y Martinez corrié. Como nunca antes en su vida. Corrié hasta cruzar ese
lago seco, instante en el que sintié un golpe que lo lanzé al suelo. Cuando
el sargento consiguié una distancia aceptable del atacante, sujetd con
fuerza el mango de su machete y arremetié contra la sombra. Un sonido
metalico resond, el machete rebotd y la sombra se movidé hasta tomar
forma humana. Al sargento Anastasio Martinez le sostuvo con fuerza la
mano del machete un hombre de no mas de 40, con el pelo negro,
arreglado y la barba a medio crecer. El sargento Anastasio Martinez mird a
los ojos de este hombre, y en ese instante se dio cuenta de que no se
trataba de un enemigo. El hombre le indico silencio, poniendo un dedo
sobre su boca. Martinez le hizo caso. De todas formas, le quedaban pocas
fuerzas para cualquier otra cosa.

Lo que paso después fue algo que el sargento Anastasio Martinez no
olvidaria jamas en toda su vida. Los bolivianos aparecieron, parcialmente
iluminados por la luna. Solo que no eran bolivianos. Martinez se frotdé los
ojos cansados y lo comprobd: no eran humanos. Eran pequeios seres
desnudos, cubiertos con pelo oscuro, ojos redondos sin expresidon y bocas
también redondas, con algunos dientes ovalados. Y de sus ojos y sus
bocas, un tono naranja daba la impresién de que estaban incendiandose
por dentro. Eran 5 6 6 seres, y poseian pedazos de hierro en ciertas
partes del cuerpo —una hombrera, un caso, tunicas o escarcelonas,
botitas, una espada, un mazo. Como nifios jugando a ser guerreros.

Martinez mird, asustado, al hombre que tenia a su lado. El mismo sefialé
el temido Mauser que habia dejado caer a pocos centimetros. El sargento
paraguayo asintio y se aferrd a su arma. Silenciosamente, le cargd un
proyectil, y dejé dos a mano. Volvié la vista al hombre y éste asintio.

El sargento Anastasio Martinez se puso el fusil al hombro, se acomodd en
la tierra y apuntd tranquilamente a la deforme cabeza de una de esas
criaturas, que parecian encontrarse olfateando el aire. Olfateandolo a él.
El sargento Anastasio Martinez era uno de los mejores tiradores de toda la
7.2 Divisidn paraguaya. Con esto en mente, Martinez apretd el gatillo. Se
produjo una gran explosion y un grito de dolor. La mano derecha de
Martinez estaba despedazada. El fusil, esparcido por la espesura
chaquefa. Ese era el terrible Mauser, al que muchos le habian apodado “el
mataparaguayos”, fruto de la fabricacion a lo loco, del apuro y de la falta



de experiencia de los altos mandos paraguayos. Y ese era el lugar donde
alguna vez estuvo la mano del sargento Anastasio Martinez, que ahora
habia interrumpido sus gritos de dolor al darse cuenta de 5 6 6 pares de
ojos redondos que parecian pequefas chimeneas, estaban posados sobre
él.

Entonces, el turno les tocé a ellos, corriendo como pequefios demonios
salvajes, en busca de su sangre, sus tripas y su corazon vivo. El suelo
retumbd levemente. Martinez miré su machete, pero ya estaban sobre él.
De nuevo, un estruendo. Y otro que le siguid. El sargento abrid los ojos y
mird al hombre que estaba a su lado, ahora de pie. Martinez pudo
observar una camisa oscura, un chaleco, dos fusiles a cruzados en su
espalda, un sable corto en el cinturén y en sus manos dos humeantes
Smith & Wesson calibre .44 que le hubiesen encantado al coronel Garay.
Esas eran armas de Ultima generacion. Bueno, era un modelo que no
tendria ni 5 anos, y pocos en el ejército paraguayo aparte de él y el
coronel Garay las reconocerian. ¢Quién era este hombre que, rapidamente
y con suma elegancia volvio a levantar las armas, las dispard al mismo
tiempo y termind con otro par de pequenos enemigos?

- iAtento! - gritd el extrafio al sargento. Este gird la cabeza y vid a la
horrible criatura ya en el aire, dirigiéndose hacia él con la pequefa y
gruesa espada arriba de su cabeza. Pero el sargento Anastasio Martinez
era, como todos los paraguayos, un habilisimo guerrero con el machete en
mano, y ni un segundo pasé hasta que la criatura se encontraba en el
piso, inerte, con medio machete metido en su costado. Martinez
forcejeaba para recuperar su cuchilla, pero con una mano practicamente
desaparecida, se le dificultaba la tarea.

El hombre se acercd, piso el cuerpo del monstruo y con sus manos extrajo
el machete. Lo giré habilmente y se lo ofrecid por el mango al sargento.

- ¢Qué eran esos demonios? -, pregunté Martinez.
- Nada mas que eso, sargento.

- Y usted... éUsted quién es?

- Yo soy aquello a los que los demonios temen.

- No entiendo... No sé qué hace aca. No sé qué busca. Y para serle
sincero, no sé lo que eran esas criaturas.

El hombre se acercd al sargento, sacé una venda de su bolso y comenzé a
limpiarle la mano. Levanté la vista hacia Martinez.



- Esto le va a doler.
- ¢Tiene nombre?
- Gaona. Sifiro Gaona.

- Entonces le he de agradecer, senor Gao... iAargh! — exclamo Martinez,
cuando Sifiro Gaona le até un torniquete a la altura de la muneca.

- Algunos les llaman Muki. Al menos los brujos bolivianos y chilenos que
los encontraron les llaman asi. En otras partes, tienen otros nombres.

- ¢Estan peleando la guerra?
- Todos peleamos una guerra, sargento Martinez.
- Si, pero... éHay demonios en la guerra? ¢Mba’e pio pea?

- Hay otra guerra dentro de esta guerra. Una que libro desde hace tantos
anos...

- ¢Quiénes? éQuiénes pelean? &Y por qué?

- Sargento, perdid mucha sangre. Con gusto le acompafio de vuelta hacia
Puerto Estrella. Esta a pocas horas por aca. Sigame - Los dos hombres
comenzaron la marcha, en silencio.

- Sefor Sifiro Gaona... Cazador de demonios del Chaco -, dijo el sargento
Anastasio Martinez después de unos metros recorridos, con media sonrisa
en el rostro y tres galletas en el bolso.
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