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Capítulo 1

Las galletas en el bolso

Una historia sobre la leyenda de don Sífiro Gaona

Anastasio Martínez corría por su vida. Literalmente. El Chaco paraguayo
no es un lugar que permite ser pisoteado con facilidad, así que el sargento
Martínez tenía que dar muestras de verdadero talento atlético para
superar obstáculo tras obstáculo, sin otra fuente de luz que la luna,
siempre pálida, siempre indiferente.

Los bolivianos le pisaban los talones. Y esto enojaba a Anastasio Martínez.
“No me van a alcanzar. Mucho menos estos boli kuña”, pensaba. El ego
del sargento Anastasio Martínez era conocido entre los soldados
paraguayos, y su destreza en carreras estaba a la altura. Ya se había
ganado dos latas de agua y 3 galletas en la última semana y media. Y eso,
en esa época y ese lugar, valía oro.

Así que podríamos decir que el sargento Anastasio Martínez, en esa
madrugada de septiembre de 1933, era un hombre rico.

Finalmente, el sargento Martínez cruzó matorrales, arbustos, árboles
secos y lluvias de espinas, hasta llegar a un claro. El sargento agudizó la
vista, y la débil luz de luna iluminó lo que alguna vez había sido un lago.
“Se acabó”, pensó Martínez. “No tengo dónde esconderme. Esto es tiro al
blanco”. El blanco redondo se extendía por unos 100 metros a la redonda.
El suelo era el más seco que había pisado Martínez en toda su vida.

Entonces, del viento norte eterno que ahí sopla, parecía que el espíritu
mismo del Chaco se transportó hasta la espalda baja de nuestro sargento,
se metió bajo su uniforme verde’o y, aferrándose a la humedad del sudor
que reposaba sobre la piel del soldado, recorrió toda su espina,
causándole un escalofrío y besando sus orejas, compartiendo con él un
sonido. Solo dos palabras, pero que para el sargento significaron la
diferencia entre ser un cuerpo pudriéndose en el calor, o ser una persona
lleno de vida, emociones y esperanzas.

“Corré, Martínez”.

Sus ojos se abrieron de par en par y giró con desesperación a todos lados,
tratando de descubrir el origen de esas palabras que, luego de un
momento, se volvían a repetir.

“Corré, Martínez”.



Y Martínez corrió. Como nunca antes en su vida. Corrió hasta cruzar ese
lago seco, flotar por sobre los arbustos chaqueños y perder a los
bolivianos que tan cerca estuvieron de atraparle.

 Y desde ese día, el sargento Anastasio Martínez se enamoró
perdidamente del Chaco paraguayo. Porque fue éste, ningún compañero,
espíritu hermano o ángel guardián, sino el Chaco mismo, el que le pidió
que siga, que no se rinda. Su vida ahora se de la debía al Chaco, y él no
podía mostrarle nada más que una completa devoción.

Martínez fue uno de los últimos en dejar el Chaco, en el 35. Y aún después
de hacerlo, trabajó hasta poder comprarse una estancia, cerca de Cañada
El Carmen.

- Se llamaba igual que vos -, dijo la niña, sentada cómodamente en las
piernas del viejo. Estaba tan atenta a la historia como solamente una niña
podía estar.

- Sí, Silvi, se llamaba como yo.

- Abuelo, el Chaco no le habla a la gente - La niña respondió con silencio,
pensativa.

- ¿Ah, no? ¿Y vos cómo sabés?

- A mí nunca me habló las veces que venimos a visitarte.

- Capaz no estés escuchando…

- Capaz no fue el Chaco el que le habló al sargento. Capaz fue una
persona.

- ¿Una persona?

- Sí. Alguien que le ayudó. Alguien bueno, que andaba solo por ahí, no
con el ejército -. El abuelo sonrió y suspiró. Estaba lleno de orgullo. Y
amaba a su nieta en ese instante, más que nunca.

- ¿Y si te digo que, en realidad… Fue un poco de los dos?

- ¿Un poco de qué?

- Y un poco del Chaco, y un poco de un hombre.

- ¿Eso existe?

- Depende de vos - respondió el viejo Martínez – Si lo podés imaginar,



puede existir.

“Corré, Martínez”.

Sus ojos se abrieron de par en par y giró con desesperación a todos lados,
tratando de descubrir el origen de esas palabras que, luego de un
momento, se volvían a repetir.

“Corré, Martínez”.

Y Martínez corrió. Como nunca antes en su vida. Corrió hasta cruzar ese
lago seco, instante en el que sintió un golpe que lo lanzó al suelo. Cuando
el sargento consiguió una distancia aceptable del atacante, sujetó con
fuerza el mango de su machete y arremetió contra la sombra. Un sonido
metálico resonó, el machete rebotó y la sombra se movió hasta tomar
forma humana. Al sargento Anastasio Martínez le sostuvo con fuerza la
mano del machete un hombre de no más de 40, con el pelo negro,
arreglado y la barba a medio crecer. El sargento Anastasio Martínez miró a
los ojos de este hombre, y en ese instante se dio cuenta de que no se
trataba de un enemigo. El hombre le indicó silencio, poniendo un dedo
sobre su boca. Martínez le hizo caso. De todas formas, le quedaban pocas
fuerzas para cualquier otra cosa.

Lo que pasó después fue algo que el sargento Anastasio Martínez no
olvidaría jamás en toda su vida. Los bolivianos aparecieron, parcialmente
iluminados por la luna. Solo que no eran bolivianos. Martínez se frotó los
ojos cansados y lo comprobó: no eran humanos. Eran pequeños seres
desnudos, cubiertos con pelo oscuro, ojos redondos sin expresión y bocas
también redondas, con algunos dientes ovalados. Y de sus ojos y sus
bocas, un tono naranja daba la impresión de que estaban incendiándose
por dentro. Eran 5 ó 6 seres, y poseían pedazos de hierro en ciertas
partes del cuerpo –una hombrera, un caso, túnicas o escarcelonas,
botitas, una espada, un mazo. Como niños jugando a ser guerreros.

Martínez miró, asustado, al hombre que tenía a su lado. El mismo señaló
el temido Mauser que había dejado caer a pocos centímetros. El sargento
paraguayo asintió y se aferró a su arma. Silenciosamente, le cargó un
proyectil, y dejó dos a mano. Volvió la vista al hombre y éste asintió.

El sargento Anastasio Martínez se puso el fusil al hombro, se acomodó en
la tierra y apuntó tranquilamente a la deforme cabeza de una de esas
criaturas, que parecían encontrarse olfateando el aire. Olfateándolo a él.
El sargento Anastasio Martínez era uno de los mejores tiradores de toda la
7.ª División paraguaya. Con esto en mente, Martínez apretó el gatillo. Se
produjo una gran explosión y un grito de dolor. La mano derecha de
Martínez estaba despedazada. El fusil, esparcido por la espesura
chaqueña. Ese era el terrible Mauser, al que muchos le habían apodado “el
mataparaguayos”, fruto de la fabricación a lo loco, del apuro y de la falta



de experiencia de los altos mandos paraguayos. Y  ese era el lugar donde
alguna vez estuvo la mano del sargento Anastasio Martínez, que ahora
había interrumpido sus gritos de dolor al darse cuenta de 5 ó 6 pares de
ojos redondos que parecían pequeñas chimeneas, estaban posados sobre
él.

Entonces, el turno les tocó a ellos, corriendo como pequeños demonios
salvajes, en busca de su sangre, sus tripas y su corazón vivo. El suelo
retumbó levemente. Martínez miró su machete, pero ya estaban sobre él.
De nuevo, un estruendo. Y otro que le siguió. El sargento abrió los ojos y
miró al hombre que estaba a su lado, ahora de pie. Martínez pudo
observar una camisa oscura, un chaleco, dos fusiles a cruzados en su
espalda, un sable corto en el cinturón y en sus manos dos humeantes
Smith & Wesson calibre .44 que le hubiesen encantado al coronel Garay.
Esas eran armas de última generación. Bueno, era un modelo que no
tendría ni 5 años, y pocos en el ejército paraguayo aparte de él y el
coronel Garay las reconocerían. ¿Quién era este hombre que, rápidamente
y con suma elegancia volvió a levantar las armas, las disparó al mismo
tiempo y terminó con otro par de pequeños enemigos?

- ¡Atento! – gritó el extraño al sargento. Este giró la cabeza y vió a la
horrible criatura ya en el aire, dirigiéndose hacia él con la pequeña y
gruesa espada arriba de su cabeza. Pero el sargento Anastasio Martínez
era, como todos los paraguayos, un habílisimo guerrero con el machete en
mano, y ni un segundo pasó hasta que la criatura se encontraba en el
piso, inerte, con medio machete metido en su costado. Martínez
forcejeaba para recuperar su cuchilla, pero con una mano prácticamente
desaparecida, se le dificultaba la tarea.

El hombre se acercó, pisó el cuerpo del monstruo y con sus manos extrajo
el machete. Lo giró hábilmente y se lo ofreció por el mango al sargento.

- ¿Qué eran esos demonios? -, preguntó Martínez.

- Nada más que eso, sargento.

- Y usted… ¿Usted quién es?

- Yo soy aquello a los que los demonios temen.

- No entiendo… No sé qué hace acá. No sé qué busca. Y para serle
sincero, no sé lo que eran esas criaturas.

El hombre se acercó al sargento, sacó una venda de su bolso y comenzó a
limpiarle la mano. Levantó la vista hacia Martínez.



- Esto le va a doler.

- ¿Tiene nombre?

- Gaona. Sífiro Gaona.

- Entonces le he de agradecer, señor Gao… ¡Aargh! – exclamó Martínez,
cuando Sífiro Gaona le ató un torniquete a la altura de la muñeca.

- Algunos les llaman Muki. Al menos los brujos bolivianos y chilenos que
los encontraron les llaman así. En otras partes, tienen otros nombres.

- ¿Están peleando la guerra?

- Todos peleamos una guerra, sargento Martínez.

- Sí, pero… ¿Hay demonios en la guerra? ¿Mba’e pio pea?

- Hay otra guerra dentro de esta guerra. Una que libro desde hace tantos
años…

- ¿Quiénes? ¿Quiénes pelean? ¿Y por qué?

- Sargento, perdió mucha sangre. Con gusto le acompaño de vuelta hacia
Puerto Estrella. Está a pocas horas por acá. Sígame – Los dos hombres
comenzaron la marcha, en silencio.

- Señor Sífiro Gaona… Cazador de demonios del Chaco -, dijo el sargento
Anastasio Martínez después de unos metros recorridos, con media sonrisa
en el rostro y tres galletas en el bolso. 
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