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Capitulo 1

Sirenas. Martillos hidraulicos. Voces. Bocinas. Chicharras. Colectivos. Los
tacos de la senora de arriba...

El ajetreo matutino de la ciudad insistia en despertarme, retumbando por
toda la habitacion, metiéndose a la fuerza en mis oidos, incluso
burlandose de la almohada de plumas con la que habia envuelto mi
cabeza.

Se suma a la infernal sinfonia, el maldito celular.

Yo estaba aguantando para no salir de la cama, hasta que entré un rayo
de sol por las endijas del postigo roto, se refractd en el espejo que estaba
frente a la cama y me dié de lleno en la cara. Ya no habia forma de
esquivarlo; ademas, la humedad estaba empezando a levantar
temperatura. Era como si el diablo me estuviese lamiendo, haciéndome
sentir miserable otro dia mas.

Tomé dos aspirinas juntas, que las bajé con los ultimos tragos del wisky
aguado y caliente, del vaso que estaba en la mesita de luz. No recuerdo
nada de anoche, ni siquiera porqué no tomé esos ultimos tragos, pero si
hay alcohol junto la cama sera que no quiero recordarlo tampoco.

Agarro el celular para ver la hora. Se me cae. Lo busco en el suelo, siento
gue todo se me da vuelta éUna jeringa? éQué hace una jeringa usada
tirada en el piso? No sé. El celular, que sigue sonando, me distrae de mis
esfuerzos por recordar. Es la secretaria de mi jefe éQué quiere?

Son las siete, treinta. Me meto en la ducha, asi bajo a desayunar como
una persona decente. Necesito un café bien cargado, pienso; mi cuerpo
me lo pide a gritos. Si me hubiesen avisado con tiempo, ahora podria
estar en El Emperador, pero la decadencia personal hace que no inviertan
en uno y la redaccién no quiso pagar un hotel que no estuviera acorde con
mi apariencia.

El comedor esta lleno de periodistas, buitres de poca monta, todos listos
para salir a buscar carrofna. Como un instinto de supervivencia me
proyecto en ellos, en mis primeros dias, en los dias del general, cuando, si
no habia carrofia, la teniamos que inventar, porque el diario tenia que
seguir alimentado la lucha del pueblo y su diario vivir.

Me ubico en una mesa en un rincén. Unas mesas mas adelante, un grupo
de pasantes me mira y cuchichea. Ya estoy acostumbrado a eso. Caer de
tan alto siempre es motivo de burla y especulacién para los demas, pero
sobre todo, burla. Otra llamada de la secretaria. No la atiendo, no me
importa. Quisiera tirar el teléfono a la basura, pero lo necesito para
trabajar. Los dias dorados de libretas y lapiceras ya pasaron, también los
de grabadores y cintas. Ahora todo es digital, concreto, frio, sin opcién de
sentir la vida pasando; todos unos y ceros, ceros y unos, pero nada en el
medio, nada de eso que nos hacia distintos, Unicos. Desde mi esquina veo



todo el comedor, todos novatos éQué hago aca? Tengo que conseguir una
entrevista. Entonces lo veo, en el televisor, bajando del auto y, detras de
él, bajaste vos. En ese mismisimo momento, la voz borracha dentro de mi
cabeza me dijo que eras mi objetivo. Yo sabia que no podria acercarme a
él, pero de vos no sabia nada.
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