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Acá estoy, sentado junto a la ventana de la cocina. La estufa está
prendida y el gato duerme muy tranquilo disfrutando el calor. Al final,
nunca le puse nombre a ese bicho. Es que siempre creí que los gatos no
vienen cuando se los llama, vienen si te necesitan. Así que ¿Para qué
ponerle nombre? Hace más o menos diez minutos tomé el primer mate y
es tarde ya para el segundo, porque estará frío y amargo, muy diferente
al primero que espumoso, humeaba. Te estarás riendo seguro,
acordándote como yo de aquella tarde en la Plaza Cabral cuando me
quemé cebando el mate por mirar una rubia que pasaba. Lo que extraño
de ese día no es la rubia, ni la plaza; te extraño a vos porque eras la
razón por la que el mate no se me enfriaba. Nunca aprendí a tomar mate
solo. ¿Cómo se puede tomar mate solo, si está hecho para juntarse con
los demás? El mate es como besarse, pero en diferido ¿Decime si no?
Tibio, caliente, saliva y vapor... y entre mate y mate se afianza la
conexión. Será por eso que no me sale tomar mate solo. Será por eso que
no quiero tomar mate con nadie más, que no sea con vos.

Lo que no vuelvo hacer es tomar mates con coco. ¡Eso sí que nunca flaca!
Fue todo un sacrificio con tal de sentarnos a charlar y aún creo que fue
todo un complot de vos y Carolina, como una prueba de iniciación: Si el
flaco se toma el mate con coco entonces podés darle una chance. Se reían
por lo bajo después de verme arrugar la cara. Ahora si querés, hasta te
preparo yo el mate con coco, con tal de escucharte contarme como fue tu
día en la textil, los clientes desubicados, los pedidos, los proveedores que
te hacían perder el tiempo. Cualquier cosa flaca contame.

La frase quedó borrosa en el párrafo anterior por la gota que mojó la hoja.
Llueve, no sabés como llueve. Tuve que salir a buscar leña seca del
galponcito del fondo para atracar la estufa de nuevo y una gota corajuda
se me prendió del pelo y terminó en la hoja. El gato me miró medio
inquisitivo y molesto cuando lo corrí de su lugar. Hasta te extraña, creo
yo; le encantó el cojín que le hiciste con retazos. A mí me encantan los
retazos flaca, los retazos de tiempo que voy juntando para recordarte: los
mates, las canciones de Elis Regina, tu aroma al Carolina Herrera que te
regaló un cliente con la esperanza de sacarte a bailar alguna noche, tu
cara perdida mirando hacia afuera acá en esta silla donde estoy sentado
ahora. ¿Dónde te ibas flaca cuando te perdías mirando a la nada? Yo
imagino que te ibas a la casita de Misiones, la tranquera, el eucaliptal,
doña Eulalia, tu viejo, tus hermanos. Ahora soy yo el que se pierde
mirando a lo lejos, y voy a vos cuando me tildo.

Que te puedo contar. El café está más ajetreado estos días, los días grises
ayudan a que se pongan todos melancólicos o les entre el chucho y se



animen a tomar un café. Algunos solos, otros acompañados. A veces miro
a las parejitas que se sientan a tomar un café, que no hacen otra cosa que
mirar el celular y lanzarse sonrisas, que se cuentan cosas y se ríen, que se
coquetean. ¿Éramos así vos y yo? Que aburridos. A mí me gusta pensar
que éramos más discretos, que nos escondíamos detrás de libros, en vez
de pantallas. Que si charlábamos era para discutir y defender una que
otra postura que solía ser bien radical de parte de los dos, que hasta
tumbaste el azucarero defendiendo a Asimov; o que charlábamos de cosas
profundas, hablábamos de la vida. Hasta me da un escalofrío recordando
cómo te ponías cuando empezaba a comentarte sobre ingeniería, física y
una que otra cosa de la facultad. Te brillaban los ojos y te quedabas
absorta aunque no entendías nada. El tipo del Carolina Herrera nunca
entendió que a vos lo que te encanta, si me permitís la poca modestia, es
un hombre inteligente. Por eso retomé los estudios este año. Convencí a
don Raúl de que me dé una chance con los horarios en el café y así me
acomodé un poco. Los profesores se alegraron al verme de nuevo en el
aula. No te sientas presionada, no lo hago por vos, lo hago por mí y
porque entiendo que hay que seguir adelante y no abandonar los sueños.
¿No? Bueno, no lo hago por vos enteramente, pero digamos que tenés
una buena parte de la culpa.

Me está costando un poco retomar, obviamente, pero justo acabo de
leerme unos cuantos capítulos del Tratado de Física. Si ves un par de
ecuaciones detrás de esta hoja no es para que las resuelvas, es porque
todavía no soy tan organizado como quisiera y agarré lo primero que
encontré para escribirte. Es que tuve uno de esos ataques que me dan,
como el que me dio aquella vez a la salida del cine. Sentí que era ahí o
nunca, que si no te besaba esa noche no te iba a besar nunca más. Que
linda manera de empezar a vivir fue aquella.

Flaca prometeme que después que leas esta carta vas a ir hasta el café de
la esquina a tomarte un cortado por mí. Que vas a escribir un par de
poemas, prometeme que vas a dejar de laburar tanto y a pintar algo. Yo
mientras tanto miro por la ventana y empiezan a caer las hojas, la lluvia
se entromete hasta donde puede. Los árboles se desnudan y yo te
recuerdo. Y el otoño es casi verano pero también es casi invierno. Es ahí,
entre San Juan y Mendoza. El otoño va a ser siempre mi 5 para el peso. El
otoño es casi. Pensar que pasó un año de aquella vez que te serví a vos
un café que en realidad era para Carolina. Me miraste y me dijiste: ¿Acá
sirven mate cocido? Y no sabía si reír o responderte en serio. Y me
duraste lo que duró el otoño. Y no sé si quiero que seas otoño, hay tanto
sentimiento encontrado ahí. No me gusta estar al medio. Quiero estar acá,
o estar allá; incluso si estar allá significa un frío y crudo invierno.

Contame que se siente al fin lograr tus sueños. Contame que hacés las
tardes de lluvia, los días de viento. Contame si encontraste un puestito de
tortas fritas en Capital. Yo te espero acá. Si volvés por acá o si pasás por
la 14 camino a tus pagos, avisame y voy hasta la terminal a saludarte, o a



alcanzarte unos mates antes que sigas camino. Pero flaca, si volvés no
vuelvas porque te llamo, volvé cuando me necesites. Yo voy a estar.

Acá en Corrientes se está poniendo feo el cielo, y la lluvia suena más
fuerte. Amenaza tormenta eléctrica. Yo voy a seguir leyendo un poco, el
gato se me subió a la falda. Capaz que le ponga nombre, capaz que lo
llame Otoño.
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