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Capitulo 1

Era la una y media de la madrugada. Me abrid la puerta Begoiia, del
tercero segunda. Picé al botdn de la planta baja, y nos pusimos en
marcha." Hola", pensé. Pero no hubo respuesta. Era una mujer
desgarbada y chepuda a la que no se le conocia ni marido ni familia. La
observé y vi su reflejo en mi rostro. Vi el cansancio en su pestafieo lento y
en las ojeras grises que custodiaban sus ojos castafios, diminutos,
cargados de lo que entonces me parecié una soledad condensada.
Recuerdo que me pregunté a donde iria dofia Begofia, arrastrando sus
ochenta afios a esas horas. Puede que los achaques de la edad le estén
pasando factura, conclui. Sin embargo, a pesar de su rostro agotado lucia
buen aspecto. Llevaba zapatos de tacon beige y un vestido de lino de
color melocotdn con unas flores rojas bordadas en el hombro. También las
lucia en la parte inferior de la falda alrededor de todo el volante. No
parecia haber elegido aquella prenda al azar ni con prisas. Sin duda era
una de sus mejores galas.

En unos segundos atravesamos el segundo piso en el silencio de la noche
y al llegar al primero las luces titilaron. La anciana me mird buscando una
respuesta que no pude darle. Cuando llegamos a la planta baja esperé
paciente a que Begofia me abriera la puerta y saliera pero no lo hizo. Me
quedé mirandola mientras apretaba de nuevo el botdon del numero tres.
Para entonces no me extrafid demasiado. Se ha olvidado las pastillas,
pensé. En seguida reparé en que no llevaba ni bolso ni el tipico monedero
bajo el brazo que caracteriza a las abuelitas, con el que van a todos lados,
incluso a tirar la basura o a sacar al perro. Asi que Begofa se habia
despistado y volvia a buscar sus pertenencias. De nuevo ascendiendo
hacia el tercer piso su mirada perdida parecia buscar alguna respuesta
que no lograba comprender. Esperé paciente a que saliera pero eso nunca
pasaria. Me mird y la miré. Y en su rostro pude ver el miedo y la
inseguridad del que esta a punto de abandonar este mundo en la mas
absoluta soledad. Volvimos a subir y bajar unas cuantas veces mas,
mientras Begona se apagaba al ritmo del baile entre pisos que ella misma
iba marcando. Pasamos un rato del bajo al tercero y de nuevo al bajo.
Después viajamos en diferentes compases a merced del capricho de sus
dedos, al segundo, al quinto, al primero, al bajo, al cuarto y vuelta a
empezar. Pasamos casi una hora de agonizante movimiento hasta que al
fin, Begona, se desplomé dejandose ir con el suefio profundo del que
nadie despierta.

Tardaron hora y media en encontrarla. Desde entonces he pensado mucho
en por qué me eligié como companero de su ultimo viaje. Y Creo que lo
hizo porque le aterraba morir sola.

El médico certificd la muerte después de varias horas y se la llevaron.
Entonces volvi a quedarme vacio, solo, esperando a cualquier otro vecino
al que transportar a cualquier piso y del que poder ser testigo de su vida,



o0 de su muerte.
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