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Capítulo 1

Era la una y media de la madrugada. Me abrió la puerta Begoña, del
tercero segunda. Picó al botón de la planta baja, y nos pusimos en
marcha." Hola", pensé. Pero no hubo respuesta. Era una mujer
desgarbada y chepuda a la que no se le conocía ni marido ni familia. La
observé y vi su reflejo en mi rostro. Vi el cansancio en su pestañeo lento y
en las ojeras grises que custodiaban sus ojos castaños, diminutos,
cargados de lo que entonces me pareció una soledad condensada.
 Recuerdo que me pregunté a donde iría doña Begoña, arrastrando sus
ochenta años a esas horas. Puede que los achaques de la edad le estén
pasando factura, concluí. Sin embargo, a pesar de su rostro agotado lucía
buen aspecto. Llevaba zapatos de tacón beige y un vestido de lino de
color melocotón con unas flores rojas bordadas en el hombro. También las
lucía en la parte inferior de la falda alrededor de todo el volante. No
parecía haber elegido aquella prenda al azar ni con prisas. Sin duda era
una de sus mejores galas. 
En unos segundos atravesamos el segundo piso en el silencio de la noche
y al llegar al primero las luces titilaron. La anciana me miró buscando una
respuesta que no pude darle. Cuando llegamos a la planta baja esperé
paciente a que Begoña me abriera la puerta y saliera pero no lo hizo. Me
quedé mirándola mientras apretaba de nuevo el botón del número tres.
Para entonces no me extrañó demasiado. Se ha olvidado las pastillas,
pensé. En seguida reparé en que no llevaba ni bolso ni el típico monedero
bajo el brazo que caracteriza a las abuelitas, con el que van a todos lados,
incluso a tirar la basura o a sacar al perro. Así que Begoña se había
despistado y volvía a buscar sus pertenencias. De nuevo ascendiendo
hacia el tercer piso su mirada perdida parecía buscar alguna respuesta
que no lograba comprender. Esperé paciente a que saliera pero eso nunca
pasaría. Me miró y la miré. Y en su rostro pude ver el miedo y la
inseguridad del que está a punto de abandonar este mundo en la más
absoluta soledad. Volvimos a subir y bajar unas cuantas veces más,
mientras Begoña se apagaba al ritmo del baile entre pisos que ella misma
iba marcando. Pasamos un rato del bajo al tercero y de nuevo al bajo.
Después viajamos en diferentes compases a merced  del capricho de sus
dedos, al segundo, al quinto, al primero, al bajo, al cuarto y vuelta a
empezar. Pasamos casi una hora de agonizante movimiento hasta que al
fin, Begoña, se desplomó dejándose ir con el sueño profundo del que
nadie despierta. 
Tardaron hora y media en encontrarla. Desde entonces he pensado mucho
en por qué me eligió como compañero de su último viaje. Y Creo que lo
hizo porque le aterraba morir sola. 
 El médico certificó la muerte después de varias horas y se la llevaron.
Entonces volví a quedarme vacío, solo, esperando a cualquier otro vecino
al que transportar a cualquier piso y del que poder ser testigo de su vida,



o de su muerte.
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