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Capitulo 1

El hijo del frio

El crepusculo se atisbaba a mis espaldas mientras caminaba hacia el viejo
edificio apenas iluminado por unos faros de luz opaca. El asfalto estaba
himedo y, al estar seriamente dafiado, en varios sectores habia huecos
en los que se habian formado charcos de agua. Mis zapatos no dejaban de
producir sonidos a cada paso. Los ladrillos a la vista y las ventanas
cegadas del exterior edificado daban una sensacion de escuela
abandonada. Ahora servia como un centro cultural, o algo similar, en el
gue se permitia el establecimiento de distintos cursos y talleres, ademas
de reuniones especiales como alcohdlicos andénimos y todo tipo de
rehabilitaciones. No obstante, a pesar de que el formato debia ser algo
ridiculamente familiar, yo iba a otra cosa.

Al llegar al umbral, atravesé la puerta con decision. Esta se resistié un
poco y, a cada centimetro que se abria, las bisagras de hierro oxidado
chirriaban como si estuvieran a punto de partirse. Extrafio que estuvieran
asi en un lugar concurrido, pensé, pero rapidamente me pasd por la
cabeza que nadie se preocuparia por el estado del mobiliario. En el
interior, la luz era aun mas pobre. Parecia el pasillo de un hospital de
noche, de esos en los que una luz titila sin lograr decidirse por
mantenerse encendida o apagarse para siempre. A su vez, como los
hospitales, las paredes tenian dos franjas, con el amarillo opaco en el
inferior, sucio por el tiempo que habia pasado desde la ultima pintada, y
en el superior un blanco que seguramente habia sido brillante en un inicio,
pero gque ahora, con la humedad vy los insectos, era mas bien gris y lleno
de telarafias. Mi caminar producia ecos y traté de evitar que la curiosidad
me moviera a ver el interior de las aulas desocupadas. En algunas habia
carteles con sus funciones mientras que otras simplemente estaban
cerradas. No quise imaginarme la cantidad de arafias y cucarachas que
habria alli, producto de tan poco cuidado humano. Aungue pareciera un
edificio olvidado, solo le faltaba cuidados, ya que presencia habia, escasa,
pero suficiente. Me pregunté si perteneceria a la misma municipalidad o
los antiguos duenos se lo hubiera donado, siendo estos incapaces de
afrontar el mantenimiento que requeria. Tal vez lo averiguaria mas tarde,
simplemente para mantenerme ocupado.

Me detuve casi al final de un corredor que se desplegaba del anterior
hacia la izquierda. Alli habia una puerta en tan mal estado como todas sus
hermanas. Sobre el acristalamiento de esta habia una hoja pegada con
cintas que rezaba “Encuentros con lo Paranormal” a base de un marcador
con apenas tinta y grosor. Al encontrarme frente a él, dudé de tomar el
pestillo, de si eso me serviria de algo, mas me puse a pensar al instante
en qué perderia al intentarlo y la respuesta era nada. Tiempo tenia y la
desesperacion por solucionar mi problema era mas fuerte. Tal vez



conociera a alguien que sufriera del mismo mal que yo; tal vez esto, tal
vez lo otro; tal vez tantas cosas. Finalmente lo tomé y lo giré,
adentrandome en territorio hostil hasta entonces.

La habitacidon a la que entré era el conglomerado de dos aulas, unidas al
tirar abajo una pared. La unidn aldn se notaba por la acumulacion de
polvo, pintura y algun que otro pedazo de yeso que se olvidd retirar. La
sensacion de encierro era notable y la humedad se sentia hasta los
huesos. Era un lugar inhdspito. En el centro un circulo de sillas ya se habia
formado y algunas se encontraban ocupadas. Cinco personas conformaban
la concurrencia actual del grupo. Uno de los hombres, practicamente
calvo, salvo por unos escasos pelos marrones a los lados de su cabeza, y
con un bigote frondoso que trataba de compensarlo traté de darme la
bienvenida con entusiasmo, pero solo logré aumentar mi desconfianza
hacia la finalidad de dicha sociedad. El hombre tenia la costumbre de no
mirar a la persona con la que hablaba y se la pasaba moviendo sus ojos
hacia los lados, como si tuviera miedo de mantener contacto visual. Su
voz le temblaba y era muy inseguro de sus palabras, incapaz de
convencer a nadie. Por suerte para él, yo no necesitaba una razén para
estar, pues ya la tenia.

Me senté en la primera silla que alcanzé mi mano, mientras el hombre me
seguia motivando desde atras, casi aplaudiendo y repitiendo bienvenido
unas cuantas veces mas. Los otros “compafieros” del grupo eran un gordo
de los que salen en las peliculas, de esos que visten mucho jean, incluso
en una chaqueta de mangas cortas, sobre una remera amarillenta; un
hombre muy flaco, con pelo negro, corto al ras, que siempre pronunciaba
la boca en un puchero, como si tuviera un trauma que rememorase una y
otra vez, con miedo, y muy nervioso, incapaz de mantener la mirada en
un solo punto, siempre perseguido; una mujer que bien podria ser la
pareja del primer hombre, rara, con una actitud muy soberbia, de pelo
rojo tefido y muchos piercings, completamente vestida de negro; v,
finalmente, otra mujer, mas joven que la anterior, que desentonaba
completamente de todo, vestida elegante, prolija, con buen algoddn,
luciendo anillos y aros que ninguno en la sala podria costear, con un
maquillaje fuerte, pero no excesivo. Me sonaba familiar, mas no la
ubicaba. Hace mucho que no veia una mujer asi porque no era esbelta,
tenia una cara larga con facciones afiladas, y, a pesar de ello, mantenia
una presencia fuerte, casi como atrayendo la mirada de uno como un
iman.

Algunos contaron las historias tipicas, de encuentros con aliens o
apariciones. La mujer de negro habia mantenido relaciones sexuales con
todos los viajeros de un OVNI, contando todo mero detalle, sin contener el
morbo; el perseguido habia perdido a su madre por el fantasma vengativo
de su padre, quien en vida habia pasado sus dias bebiendo y lastimando a
su familia hasta que a su mujer se le habia caido un cuchillo justo en su
garganta, como si fuera un tragico accidente. Otras historias mas se



sucedieron y fue el turno de la muchacha. Se encontraba con dudas y
mird a todos para buscar algo de valor.

—No es necesario que cuentes nada que no quieras —se apresuro a
decirle el organizador de la reunidn, el semi-pelado de gran bigote.

—No, no —le contestd apresurada, con la voz dubitativa—, estoy bien,
puedo... debo.

Se relamié los labios y volvié a mirar la sala. Se sentia desubicada en
aquel lugar, pero habia algo en su actitud que me hacia pensar que, como
yo, debia estar alli. Su voz, por alguna razén, me hizo recordar la causa
de mi mal. No comprendi por qué, aunque tal vez lo supiese al escuchar
su historia. Puede que fuera algo similar a la mia y por eso me sentia
atraido a su presencia.

—Mi historia comienza cuando tenia quince afios —comenz6 a relatar,
mientras parecia tragar saliva y juntaba las piernas, para inclinarse hacia
delante y mirar el suelo—. Mi familia era muy unida, mis padres eran
buenos, carifiosos, y tenia un hermano menor. Siempre lo burlaba, lo
trataba de tonto... de tonto tenia poco, pero yo era una adolescente,
egoista, presumida, que pensaba que todos los chicos eran tontos,
especialmente mi hermanito —una lagrima corri6é sobre su mejilla y con
ella un poco de maquillaje—. El siempre se quejaba de que en su
habitacién habia algo, alguien y que en las noches siempre hacia frio... Yo
lo trataba de miedoso, de fantasioso. Varias veces entré a su habitacién a
la mafana y el frio era algo que se notaba, pero la ventana siempre
estaba abierta, asi que lo atribuia a eso.

“El venia quejéndose de ello durante varios afios y, cuando yo tenia
quince, ya tenia diez afios y seguia con la tipica queja de cambiarle la
habitacién. Mis padres ya no sabian qué hacer, lo habian mandado al
psicologo y todo, pero el frio se mantenia... El frio siempre estuvo presente
en esa habitacion; incluso si mis padres iban y cerraban la ventana, a la
mafana siguiente volvia a estar abierta. Algo pasaba, era obvio, pero en
mi estupidez pensaba que mi hermano o lo hacia adrede o era una
costumbre suya estando dormido —la joven se exasperd consigo misma,
se tird hacia atras mientras se mordia los labios; sus ojos ya estaban rojos
por la fuerza con la que contenia las lagrimas y el rimel corrido—. En
numerosas ocasiones se lo dije en la cara, casi riéndome. Era muy cruel
con el pobre.

“Mis padres se hartaron también de mi actitud, por lo que le cambiaron el
cuarto por el mio. Era un buen castigo si me lo pongo a pensar, si hubiera
sido todo una broma o una fantasia —el miedo nacié en su mirada,
mientras volvia a mirar a todos con unos lamparones negros. Era notable
como habia cambiado su rostro en tan poco tiempo. Y ese se me hacia
auln mas familiar—. La primera noche en la que dormiria en su cama seria



la Ultima noche que vivi con mi familia... Me fui a dormir muy confiada,
aun bromeando con mi hermanito, diciéndole que era un miedoso y que
iba a ver que en mi cuarto le pasaba lo mismo, que era él el del problema.
Me rei a mas no poder cuando él me dijo que el frio ya me demostraria lo
contrario. Qué tonta... —se quedod en silencio, mirando la nada,
recordando, durante unos segundos antes de continuar—. Fui a dormir
tarde porque, a pesar de que no tenia miedo, tampoco tenia muchas
ganas de dormir en una cama que no era la mia. Era muy egoista y me
fue insoportable el momento del cambio.

“Cuando me acosté, la oscuridad era absoluta; cerré la puerta de la
habitacién y no encendi ninguna luz, ya que la cama estaba a pocos pasos
de la puerta. Esa noche hacia calor, era verano y como estaba segura de
gue no pasaria nada, solo abri las mantas y las sabanas para dejar la
cama al descubierto y dormir fresca. Tal vez eso empeord todo. Recuerdo
gue me quedé dormida sin problemas, pero en algun momento de la
madrugada me desperté sobresaltada, helada.

“No podia mover ni mis brazos, ni mis piernas, mucho menos pronunciar
palabra alguna —se volvio a detener, aunque esta vez para tomar aire y
refregarse los ojos con las manos. Su relato le costaba—. Podia ver, eso
si. No era como una paralisis del suefio. Nunca tuve una de esas, pero
dicen que en esas no podes ni abrir los ojos. Esa vez no fue asi, podia ver
todo. Recuerdo que con dificultad observé toda la habitacién, buscando la
razon de lo que me sucedia. Vi la ventana abierta y me asusté. El frio era
muy fuerte, me cubria todo mi cuerpo y en varios sectores sentia que la
piel se me secaba, me dolia. Estaba muy desesperada y me sentia
impotente, no podia gritar, no podia ni sacudirme.

“Habré estado horas asi o quizas solo fueron minutos, no lo sé, no tenia
como saberlo. Veia mi respiracidon. Hacia tanto frio en aquella habitacion...
—casi se quiebra, se tapd la boca con la mano. Ya no era una mujer
fuerte, mas bien parecia estar afrontando una pérdida—. Tuve espasmos,
cada vez me costaba mas respirar. Era todo aire frio, me hacia temblar y
mi cuerpo no lo soportaba. En algun momento, no sé cuando, ya que me
era imposible saber cuanto pasd, empecé a sentir como si algo frio pasara
sobre mi piel. Era como una mano helada que me acariciaba y me
congelaba mas de lo que ya estaba. En ese entonces dejé de pensar en el
frio como algo, era alguien. El frio era un ser que estaba jugando con mi
cuerpo —finalmente se quebro.

“El frio no se conformé con tocarme... el frio —estaba temblando— entré
en mi cuerpo. Fue desagradable y el dolor inmenso. Sentia que mi piel se
desgarraba y la helada de mi interior se expandid por todo mi cuerpo.
Fue... muy doloroso. A partir de ahi no recuerdo muchos detalles... fue
obsceno, fue demasiado. Cuando amanecio, mis padres me encontraron
con la ropa desgarrada, con mi piel dura, seca y muy fria, y con mi vista



congelada hacia el techo, sin ver nada, sin decir nada, sin saber nada.

“Cuando volvi a tener uso de la razén —para entonces ya habia sacado un
pafiuelo y se limpiaba mientras trataba de mantener la compostura. Su
rostro era un desastre, como un lienzo lleno de pintura negra—, me
encontré en una habitacion cerrada, blanca. Me habian internado.
Pensaban que estaba loca. Creo que mis padres habian acudido a la
guardia para que me ayudasen y terminaron siendo convencidos que
habia sido todo un trauma generado por mi propia imaginacién... Tonterias
—espetd con desagrado.

“A los pocos meses, comencé a tener sintomas de embarazo. El frio me
habia embarazado, si. Pero para los médicos era todo psicoldgico. Que el
nifo no existia —mis ojos se abrieron mirandola incrédulo—. Durante
varios meses sufri que mi abdomen se inflara y yo sintiera que acumulaba
frio. Mi cuerpo se enfriaba cada vez con mas facilidad y lo sentia
moviéndose, como si me llenara de hielo. Los médicos parecian incapaces
de creerme y, al mismo tiempo, no se podian explicar por qué no
encontraban una solucién a mi estado. Eso hasta el Gltimo mes de mi
embarazo. Empecé con contracciones y, a pesar de que supuestamente no
nacié nada, un médico me asistié en una simulacion de parto. En el ultimo
puje, senti que todo el frio acumulado en mi interior se liberaba y la sala
de operaciones en las que estdbamos se frisé por unos minutos. Todas las
pantallas quedaron congeladas y los lentes del médico se volvieron inutiles
para siempre. Obviamente, nadie pudo explicar eso, pero desde entonces
no he tenido frio.

“Con la medicacién que me dieron, recuperé mi estado animico y todo
mejord. Hace un afio y nueve meses que sali de ese loquero. Mi vida ha
mejorado. Me encuentro muy bien de salud y conoci a un sefior
maravilloso. Sin embargo, no puedo evitar pensar en todo lo que vivi
durante ese ano—sus 0jos estaban tristes, su garganta seca y sus
palabras eran para mejorar su propio estado—. No quiero olvidarlo, fue
todo un afo de mi vida. No sé qué fue, pero el frio me atormenta aun en
suefos, en mis recuerdos. Vine aqui para contar mi historia, para
descargarme... —sonrid, hecha un desastre, pero sonrié—. Muchas gracias
por escucharme.

Cuando termind de hablar, yo ya sabia por qué me habia sonado tan
familiar su rostro y estaba seguro de quién era ella. Me encontraba
petrificado y el sudor me corria sin tregua. Seguramente estuviera palido,
pues cuando el resto asimilé lo que la muchacha acababa de contar,
varios se dieron vuelta y se preocuparon al mirarme. Creo que algunos
hasta me preguntaron si estaba bien y yo no pude contestarles. Era
incapaz de despegar mis ojos de ella. Ella se dio cuenta y, asi demacrada,
era igual a la de mis recuerdos. En un instante estuvo a punto de abrir la
boca. Supuse que en aquel momento me habia reconocido, por lo que, a
duras penas, traté de levantarme de la silla lo mas rapido que pude. La



fuerza me fallé y cai con ella al suelo. Sentia que tenia que escapar y lo
hice de alguna manera.

Mis piernas reaccionaron de un momento a otro y cuando me di cuenta ya
me encontraba atravesando a las corridas los pasillos que me habian
llevado a la reunion. Una de las iluminarias del techo ya se habia apagado
y la desesperacion me llenaba. Cuando llegué a la puerta de salida del
edificio me resbalé con el piso mojado. El sol ya se habia puesto por
completo y la noche se presentaba helada, sin estrellas, con nubarrones
oscuros. Miré el cielo con espanto desde el suelo e inhalé todo el aire que
mis pulmones me permitieron. Me encontraba hiperventilado.

La mujer aparecid en mis pensamientos como la habia conocido, como
una paciente, loca, del psiquiatrico en el que trabajaba. Una joven que
tenia un embarazo psicolégico muy vivido, muy dificil de superar. Yo la
habia asistido en una especie de parto para hacerle superar su
enfermedad, darle a entender que realmente no habia bebé. Aln
recordaba el frio que habia llenado la habitacién durante ese tratamiento.
AUn recordaba cdmo mis anteojos se congelaron y partieron al medio. Aldn
recordaba que no dio a luz a ningln bebé. Aun recordaba que la mujer se
recuperdé a los pocos meses. Aun recordaba que llevaba dos afios sin
dormir, todo gracias al llanto y el frio de un nifio que nunca nacio, pero
que alli estaba y lo escuchaba, todas las noches, en mi habitacidén.
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