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Capítulo 1

El hijo del frío

El crepúsculo se atisbaba a mis espaldas mientras caminaba hacia el viejo
edificio apenas iluminado por unos faros de luz opaca. El asfalto estaba
húmedo y, al estar seriamente dañado, en varios sectores había huecos
en los que se habían formado charcos de agua. Mis zapatos no dejaban de
producir sonidos a cada paso. Los ladrillos a la vista y las ventanas
cegadas del exterior edificado daban una sensación de escuela
abandonada. Ahora servía como un centro cultural, o algo similar, en el
que se permitía el establecimiento de distintos cursos y talleres, además
de reuniones especiales como alcohólicos anónimos y todo tipo de
rehabilitaciones. No obstante, a pesar de que el formato debía ser algo
ridículamente familiar, yo iba a otra cosa.

Al llegar al umbral, atravesé la puerta con decisión. Esta se resistió un
poco y, a cada centímetro que se abría, las bisagras de hierro oxidado
chirriaban como si estuvieran a punto de partirse. Extraño que estuvieran
así en un lugar concurrido, pensé, pero rápidamente me pasó por la
cabeza que nadie se preocuparía por el estado del mobiliario. En el
interior, la luz era aún más pobre. Parecía el pasillo de un hospital de
noche, de esos en los que una luz titila sin lograr decidirse por
mantenerse encendida o apagarse para siempre. A su vez, como los
hospitales, las paredes tenían dos franjas, con el amarillo opaco en el
inferior, sucio por el tiempo que había pasado desde la última pintada, y
en el superior un blanco que seguramente había sido brillante en un inicio,
pero que ahora, con la humedad y los insectos, era más bien gris y lleno
de telarañas. Mi caminar producía ecos y traté de evitar que la curiosidad
me moviera a ver el interior de las aulas desocupadas. En algunas había
carteles con sus funciones mientras que otras simplemente estaban
cerradas. No quise imaginarme la cantidad de arañas y cucarachas que
habría allí, producto de tan poco cuidado humano. Aunque pareciera un
edificio olvidado, solo le faltaba cuidados, ya que presencia había, escasa,
pero suficiente. Me pregunté si pertenecería a la misma municipalidad o
los antiguos dueños se lo hubiera donado, siendo estos incapaces de
afrontar el mantenimiento que requería. Tal vez lo averiguaría más tarde,
simplemente para mantenerme ocupado.

Me detuve casi al final de un corredor que se desplegaba del anterior
hacia la izquierda. Allí había una puerta en tan mal estado como todas sus
hermanas. Sobre el acristalamiento de esta había una hoja pegada con
cintas que rezaba “Encuentros con lo Paranormal” a base de un marcador
con apenas tinta y grosor. Al encontrarme frente a él, dudé de tomar el
pestillo, de si eso me serviría de algo, mas me puse a pensar al instante
en qué perdería al intentarlo y la respuesta era nada. Tiempo tenía y la
desesperación por solucionar mi problema era más fuerte. Tal vez



conociera a alguien que sufriera del mismo mal que yo; tal vez esto, tal
vez lo otro; tal vez tantas cosas. Finalmente lo tomé y lo giré,
adentrándome en territorio hostil hasta entonces.

La habitación a la que entré era el conglomerado de dos aulas, unidas al
tirar abajo una pared. La unión aún se notaba por la acumulación de
polvo, pintura y algún que otro pedazo de yeso que se olvidó retirar. La
sensación de encierro era notable y la humedad se sentía hasta los
huesos. Era un lugar inhóspito. En el centro un círculo de sillas ya se había
formado y algunas se encontraban ocupadas. Cinco personas conformaban
la concurrencia actual del grupo. Uno de los hombres, prácticamente
calvo, salvo por unos escasos pelos marrones a los lados de su cabeza, y
con un bigote frondoso que trataba de compensarlo trató de darme la
bienvenida con entusiasmo, pero solo logró aumentar mi desconfianza
hacia la finalidad de dicha sociedad. El hombre tenía la costumbre de no
mirar a la persona con la que hablaba y se la pasaba moviendo sus ojos
hacia los lados, como si tuviera miedo de mantener contacto visual. Su
voz le temblaba y era muy inseguro de sus palabras, incapaz de
convencer a nadie. Por suerte para él, yo no necesitaba una razón para
estar, pues ya la tenía.

Me senté en la primera silla que alcanzó mi mano, mientras el hombre me
seguía motivando desde atrás, casi aplaudiendo y repitiendo bienvenido
unas cuantas veces más. Los otros “compañeros” del grupo eran un gordo
de los que salen en las películas, de esos que visten mucho jean, incluso
en una chaqueta de mangas cortas, sobre una remera amarillenta; un
hombre muy flaco, con pelo negro, corto al ras, que siempre pronunciaba
la boca en un puchero, como si tuviera un trauma que rememorase una y
otra vez, con miedo, y muy nervioso, incapaz de mantener la mirada en
un solo punto, siempre perseguido; una mujer que bien podría ser la
pareja del primer hombre, rara, con una actitud muy soberbia, de pelo
rojo teñido y muchos piercings, completamente vestida de negro; y,
finalmente, otra mujer, más joven que la anterior, que desentonaba
completamente de todo, vestida elegante, prolija, con buen algodón,
luciendo anillos y aros que ninguno en la sala podría costear, con un
maquillaje fuerte, pero no excesivo. Me sonaba familiar, mas no la
ubicaba. Hace mucho que no veía una mujer así porque no era esbelta,
tenía una cara larga con facciones afiladas, y, a pesar de ello, mantenía
una presencia fuerte, casi como atrayendo la mirada de uno como un
imán.

Algunos contaron las historias típicas, de encuentros con aliens o
apariciones. La mujer de negro había mantenido relaciones sexuales con
todos los viajeros de un OVNI, contando todo mero detalle, sin contener el
morbo; el perseguido había perdido a su madre por el fantasma vengativo
de su padre, quien en vida había pasado sus días bebiendo y lastimando a
su familia hasta que a su mujer se le había caído un cuchillo justo en su
garganta, como si fuera un trágico accidente. Otras historias más se



sucedieron y fue el turno de la muchacha. Se encontraba con dudas y
miró a todos para buscar algo de valor.

—No es necesario que cuentes nada que no quieras —se apresuró a
decirle el organizador de la reunión, el semi-pelado de gran bigote.

—No, no —le contestó apresurada, con la voz dubitativa—, estoy bien,
puedo… debo.

Se relamió los labios y volvió a mirar la sala. Se sentía desubicada en
aquel lugar, pero había algo en su actitud que me hacía pensar que, como
yo, debía estar allí. Su voz, por alguna razón, me hizo recordar la causa
de mi mal. No comprendí por qué, aunque tal vez lo supiese al escuchar
su historia. Puede que fuera algo similar a la mía y por eso me sentía
atraído a su presencia.

—Mi historia comienza cuando tenía quince años —comenzó a relatar,
mientras parecía tragar saliva y juntaba las piernas, para inclinarse hacia
delante y mirar el suelo—. Mi familia era muy unida, mis padres eran
buenos, cariñosos, y tenía un hermano menor. Siempre lo burlaba, lo
trataba de tonto… de tonto tenía poco, pero yo era una adolescente,
egoísta, presumida, que pensaba que todos los chicos eran tontos,
especialmente mi hermanito —una lágrima corrió sobre su mejilla y con
ella un poco de maquillaje—. Él siempre se quejaba de que en su
habitación había algo, alguien y que en las noches siempre hacía frío… Yo
lo trataba de miedoso, de fantasioso. Varias veces entré a su habitación a
la mañana y el frío era algo que se notaba, pero la ventana siempre
estaba abierta, así que lo atribuía a eso.

“Él venía quejándose de ello durante varios años y, cuando yo tenía
quince, ya tenía diez años y seguía con la típica queja de cambiarle la
habitación. Mis padres ya no sabían qué hacer, lo habían mandado al
psicólogo y todo, pero el frío se mantenía… El frío siempre estuvo presente
en esa habitación; incluso si mis padres iban y cerraban la ventana, a la
mañana siguiente volvía a estar abierta. Algo pasaba, era obvio, pero en
mi estupidez pensaba que mi hermano o lo hacía adrede o era una
costumbre suya estando dormido —la joven se exasperó consigo misma,
se tiró hacia atrás mientras se mordía los labios; sus ojos ya estaban rojos
por la fuerza con la que contenía las lágrimas y el rímel corrido—. En
numerosas ocasiones se lo dije en la cara, casi riéndome. Era muy cruel
con el pobre.

“Mis padres se hartaron también de mi actitud, por lo que le cambiaron el
cuarto por el mío. Era un buen castigo si me lo pongo a pensar, si hubiera
sido todo una broma o una fantasía —el miedo nació en su mirada,
mientras volvía a mirar a todos con unos lamparones negros. Era notable
como había cambiado su rostro en tan poco tiempo. Y ese se me hacía
aún más familiar—. La primera noche en la que dormiría en su cama sería



la última noche que viví con mi familia… Me fui a dormir muy confiada,
aún bromeando con mi hermanito, diciéndole que era un miedoso y que
iba a ver que en mi cuarto le pasaba lo mismo, que era él el del problema.
Me reí a más no poder cuando él me dijo que el frío ya me demostraría lo
contrario. Qué tonta… —se quedó en silencio, mirando la nada,
recordando, durante unos segundos antes de continuar—. Fui a dormir
tarde porque, a pesar de que no tenía miedo, tampoco tenía muchas
ganas de dormir en una cama que no era la mía. Era muy egoísta y me
fue insoportable el momento del cambio.

“Cuando me acosté, la oscuridad era absoluta; cerré la puerta de la
habitación y no encendí ninguna luz, ya que la cama estaba a pocos pasos
de la puerta. Esa noche hacía calor, era verano y como estaba segura de
que no pasaría nada, solo abrí las mantas y las sabanas para dejar la
cama al descubierto y dormir fresca. Tal vez eso empeoró todo. Recuerdo
que me quedé dormida sin problemas, pero en algún momento de la
madrugada me desperté sobresaltada, helada.

“No podía mover ni mis brazos, ni mis piernas, mucho menos pronunciar
palabra alguna —se volvió a detener, aunque esta vez para tomar aire y
refregarse los ojos con las manos. Su relato le costaba—. Podía ver, eso
sí. No era como una parálisis del sueño. Nunca tuve una de esas, pero
dicen que en esas no podes ni abrir los ojos. Esa vez no fue así, podía ver
todo. Recuerdo que con dificultad observé toda la habitación, buscando la
razón de lo que me sucedía. Vi la ventana abierta y me asusté. El frío era
muy fuerte, me cubría todo mi cuerpo y en varios sectores sentía que la
piel se me secaba, me dolía. Estaba muy desesperada y me sentía
impotente, no podía gritar, no podía ni sacudirme.

“Habré estado horas así o quizás solo fueron minutos, no lo sé, no tenía
cómo saberlo. Veía mi respiración. Hacía tanto frío en aquella habitación…
—casi se quiebra, se tapó la boca con la mano. Ya no era una mujer
fuerte, más bien parecía estar afrontando una pérdida—. Tuve espasmos,
cada vez me costaba más respirar. Era todo aire frío, me hacía temblar y
mi cuerpo no lo soportaba. En algún momento, no sé cuándo, ya que me
era imposible saber cuánto pasó, empecé a sentir como si algo frío pasará
sobre mi piel. Era como una mano helada que me acariciaba y me
congelaba más de lo que ya estaba. En ese entonces dejé de pensar en el
frío como algo, era alguien. El frío era un ser que estaba jugando con mi
cuerpo —finalmente se quebró.

“El frío no se conformó con tocarme… el frío —estaba temblando— entró
en mi cuerpo. Fue desagradable y el dolor inmenso. Sentía que mi piel se
desgarraba y la helada de mi interior se expandió por todo mi cuerpo.
Fue… muy doloroso. A partir de ahí no recuerdo muchos detalles… fue
obsceno, fue demasiado. Cuando amaneció, mis padres me encontraron
con la ropa desgarrada, con mi piel dura, seca y muy fría, y con mi vista



congelada hacia el techo, sin ver nada, sin decir nada, sin saber nada.

“Cuando volví a tener uso de la razón —para entonces ya había sacado un
pañuelo y se limpiaba mientras trataba de mantener la compostura. Su
rostro era un desastre, como un lienzo lleno de pintura negra—, me
encontré en una habitación cerrada, blanca. Me habían internado.
Pensaban que estaba loca. Creo que mis padres habían acudido a la
guardia para que me ayudasen y terminaron siendo convencidos que
había sido todo un trauma generado por mi propia imaginación… Tonterías
—espetó con desagrado.

“A los pocos meses, comencé a tener síntomas de embarazo. El frío me
había embarazado, sí. Pero para los médicos era todo psicológico. Que el
niño no existía —mis ojos se abrieron mirándola incrédulo—. Durante
varios meses sufrí que mi abdomen se inflara y yo sintiera que acumulaba
frío. Mi cuerpo se enfriaba cada vez con más facilidad y lo sentía
moviéndose, como si me llenara de hielo. Los médicos parecían incapaces
de creerme y, al mismo tiempo, no se podían explicar por qué no
encontraban una solución a mi estado. Eso hasta el último mes de mi
embarazo. Empecé con contracciones y, a pesar de que supuestamente no
nació nada, un médico me asistió en una simulación de parto. En el último
puje, sentí que todo el frío acumulado en mi interior se liberaba y la sala
de operaciones en las que estábamos se frisó por unos minutos. Todas las
pantallas quedaron congeladas y los lentes del médico se volvieron inútiles
para siempre. Obviamente, nadie pudo explicar eso, pero desde entonces
no he tenido frío.

“Con la medicación que me dieron, recuperé mi estado anímico y todo
mejoró. Hace un año y nueve meses que salí de ese loquero. Mi vida ha
mejorado. Me encuentro muy bien de salud y conocí a un señor
maravilloso. Sin embargo, no puedo evitar pensar en todo lo que viví
durante ese año—sus ojos estaban tristes, su garganta seca y sus
palabras eran para mejorar su propio estado—. No quiero olvidarlo, fue
todo un año de mi vida. No sé qué fue, pero el frío me atormenta aún en
sueños, en mis recuerdos. Vine aquí para contar mi historia, para
descargarme… —sonrió, hecha un desastre, pero sonrió—. Muchas gracias
por escucharme.

Cuando terminó de hablar, yo ya sabía por qué me había sonado tan
familiar su rostro y estaba seguro de quién era ella. Me encontraba
petrificado y el sudor me corría sin tregua. Seguramente estuviera pálido,
pues cuando el resto asimiló lo que la muchacha acababa de contar,
varios se dieron vuelta y se preocuparon al mirarme. Creo que algunos
hasta me preguntaron si estaba bien y yo no pude contestarles. Era
incapaz de despegar mis ojos de ella. Ella se dio cuenta y, así demacrada,
era igual a la de mis recuerdos. En un instante estuvo a punto de abrir la
boca. Supuse que en aquel momento me había reconocido, por lo que, a
duras penas, traté de levantarme de la silla lo más rápido que pude. La



fuerza me falló y caí con ella al suelo. Sentía que tenía que escapar y lo
hice de alguna manera.

Mis piernas reaccionaron de un momento a otro y cuando me di cuenta ya
me encontraba atravesando a las corridas los pasillos que me habían
llevado a la reunión. Una de las iluminarias del techo ya se había apagado
y la desesperación me llenaba. Cuando llegué a la puerta de salida del
edificio me resbalé con el piso mojado. El sol ya se había puesto por
completo y la noche se presentaba helada, sin estrellas, con nubarrones
oscuros. Miré el cielo con espanto desde el suelo e inhalé todo el aire que
mis pulmones me permitieron. Me encontraba hiperventilado.

La mujer apareció en mis pensamientos como la había conocido, como
una paciente, loca, del psiquiátrico en el que trabajaba. Una joven que
tenía un embarazo psicológico muy vivido, muy difícil de superar. Yo la
había asistido en una especie de parto para hacerle superar su
enfermedad, darle a entender que realmente no había bebé. Aún
recordaba el frío que había llenado la habitación durante ese tratamiento.
Aún recordaba cómo mis anteojos se congelaron y partieron al medio. Aún
recordaba que no dio a luz a ningún bebé. Aún recordaba que la mujer se
recuperó a los pocos meses. Aún recordaba que llevaba dos años sin
dormir, todo gracias al llanto y el frío de un niño que nunca nació, pero
que allí estaba y lo escuchaba, todas las noches, en mi habitación.
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