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Capítulo 1

Eran las tres de la madrugada y los gatos no dejaban de maullar. En mis
tiempos de juventud los gatos eran más tranquilos, incluso los que había
tenido en la infancia siempre se habían distinguido por su conducta felina
intachable. Cada uno con sus virtudes y defectos, pero dentro de las
reglas y normas de los mininos de la metrópoli. Eso se entiende: gatos
urbanos y educados. Pues, en esta ocasión se habían vuelto locos todos.
Sería porque los tiempos cambian y cuando la gente escuchaba la radio y
veía la televisión, los pequeños morrongos se echaban por los rincones o
en el sofá, fingiendo dormir, pero en realidad era su estrategia para
aprovechar las radionovelas con el fin de darle vuelo a su imaginación
gatuna, cursi y romántica; otros, los más descarados, se montaban en los
muslos de sus dueños con la excusa de que los acariciaran, pero con el
objetivo claro de irse a chismorrear sobre los programas que pasaban por
la caja tonta. La prueba clara de esa fea conducta eran sus alegres y, en
ocasiones, excitantes ronroneos. Todo me parecía perfecto. La vida de
esas mascotitas tan tiernas me tenía sin cuidado, la pregunta en ese
momento era por qué maullaban como locos.

 Estábamos a finales de febrero y no había duda, al menos eso era lo que
yo creía, de que la temporada de apareamiento ya estaba a años luz y
que deberían dedicarse a sus quehaceres habituales. No podía entender
cómo había pasado toda mi vida tranquilo sin percibir la presencia de los
gatos. Ni siquiera en esas ridículas expresiones que usaba la gente cuando
se salvaba de un peligro y hablaba de su número de vidas, o cuando
ganaba en una discusión, o cuando sentía que había un misterio oculto, o
cuando se sentía engañado por el dependiente de la tienda de enfrente.
Incluso la mortífera superstición que muchos experimentaban al ver
cruzar un gato negro en su camino, todo eso me tenía sin cuidado.

Pero esta noche en particular, ese animal milenario, se había venido a
acurrucar a mi lado con una lista interminable de sucesos olvidados.
Comencé a reparar mi atención en cosas que nunca había advertido. En
primer lugar, descubrí que todos tenían una forma particular de maullar y
era como si tuvieran su acento jerárquico y eso diferenciara el origen de
su barrio o la familia de la que provenían, en segundo lugar, sus erizados
pelos cuando se enfurecían y sus diferentes y complicados códigos de
movimientos de rabo, por último, sus ridículas peleas en las que la
preparación para el ataque era más importante que las mordidas y
rasguños. El cántico desafinado de tantos gatos hablando y gritando al
mismo tiempo me hizo perder el control. Me asomé por la ventana y vi
decenas de gatos causando alboroto por cualquier cosa. Les tiré todos los
zapatos viejos que tenía a mano y los golpes certeros sólo sirvieron para
agudizar los chillidos.



¿No será por causa de la luna llena?—me pregunté, pensando que era un
cuestionamiento genial. Levanté la vista al cielo en busca del redondo
queso pero no estaba—. !Me lleva! ¡Será entonces que no hay luna,
desgraciados gatos, me van a matar con su barullo!

Me puse unos tapones en las orejas que no sirvieron de nada porque si
bien era cierto que el ruido de los infelices bichos había disminuido, las
imágenes e ideas relacionadas con los gatos comenzaron a surgir como
borbollón. Lo peor de todo fue que a mí alrededor se empezó a formar un
mundo de animales que emitían ronquidos de ventrílocuo, el aire tenía ese
olorcito particular que a los alérgicos les produce picor y lagrimeo. Vi por
primera vez los dos gatitos de porcelana que habían pertenecido a mi
abuela y que, según mi madre, se habían vuelto añicos un día que mi
abuelo sacó una licorera de la vitrina familiar. Otro fenómeno inexplicable
fueron las prendas de mi ex novia rusa que tenía la costumbre de usar sus
medias con encaje, sus faldas y blusas con estampados felinos. Las
prendas colgaban por todos lados como trofeos de cacería; en la cabecera
de la cama, en el suelo, en las puertas del armario y en el baño.

Era como si de repente su ropa desperdigada reconstruyera en un cuadro
todas las escenas de nuestros apasionados encuentros. Luego vino lo
peor, pues choqué con Cortázar que andaba contándole un cuento a
Theophille Gautier quien comparaba a su Childebrand con un minino
pequeño que levantaba la oreja para escuchar mejor y repetía en voz muy
baja “Soy Teodoro W. Adorno”. Estaba Dalí lamiéndose los bigotes, Borges
guiñando un ojo y muchos de mis escritores preferidos haciendo cosas
inauditas. Por desgracia, también estaban los escritores que no me
gustaban. Armaban trifulcas enfrentando a sus gatos callejeros con los de
Bradbury y Hemingway. El más escandaloso era el gato blanco de
Bukowski y el más tierno el de Saint-Exupéry. Había un monje tibetano,
con cara de alemán ingenioso e impostor, de nombre Lobsang Rampa, que
tenía el don de traducir las palabras de los gatos, así que servía de
mediador en las riñas. 



Capítulo 2

Mi casa es muy pequeña, así que con tantos famosos reunidos para contar
las historias de sus gatos, me vi en la penosa necesidad de salirme de allí.
Ya iba a retirarme, cuando me detuvo Edgar Allan Poe que quería
explicarme la causa del follón que se traían los morrongos esa noche. No
vi a Hitchcock y tuve la intención de buscarlo para preguntarle si estaba el
gato de la señorita Paisley, pero en ese momento sonó el teléfono.

Era Ginger que en realidad se llamaba Magda, pero como no le gustaba su
nombre y siempre se presentaba con su seudónimo porque, como decía,
tenía un gran parecido con la Rogers, la famosa sex simbol de las
comedias musicales de Hollywood, y aunque tenía el pelo ondulado y rubio
cenizo de la actriz, no se parecía mucho en lo demás porque sus ojos eran
de color verde opaco y tenía los pómulos muy prominentes y la barbilla
muy pequeña, lo que la hacía parecerse más a una cazarratones que a esa
estrella de cine. Algo sí que era cierto y lo confirmaban todos mis amigos.
Parecía una tigresa y cantaba muy bien gracias a su voz gatuna. En fin,
me llamaba porque tampoco podía dormir.

—Hola, Ginger, ¿Qué tal estás? ¿Tampoco puedes dormir por causa de los
gatos?

—¿Cuáles gatos?

—Pues. Los de la calle, creo que hasta tu casa deben de llegar los
maullidos, son unos mil por lo menos.

—Mira, no sé a qué te refieres. Te llamo porque tengo un problema y
necesito tu ayuda.

 Me fui de inmediato a su casa para resolverle su insignificante
contratiempo. Me abrió la puerta, iba con una bata de algodón color
blanco y tenía echada la capucha, me costó trabajo cotejar su nuevo
rostro con el que yo recordaba porque sus facciones se habían acentuado
mucho. Su rostro era más ancho y los ojos se le habían agrandado, pensé
que sería por la vida que llevaba, pues según tenía entendido sus padres
habían progresado y le mandaban sustanciosas sumas de dinero que ella
no desaprovechaba en absoluto. Me invitó a pasar, me dio unas chanclas
para estar más cómodo y no estropear el piso con mis botas y me invitó a
tomar un café. El silencio que había en su casa fue de gran alivio para mi
pues los gatos ya me tenían harto con su jeringue.

—¿Y qué es lo que te pasa, Ginger? — le pregunté poniendo mucha
atención en ella tratando de descubrir el motivo de su angustia.



—Mira, ¿Ves esto? — se había despojado de la bata, permanecía de
espaldas y señalaba la parte superior de su cadera, exactamente en la
parte dónde comenzaba la línea divisoria de su glúteos.

—Pues, todo está normal. Lo único que veo es que desde la última vez
que estuvimos juntos, te ha engordado el culo y no está nada mal.

—¡Pero como eres bruto! ¡Toca aquí! —Yo me disponía a abrazarla y
reanudar nuestras relaciones interrumpidas, por un novio tonto, que le
había salido y que había entorpecido nuestra condición de amantes.

No pude culminar mis intenciones porque ella me cogió el dedo índice y lo
colocó en el lugar que me había mostrado.

—Es un absceso de algo, no es grasa porque está muy duro, es como si
fuera de hueso. ¿Desde cuándo lo tienes? ¿Has ido al doctor?

—Me salió ayer por la noche. Creí que hoy estaría más pequeño pero ha
crecido mucho. Tengo miedo.

—¿Te duele? — le inquirí mientras sumía la pequeña esfera de carne que
crecía con rapidez después de las opresiones que le infligía.
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—No me duele, pero cada vez que pienso en él o lo toco crece. ¿No será
un tumor?

—¡Imposible! Los tumores no salen así.

Estuvimos intentando adivinar la causa y el origen del mentado montículo
de carne pero nos cansamos y decidimos acostarnos. Nos desconectamos
al instante, ella porque le había dado tantas vueltas a su problema y ya no
le quedaron fuerzas para continuar, y yo por el contrario, todavía estaba
irritado por el horrible mayar de los gatos pero pude conciliar el sueño con
facilidad.

A mediodía me despertaron unas cosquillas en la nariz. Estaba muy
encamorrado y no podía abrir los ojos, incluso pensé que Ginger, la
traviesa, o Magda, mi ex amante, estaban haciendo sus juegos habituales
de siempre para mostrarme su aprecio matutino. Quité el horrible
quitapolvo de mi cara pero seguía con insistencia golpeándome.

—Ginger, deja de jugar con eso, quiero dormir un poquito más, por favor.
—No obtuve respuesta alguna y el palo flexible de pelo suave y fino siguió
mortificándome —. ¡Déjame tranquilo, ya! ¡Por favor!

Me levanté enfurecido por la insolencia de mi compañera de cama, pero
en cuanto logré abrir los ojos me quedé horrorizado. A mi lado estaba una
tigresa roncando. La miré con atención y pude ver, disimuladas entre su
máscara de pelo, las facciones de Magda, pero estaba manchada de
amarillo y negro. Lo único humano que conservaba era el esqueleto pero
lo demás era de un auténtico jaguar.

—¡Magda, despiértate!

—¿Qué pasa?

—No lo vas a creer. Te has convertido en tigre—. Ella se levantó de un ágil
salto y se fue al baño para mirarse en el espejo, unos segundos después
salió despavorida en mi dirección para matarme.

—¡Has sido tú! ¿Por qué me estuviste tentaleando toda la noche el maldito
tumor? ¡Te voy a matar!

Gritaba como loca, mejor dicho rugía como fiera y, de puro milagro, pude
salirme de su casa casi desnudo. En la calle fue peor porque no sólo
Ginger se había convertido en felino, toda la gente había sufrido el mismo
cambio. Había linces, panteras, tigres, leones gatos monteses, gatos de
todas las razas y todos, sin excepción, me acosaban con su mirada fiera y



amenazante husmeo. No pude resistir la inhóspita atmosfera en la que me
encontraba y me fui a refugiar a mi casa. En la precipitada carrera recordé
que el culpable de todo era mi psiquiatra porque cuando le pedí una
solución para controlar mi fobia a los ratones, me dio un consejo que no
me explico con detalle y tuve que inventarme yo mismo el método para
luchar contra la musofobia.

—Mire, Aníbal, las simulaciones controladas han sido infinitas y no van a
dar resultados nunca. Ya hemos probado con pieles de ratón, ratas
virtuales, Mickey Mouse y hasta Topo Gigio. No se va a curar si usted
mismo no se predispone y deja de temerle a los roedores. ¡Ya sólo nos
faltaría probar que imaginara gatos!

—¿Cómo dice, doctor?

—¡Que sólo nos faltaría que imaginara gatos! Para espantar a los ratones,
pero eso sería inútil. Mire por hoy hemos terminado, venga la próxima
semana y ya encontraremos algo.

 Así fue como me surgió la idea de imaginar gatos. Lo juro. Se lo he
repetido mil veces señor. Ya sé que no me quiere oír. Por favor, no les
diga a los enfermeros que estoy loco. Y por favor, dejen de repetir esa
frasecita suya que me zumba en la cabeza…

 “Déjenlo, es un loco pacífico, pero hay que tener cuidado de que no vea a
los gatos del patio”.
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