No fue una noche de perros, sino de gatos.

Juan Cristobal Espinosa Hudtler

No fue una noche de

perros, sino de gatos.




Capitulo 1

Eran las tres de la madrugada y los gatos no dejaban de maullar. En mis
tiempos de juventud los gatos eran mas tranquilos, incluso los que habia
tenido en la infancia siempre se habian distinguido por su conducta felina
intachable. Cada uno con sus virtudes y defectos, pero dentro de las
reglas y normas de los mininos de la metrdpoli. Eso se entiende: gatos
urbanos y educados. Pues, en esta ocasion se habian vuelto locos todos.
Seria porque los tiempos cambian y cuando la gente escuchaba la radio y
veia la television, los pequeifios morrongos se echaban por los rincones o
en el sofd, fingiendo dormir, pero en realidad era su estrategia para
aprovechar las radionovelas con el fin de darle vuelo a su imaginacion
gatuna, cursi y romantica; otros, los mas descarados, se montaban en los
muslos de sus duenos con la excusa de que los acariciaran, pero con el
objetivo claro de irse a chismorrear sobre los programas que pasaban por
la caja tonta. La prueba clara de esa fea conducta eran sus alegres y, en
ocasiones, excitantes ronroneos. Todo me parecia perfecto. La vida de
esas mascotitas tan tiernas me tenia sin cuidado, la pregunta en ese
momento era por qué maullaban como locos.

Estabamos a finales de febrero y no habia duda, al menos eso era lo que
yo creia, de que la temporada de apareamiento ya estaba a anos luz y
gue deberian dedicarse a sus quehaceres habituales. No podia entender
como habia pasado toda mi vida tranquilo sin percibir la presencia de los
gatos. Ni siquiera en esas ridiculas expresiones que usaba la gente cuando
se salvaba de un peligro y hablaba de su numero de vidas, o cuando
ganaba en una discusion, o cuando sentia que habia un misterio oculto, o
cuando se sentia engafado por el dependiente de la tienda de enfrente.
Incluso la mortifera supersticion que muchos experimentaban al ver
cruzar un gato negro en su camino, todo eso me tenia sin cuidado.

Pero esta noche en particular, ese animal milenario, se habia venido a
acurrucar a mi lado con una lista interminable de sucesos olvidados.
Comencé a reparar mi atencion en cosas que nunca habia advertido. En
primer lugar, descubri que todos tenian una forma particular de maullar y
era como si tuvieran su acento jerarquico y eso diferenciara el origen de
su barrio o la familia de la que provenian, en segundo lugar, sus erizados
pelos cuando se enfurecian y sus diferentes y complicados codigos de
movimientos de rabo, por ultimo, sus ridiculas peleas en las que la
preparacion para el ataque era mas importante que las mordidas y
rasgufios. El cantico desafinado de tantos gatos hablando y gritando al
mismo tiempo me hizo perder el control. Me asomé por la ventana y vi
decenas de gatos causando alboroto por cualquier cosa. Les tiré todos los
zapatos viejos que tenia a mano y los golpes certeros solo sirvieron para
agudizar los chillidos.



¢No serd por causa de la luna llena?—me pregunté, pensando que era un
cuestionamiento genial. Levanté la vista al cielo en busca del redondo
gueso pero no estaba—. !'Me lleva! iSera entonces que no hay luna,
desgraciados gatos, me van a matar con su barullo!

Me puse unos tapones en las orejas que no sirvieron de nada porque si
bien era cierto que el ruido de los infelices bichos habia disminuido, las
imagenes e ideas relacionadas con los gatos comenzaron a surgir como
borbollédn. Lo peor de todo fue que a mi alrededor se empezd a formar un
mundo de animales que emitian ronquidos de ventrilocuo, el aire tenia ese
olorcito particular que a los alérgicos les produce picor y lagrimeo. Vi por
primera vez los dos gatitos de porcelana que habian pertenecido a mi
abuela y que, segun mi madre, se habian vuelto aflicos un dia que mi
abuelo saco una licorera de la vitrina familiar. Otro fendmeno inexplicable
fueron las prendas de mi ex novia rusa que tenia la costumbre de usar sus
medias con encaje, sus faldas y blusas con estampados felinos. Las
prendas colgaban por todos lados como trofeos de caceria; en la cabecera
de la cama, en el suelo, en las puertas del armario y en el bafo.

Era como si de repente su ropa desperdigada reconstruyera en un cuadro
todas las escenas de nuestros apasionados encuentros. Luego vino lo
peor, pues choqué con Cortazar que andaba contandole un cuento a
Theophille Gautier quien comparaba a su Childebrand con un minino
pequefio que levantaba la oreja para escuchar mejor y repetia en voz muy
baja “Soy Teodoro W. Adorno”. Estaba Dali lamiéndose los bigotes, Borges
guinando un ojo y muchos de mis escritores preferidos haciendo cosas
inauditas. Por desgracia, también estaban los escritores que no me
gustaban. Armaban trifulcas enfrentando a sus gatos callejeros con los de
Bradbury y Hemingway. El mas escandaloso era el gato blanco de
Bukowski y el mas tierno el de Saint-Exupéry. Habia un monje tibetano,
con cara de aleman ingenioso e impostor, de nombre Lobsang Rampa, que
tenia el don de traducir las palabras de los gatos, asi que servia de
mediador en las rifias.



Capitulo 2

Mi casa es muy pequefia, asi que con tantos famosos reunidos para contar
las historias de sus gatos, me vi en la penosa necesidad de salirme de alli.
Ya iba a retirarme, cuando me detuvo Edgar Allan Poe que queria
explicarme la causa del follédn que se traian los morrongos esa noche. No
vi a Hitchcock y tuve la intencion de buscarlo para preguntarle si estaba el
gato de la seforita Paisley, pero en ese momento soné el teléfono.

Era Ginger que en realidad se llamaba Magda, pero como no le gustaba su
nombre y siempre se presentaba con su seuddénimo porque, como decia,
tenia un gran parecido con la Rogers, la famosa sex simbol de las
comedias musicales de Hollywood, y aunque tenia el pelo ondulado y rubio
cenizo de la actriz, no se parecia mucho en lo demas porque sus 0jos eran
de color verde opaco y tenia los pdmulos muy prominentes y la barbilla
muy pequefa, lo que la hacia parecerse mas a una cazarratones que a esa
estrella de cine. Algo si que era cierto y lo confirmaban todos mis amigos.
Parecia una tigresa y cantaba muy bien gracias a su voz gatuna. En fin,
me llamaba porque tampoco podia dormir.

—Hola, Ginger, ¢Qué tal estas? éTampoco puedes dormir por causa de los
gatos?

—<éCuales gatos?

—Pues. Los de la calle, creo que hasta tu casa deben de llegar los
maullidos, son unos mil por lo menos.

—Mira, no sé a qué te refieres. Te llamo porque tengo un problema vy
necesito tu ayuda.

Me fui de inmediato a su casa para resolverle su insignificante
contratiempo. Me abrid la puerta, iba con una bata de algoddn color
blanco y tenia echada la capucha, me costo trabajo cotejar su nuevo
rostro con el que yo recordaba porque sus facciones se habian acentuado
mucho. Su rostro era mas ancho y los ojos se le habian agrandado, pensé
que seria por la vida que llevaba, pues segun tenia entendido sus padres
habian progresado y le mandaban sustanciosas sumas de dinero que ella
no desaprovechaba en absoluto. Me invité a pasar, me dio unas chanclas
para estar mas cdmodo y no estropear el piso con mis botas y me invitd a
tomar un café. El silencio que habia en su casa fue de gran alivio para mi
pues los gatos ya me tenian harto con su jeringue.

—¢&Y qué es lo que te pasa, Ginger? — le pregunté poniendo mucha
atencion en ella tratando de descubrir el motivo de su angustia.



—Mira, éVes esto? — se habia despojado de la bata, permanecia de
espaldas y sefalaba la parte superior de su cadera, exactamente en la
parte dénde comenzaba la linea divisoria de su gluteos.

—Pues, todo esta normal. Lo Unico que veo es que desde la Ultima vez
que estuvimos juntos, te ha engordado el culo y no estd nada mal.

—iPero como eres bruto! iToca aqui! —Yo me disponia a abrazarla y
reanudar nuestras relaciones interrumpidas, por un novio tonto, que le
habia salido y que habia entorpecido nuestra condiciéon de amantes.

No pude culminar mis intenciones porque ella me cogio el dedo indice y lo
colocd en el lugar que me habia mostrado.

—Es un absceso de algo, no es grasa porque estd muy duro, es como si
fuera de hueso. éDesde cuando lo tienes? ¢Has ido al doctor?

—Me salié ayer por la noche. Crei que hoy estaria mas pequefio pero ha
crecido mucho. Tengo miedo.

—¢Te duele? — le inquiri mientras sumia la pequeia esfera de carne que
crecia con rapidez después de las opresiones que le infligia.



Capitulo 3

—No me duele, pero cada vez que pienso en él o lo toco crece. éNo sera
un tumor?

—iImposible! Los tumores no salen asi.

Estuvimos intentando adivinar la causa y el origen del mentado monticulo
de carne pero nos cansamos Yy decidimos acostarnos. Nos desconectamos
al instante, ella porque le habia dado tantas vueltas a su problema y ya no
le quedaron fuerzas para continuar, y yo por el contrario, todavia estaba
irritado por el horrible mayar de los gatos pero pude conciliar el suefio con
facilidad.

A mediodia me despertaron unas cosquillas en la nariz. Estaba muy
encamorrado y no podia abrir los 0jos, incluso pensé que Ginger, la
traviesa, o Magda, mi ex amante, estaban haciendo sus juegos habituales
de siempre para mostrarme su aprecio matutino. Quité el horrible
quitapolvo de mi cara pero seguia con insistencia golpeandome.

—Ginger, deja de jugar con eso, quiero dormir un poquito mas, por favor.
—No obtuve respuesta alguna y el palo flexible de pelo suave vy fino siguio
mortificdandome —. iDéjame tranquilo, ya! iPor favor!

Me levanté enfurecido por la insolencia de mi compafiera de cama, pero
en cuanto logré abrir los 0jos me quedé horrorizado. A mi lado estaba una
tigresa roncando. La miré con atencién y pude ver, disimuladas entre su
mascara de pelo, las facciones de Magda, pero estaba manchada de
amarillo y negro. Lo Unico humano que conservaba era el esqueleto pero
lo demas era de un auténtico jaguar.

—iMagda, despiértate!
—¢éQué pasa?

—No lo vas a creer. Te has convertido en tigre—. Ella se levantd de un &gil
salto y se fue al bafio para mirarse en el espejo, unos segundos después
salid despavorida en mi direccién para matarme.

—iHas sido tu! ¢Por qué me estuviste tentaleando toda la noche el maldito
tumor? iTe voy a matar!

Gritaba como loca, mejor dicho rugia como fiera y, de puro milagro, pude
salirme de su casa casi desnudo. En la calle fue peor porque no sélo
Ginger se habia convertido en felino, toda la gente habia sufrido el mismo
cambio. Habia linces, panteras, tigres, leones gatos monteses, gatos de
todas las razas y todos, sin excepcion, me acosaban con su mirada fiera y



amenazante husmeo. No pude resistir la inhdspita atmosfera en la que me
encontraba y me fui a refugiar a mi casa. En la precipitada carrera recordé
gue el culpable de todo era mi psiquiatra porque cuando le pedi una
solucidn para controlar mi fobia a los ratones, me dio un consejo que no
me explico con detalle y tuve que inventarme yo mismo el método para
luchar contra la musofobia.

—Mire, Anibal, las simulaciones controladas han sido infinitas y no van a
dar resultados nunca. Ya hemos probado con pieles de ratdn, ratas
virtuales, Mickey Mouse y hasta Topo Gigio. No se va a curar si usted
mismo no se predispone y deja de temerle a los roedores. iYa sdlo nos
faltaria probar que imaginara gatos!

—éComo dice, doctor?

—iQue sdlo nos faltaria que imaginara gatos! Para espantar a los ratones,
pero eso seria inutil. Mire por hoy hemos terminado, venga la préxima
semana y ya encontraremos algo.

Asi fue como me surgié la idea de imaginar gatos. Lo juro. Se lo he
repetido mil veces sefnor. Ya sé que no me quiere oir. Por favor, no les
diga a los enfermeros que estoy loco. Y por favor, dejen de repetir esa
frasecita suya que me zumba en la cabeza...

“Déjenlo, es un loco pacifico, pero hay que tener cuidado de que no vea a
los gatos del patio”.
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