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Capítulo 1

12 de Octubre

Nuevamente preparaciones para la comida anual familiar, me pregunto si
Evangelina podrá venir; tiene mucho que no la veo, cuando niñas
pasábamos tanto tiempo juntas que pienso que tal vez esta aburrida de su
hermana.

No quiero desanimarme, preparo todo con gusto y amor para lo que
todavía queda de mi familia (Entre nos, me siento nostálgica).

Ya con la edad encima, me siento tan bien, pero mi Bernabé ya casi no da
leche, iré pronto al pueblo a conseguirle ayudante, no quiero seguir
presionándola ya son muchos años juntas, no recuerdo si la edad de ella
es la misma que Pepo, aún nos despierta puntualmente cada mañana.

Te escribo muy noche porque desperté intempestivamente, animales
pasaron corriendo y peleando, me despertaron todo el gallinero, me
sonrojo pero te hablo en serio, alborotaron todo en la granja y ya no pude
dormir; solo pasaron, escuche chillidos una pelea y correr rápido,
obviamente los perros del Sr. Rivera no dejaron de aullar hasta muy
tarde, igual de escandalosos que el viejo; puedes creer que la última vez
que Ricardito vino a visitarme, me recomendó hacerlo una amistad y
frecuentarnos, para no estar tan sola y acudir a alguien a cualquier
emergencia, me sentí ofendida; ese tipo y yo no tenemos nada que ver,
no tiene educación, ni modales, siempre sucio, una casa seguramente
igual y cuando canta, no solo me incomoda a mí.

Por la tarde eh cortado todos los moldes para las cobijas que pondré
nuevas como cada año, sé que debes pensar que es una locura, pero bien
sabes que el tiempo se va como el agua y tengo que aprovecharlos; cada
que comienzo con esto, escucho tu voz diciéndome “tranquila Estela,
tenemos todo el tiempo del mundo, me mareas con tanta vuelta”; linda
me haces falta y a la vez no.

13 de Octubre

Esto es importante, ¿Recuerdas la pelea de la otra anoche? Pues bien,
camino al pueblo a realizar las compras lo he encontrado, en mi vida
imagine ver cosa tan fea, votado en un charco de agua, me parece que le
arrancaron el pelo y tiene como rota la quijada o no sé si la cara debe ser
así de chueca, tiene la cara tan ancha que los ojos no los tiene de frente
como todos los demás, tenía lastimada una pata y algo de fiebre, ¿Te
preguntas si lo traje a casa? Que querías que hiciera, uno no pasa por ahí
viendo morir a otro ser vivo y olvidarlo para la tarde; ya está mejor y
aunque por fuera es muy extraño tiene las mismas inquietudes que



cualquier perro normal, es un cachorro, debiste ver la cara del doctor
cuando vino a revisarlo, creo que tuvo vértigo, tuve que hacer hincapié a
que fuera profesional, me dijo que aparte de lo feo, tiene muy buena
salud y que esa pata se repondrá rápidamente, eh elegido un nombre:
Bunika, ¿Qué te parece? No, no es sarcasmo, tiene algo hermoso, pero
todavía no encuentro que es.

16 de Octubre

El otoño se me irá entre las manos, lo sé, recuerdo cuando me escondía
bajo la cama con la esperanza de que ni me buscaras y no hacer la tarea
de recoger las hojas de tus frondosos árboles, siguen hermosos, lo sabes
¿verdad?, en el nogal, donde descansabas en días calurosos, ahora paso
muchas tardes y el aire acaricia mi cara, parecen tus
manos consintiendome cuando regresaba de la escuela, y escucho
susurros de tu voz entre sus ramas, me recargo en él y el latido
incomparable de tu corazón está presente siempre.

24 de Octubre

Si, ya sé que tiene mucho que no te escribo, pero Bunika y yo hemos
estados en tremenda ocupación, decidí cultivar nuevamente, col y nabo,
todavía tengo las energías necesarias y ahora con Bunika aquí, ya tengo
quien remueva la tierra; se adaptó muy bien, aunque Pepo hace un
excelente trabajo es más fácil moverme de la cama una vez que Bunika
despierta, tiene bajo control al gallinero y cuida de Bernabé y Margarita, si
la nueva vaca. Bunika me ayuda a ahuyentar a los zorros y ni los
gavilanes intentan llevarse a los polluelos. Tiene un enemigo feroz, el
periódico, lo destroza y son peleas a morir, me hace reír mucho.

Conseguí un sofá nuevo, es hermoso y confortable, el vendedor tenía
tanta urgencia por irse cuando conoció a Bunika, que me hizo un gran
descuento, desempaco y se fue, así que contra todo considero que Bunika
tiene derecho a disfrutar conmigo, lo obtuve gracias a su carisma.

Retomando el tema de los nabos, ayudame a recordar todos los cuidados
y las formas para tener un buen cultivo, entre más me ocupo menos
siento el dolor de la espalda, duermo mucho mejor, Bunika es un gran
fuente de seguridad, el tendero, José, me dice que yo veo un perro, pero
el resto ven un aterrador monstruo cuida granjas.

25 de Octubre

Descubrí tu caja de libros, como si estuvieran escondidos en una caja
cuidadosamente sellada debajo del fregadero, ¿qué más me escondes
linda?, -"libros prohibidos"-, ¿prohibidos para quién?, creo que tengo la
edad y en cualquier momento tomaré cualquiera y comenzaré la lectura,
aún y con todo no me sorprende, una siempre sabe quien es su madre y



me alegra saberte plena.

27 de Octubre

Revise mails esta mañana, de la oficina sabes, es una carta invitación a
regresar, pero no quiero, es que la tranquilidad que respiro ahora, el
tiempo que disfruto, ahora sé que un sentimiento mezquino me
tenía amarrada, horas desperdiciadas en  viajes, juntas, congresos,
pero la vida, sí, la verdadera vida estaba aquí a tu lado, con mi familia,  si
alguien me pidiera un consejo alguna vez, tengo el mejor de todos: -"Uno
debe estar, donde el amor lo espera".

Por cierto, buenas noches linda.

28 de Octubre

Dicen que el hablar con un extraño es bueno para dejar ir lo que te
lastima, así que le platique de esto a Bunika, me escucho atento y cerro
los ojos para escucharme llorar, le hable de ti, le hable de todos.

   — 67 años, sabes tú lo que significa eso amigo, 1.50 de estatura, 67
kilos, 206 huesos completos y en buenas condiciones, pelo blanco,
faltaban algunos dientes, y aún así cuando sonreía, era un ángel, tenía
mas vitalidad que yo y nunca aceptaba sentirse cansada; cocinaba para
dioses pero lo compartía con nosotros, sus hijos, mujer intachable y
flexible, nos educo para ser felices, y para ser correctos, para vivir como
gente bien, siempre nos respeto, y daba su opinión y su no aprobación,
pero nunca nos impuso nada. Tengo tres hermanos, Evangelina y Alberto,
mayores que yo, Flavio, el mas pequeño, llego a nuestra vida, justo
cuando mi padre murio, un infarto sabes, no recuerdo mucho de él, pero
Flavio, debe ser que mamá lo amo tanto, que un día, sin mas se fue, era
demasiado amor, y la responsabilidad de una idea de mi madre, "lo
mando para cuidarme", nadie debería cargar con eso, no era mi padre, es
solo que, no lo sé querido amigo, ella no lo entendía y así lo perdió, para
ella y para nosotros, no me canse de buscarle, me canse de que siga
escondiendose; Evangelina, ella es un caso especial, es correcta, pura,
casada, madre, de Anastasía y Jaziel, seres que no distingo, no los
recuerdo, en fin, Evangelina es una mujer perfecta, de esas que odias en
cuanto cruza la puerta, nunca tuvo respeto por mis padres, siempre nos
vio menos, tiene algo que admirar, se fija un objetivo y no descansa, así
consiguio casarse con el hijo del banquero y se fue de aquí, sus labores
altruistas no le permiten estar con nosotros en momentos dificiles ni de
familia; Alberto es algo, no encuentro palabras para explicarte, odia al
mundo y todo lo relacionado al mundo, es negro, es nublado, es triste, es
cauteloso, inmaduro y fugaz, solo amaba a mi madre, la veneraba, es la
maldad reencarnada en un hombre perfecto, hermoso, caballeroso, un
caballero negro, después de que mamá se fue, también se fue él, decidio
buscar fortuna, sigue en la busqueda, es muy orgulloso para aceptar que



vive equivocado, lo único bueno que le regalo al mundo, fue al pequeño
Ricardito, a Ricardo, es de pensar en él y sonreir, un íncreible muchacho,
hermoso, leal e inteligente, es tan bueno, picaro y necesario, el muchacho
de todos, su madre, Sofía, murio cuando Ricardo nacio, marcados dijo
Alberto y lo dejo a nuestro cuidado, Dios sabe que lo amo, que es bueno,
que es real, cuando lo conozcas Bunika, sabras de lo que hablo.

31 de octubre

Frías noches, lastimosos días, me confieso tirada en la
cama, Bunika aguarda en la puerta, es como cada año pero no, hace años
me fundía en la cama y permanecía días enteros, pero ahora Bunika tiene
hambre, quiere salir, necesita agua, necesita ejercicio, así que debo
olvidarte un par de horas al día, lavarme la cara, ponerme maquillaje,
sonreír y atenderlo, así entre los árboles y los caminos te siento, no me
atrevo hablar contigo fuera de estas líneas, no puedo pensarte mucho
corro detrás de Bunika todo el tiempo, tiene mucha energía y me la
contagia, descubre cada cosa paso a paso, olores, sensaciones, bichos,
aves, nos echamos en el pasto y observamos a los pajaritos de aquí allá,
primero ladra luego se cansa y sólo los ve, quisiera saber si desea volar
con ellos, así como yo.

Lo lleve al pueblo, hice compras y comí temprano, así es, desde que te
fuiste, es el primer año que me alimento en estas fechas, ni tú resistirías
esos ojos, porque Bunika, no soporta comer solo.

02 de Noviembre

Parece que como no accediste a las tradiciones y no veniste en tu
respectivo día, pero alguien más lo hizo, estaba limpiando una parte de la
cerca, me sentí observada, estaba ahí disfrutando de los pocos rayos del
sol, Dan, inmovil haciendo juego con la reja, ¿recuerdas cuando lo
extravíaste?, no querías decirmelo.

  — Tomo sus cosas y partio de casa, como todos, como siempre querida.

Siempre supe que mentiste, el vivio en tu jardín arruinado, todo este
tiempo, el misterio de tus coles arruinadas, resuelto, ese pequeño conejo
orejon esta en casa, atrapado en tu jardín descuidado. Muchos se van,
pero algunos regresan. Descansa por eso, ya no lo debes.

07 de Noviembre

Bunika está creciendo rápidamente, los aires fríos soplan intensamente,
aun así voy más al pueblo, no me preocupa dejar la granja sola, ahora
tengo un guardián, no sé cómo hare cuando Evangelina llegue, seguro lo
odiara y no querrá tenerlo cerca, lo comencé a instruir para que sepa que
en algún momento él debe salir o cambiar de habitación; en tiempo de frio



por nada quiero dejarlo fuera.

Ricardo llega este fin de semana, espero que no quiera llegar de sorpresa
o el será el sorprendido.

Te escribo rápido, ya sabes que tengo que ir por las telas y compras de
invierno; iré a dejar algo de víveres, cobijas y ropa de invierno para el
expendio del orfanato, Evangelina contribuyo mucho para este año, solo
por correo, no pienses que vino a visitarnos.

10 de Noviembre

Tengo que contarte esto, Ricardito llego, como siempre de sorpresa, solo
que esta vez tuvo que esperarme en el camino, estaba ahí aterrado
mando llamar a la autoridad, quien también esperaba junto al camino; -
Hay algo terrible en tu casa tía, no te acerques los bomberos no deben de
tardar-. Me asuste, tire las compras al piso y emprendí el paso rápido,
Bunika era mi único pensamiento, imagine lo peor, ¿Un lobo acaso?,
¿Alguien que me odia? ¿Entraron a robar y el intento defender la casa con
su vida? El trayecto a la casa nunca fue tan largo e interminable

Pase el granero y ahí esta Bunika, tirado en el piso, panza arriba, si,
jugaba con el sol; Ricardo llego corriendo tras de mí, efectivamente
Bunika era lo terrible que había visto, mi pequeño salto de alegría al
verme, gruño hacia Ricardo y el oficial; le pedí que se tranquilizara, lo
reprendí le dije que era familia y un oficial, que respetara, me miro,
olfateo de lejos y los dejo pasar.

Creerás que la menopausia me está afectando demasiado y me estoy
volviendo loca. Todos los días te tengo presente, cada instante me haces
falta, pero esta tristeza cada día se siente más pequeña, ¿no estas
molesta verdad? Bunika respeta tus espacios, entra a tu cuarto por las
noches y duerme debajo de la cama, donde está tu sillón se hecha a las
faldas, y cuando el llanto me invade por tu ausencia, se sienta junto a mí
en silencio, lame mi mano, se recarga en mis piernas, sus ojos tienen una
frase, “oye tranquila estoy aquí”. Se molesta, y recuerdo cuando tú lo
hacías y me prohibías llorar y tus brazos me consolaban.

12 de Noviembre

Ricardito y Bunika están haciéndose buenos amigos, es su forma de
decirme te amo y voy a soportarlo.

Este día fueron a hacer las compras juntos, Ricardo dice sentir poder
cuando Bunika camina a su lado, todos le temen y lo atienden rápido,
supongo que es para que se retirara lo más pronto posible. Reímos y
cocinamos, Bunika busca el calor de la chimenea, los fríos cada día están
más pesados, pienso hacerle unos pequeños suéteres, Ricardo se quedará



hasta fin de año y salen mucho juntos, no quiero que se enferme, por lo
pronto Ricardo le adapto ropa de la que Evangelina envió, los veo muy
contentos.

13 de Noviembre

Calabaza dulce, esa fue nuestra comida de hoy, lamento que no me quede
como a ti, pero me esforcé, algo de leche caliente y la inquietud de
Bunika, ahora que cerré el establo y los animales no salen, está inquieto
el primer cambio drástico de rutina que tiene; se me ocurrió la idea de
innovar en la casa con un árbol de épocas de fin de año, Ricardo me
recordó lo mucho que te molestaban estas cosas:

-Paganos, cosas de paganos las llamaba mi abuela, solo la cena tía, a ella
le gustaba porque los tenia a todos juntos en su casa, pero solo eso-.

Sentí que estabas viéndome molesta, por querer dejarme llevar por el
ambiente, y en eso recordé que tampoco compartías esas ideas, pero en
mi corazón estas tan presente que te siento. Ellos ya duermen, en tu
cuarto por cierto.

14 de Noviembre

Quiero entregar algo especial a la familia, escogí las fotos más lindas de ti,
primero no las quise compartir pero eh reflexionado y entendí que en mis
pensamientos, en mis recuerdos y en mi corazón es lo más cerca que te
puedo tener.

15 de Noviembre

Medí y pese a Bunika, está más grande y tiene una excelente condición,
corre tanto cuando esta fuera que no siente el frio, pero en cuanto entra
solo quiere estar cerca de la chimenea. Últimamente de repente llueve un
poco se sienta frente a la venta y se pone contento cuando la lluvia pasa,
ladra al cielo, parece que quiere más.

25 de Diciembre

Evangelina no llego, ni Alberto, un año más, el pasado en verdad creí sus
excusas pero esta vez, aunque se los agradezco, Ricardo me ayudo con
todo, tiene un raro gusto para poner la mesa pero merecíamos tener lo
que quisiéramos, compartimos y dimos una comilona, en especial Bunika;
tenía regalos para él, le entregue un regalo y le pareció excelente tener
más papel para romper. Le hice un suéter especial, supo para que era y
luciendo muy guapo, ceno con nosotros.

Por la madrugada me gano el llanto, no sé cuál fue mi molestia más
grande, el desaire y lo cansada que estaba; Bunika entro a mi cuarto y



subió a la cama, se recargo en mi regazo y sentí un calor especial, como
si me abrazara con demasiada ternura, traía con él galletas, y entonces lo
supe, nunca más estaría sola, la verdad es que no sabía que estaba sola,
siempre pensé que era muy autosuficiente e independiente y que no
necesitaba a nadie más, que el tener una familia solo era ideático, que
sola estaba bien, hacia lo que quería, como quería y cuando quería;
Bunika me dio un regalo grande, estaba sola y equivocada, pero llego a mi
vida a hacérmelo saber.

29 de Diciembre

Esta mañana Bunika volvió a darme una lección, al parecer al estar
jugando con Dan, lo persiguió hasta el otro lado del puente, resulto ser
que cuando escuche al Sr. Rivera cantar, horrible no lo retiro, “eres la
cosa más fea que eh visto, pero tienes un estilo peculiar, mira como
mueves esa cola y tu mirar particular”, supe que Bunika estaba lejos de
casa, nuevamente emprendí el paso rápido, y mi imaginación se fue, ¿Que
le hace?, ¿Torturas?, ¿Lo habrá encerrado? ¿Se lo lleva lejos de mí?
Llegue a la colina y ahí estaban, bailando, cantando y Bunika feliz de lo
que parecía ser para el tener nuevos amigos. La primera persona, aparte
de mí, que encontró en mi pequeño Bunika más allá de lo que físicamente
se veía, no tuvo miedo ni repugnancia, no se dejó llevar; me vio a lo lejos
y pregunto, -Madame ¿es de usted esta pequeña criatura del cielo
desvirtuada?- pude sentirme molesta, pero sonreí y asentí con la cabeza;
contrario a todo lo que pensaba, resulto ser una granja tan limpia como la
mía, con animales sanos y cuidados, al aceptar un café de olla, que
resultaba de un olor extraordinario, conocí a un Sr. Rivera caballeroso y
amable, juguetón y cariñoso con sus animales, quienes se notaban
profundamente agradecidos y amorosos, y claro una persona que no
gustaba mucho del agua y el jabón en su persona. Ahora se, que era
mejor persona que yo, yo que siempre juzgue y creí conocer a una
persona con solo verla.

Nos despedimos y Bunika y yo apenas regresamos a casa, cansados y
listos para dormir.

31 de Diciembre

Último día de este año y un año más sin ti, espero no te molestes, pero
estos últimos meses, no me siento sobreviviente de tu ausencia,
nuevamente me siento viva, ya te extraño sanamente.

Hoy no cocinare, Bunika hizo tan buenas nuevas amistades que el Sr.
Rivera nos ha invitado a una cena especial; Ricardito, perdón, Ricardo (ya
no le gusta el diminutivo, pues ya es un hombre) y yo hemos hablado de
lo bien que se siente estar donde queramos sin atarnos a las costumbres
de tantos años, yo descansare y solo terminaré de preparar un pastel para



no llegar con las manos vacías.

Recuerdas el vestido azul de ----- que tanto me gusta, lo usare esta
noche, voy a sentirme cómoda y no obligadamente correcta; tengo listo
casi todo, decidí cambiar la forma de mi cabello, el tiempo le ha dado ese
toque de elegancia del que no me había percatado; hace una tarde
espectacular al parecer el frio, increíblemente, se ha calmado un poco y
nos dejara disfrutar sin titiritar toda la noche.

Ya huele a ponche, es mejor que me prepare para estar lista. ¿Sabes lo
que más anhelo de esta noche? Cuando llegas, me arropas y me quedo
profundamente dormida mientras tus hermosos y amorosos ojos me
sonríen y tus labios se despegan de mi cara al darme el beso de las
buenas noches.

06 de Enero

De cuanto se pierde una cuando está encerrada en sus propias ideas,
como siempre, tenías tanta razón; me parece que en definitiva esta noche
para mí se terminó la celebración, Ricardo y Bunika todavía tienen mucha
energía para derrochar, concordamos todos en esta noche que tenemos
grandes dotes de bailarines, pero estaban muy escondidos entre los
modales y las poses; Bunika siempre a conocido sus dones, creo que es
porque nadie le enseño que se preocupe por el que dirán ni las diferencias
entre los demás; no le enseñaron de dinero ni de educación, ni color de
piel o linajes, tampoco sabe de sexualidad ni de religión, él lo que
aprendió es que casi nadie lo quiso pero yo sí, así que él me quiere y me
extraña, me acompaña y me cuida y todo lo demás es lo de menos; tal
vez, solo tal vez debiste enseñarme eso.

Encontré ese libro viejo de recetas, “Inventario para ser feliz con la
barriga llena”, esa lista llena de sabor, historia y recuerdos, el que tuviste
que guardar por que no era comida gourmet y no querían comerla, nos
privamos de tanto; si me permites lo retomare; realizare unas compras y
si estás de acuerdo conmigo dame una señal. Los ingredientes son fáciles
de conseguir pero no sé qué tipo de mercancía debe contener el
inventario.

Encontré una interesante “Con olor a la abuela“, ahora me temo que hay
muchas historias que olvidaste contar y muchos recuerdos que ya no
serán parte de nadie, porque si no me los contaste a mi es seguro que no
los sabe nadie más. Deseame suerte que estoy muy regia para entrarle a
la cocina.

08 de Enero

No vas a creer lo que paso con tus cacerolas, la verdad es que prefiero no
contarte, pero seguiré intentando, debiste dejarme tu sazón, estas tan



presente en mí, que me aterra, escuche algo parecido a - "Sabe como al
de mi abuela" -, entre en pánico y recorde todas la veces que odie pensar
en ser como tú, perdoname, ahora que te escribo, me he sentado en tu
sillón abrigando mis piernas con tu chal de red, el azul rey, y me siento
dueña de mi misma, no he conocido señora mas grande y buena que tú, si
hay quien me considere así, estoy madurando madre, estoy volviendome
una gran señora y esta bien.

También descubrí cosas, no se si deba contarte, pero si no es a ti, no
podría contarselo a nadie mas, me he duchado esta mañana, olvide la
toalla en la cama, sali desnuda y me encontre en el espejo, creo que vi
eso que veías en mi, lo que me recordabas todos los días, me vi hermosa
y llena de vida, tengo una respuesta para ti, siempre lo preguntabas y me
gustaba hacerme la loca:

  — Mirate tan hermosa, es porque te pareces a mí, me gusta como se te
ve el azul, aunque el verde te da luz, el amarillo te da juventud, de rojo
eres mi consentida, deja de preocuparte por lo que dicen esas
revistuchas, dime hija ¿Cuándo estaras lista para vivir? 

Lo estoy, hoy estoy viviendo, perdoname por no vivir, cuando aún estabas
aquí. 

¿Vendrás esta noche? En verdad quiero sentirte, apaga la luz cuando te
vayas, ya no tengo miedo.

  09 de Enero

 Café, olor a delicioso café atrajo rápidamente hasta la puerta de la cocina
a una visita imprevista pero que me vino muy
bien, Alberto,si Alberto Rivera es su nombre, me sorprende una sonrisa a
desnivel cuando le recuerdo, no quería contártelo, me da avergüenza,
desconozco este sentir, pero estaba ahí, carismático y con un pan de elote
envuelto en una servilleta sencilla, diciéndome que traía con él ese
complemento ideal para acompañar el olor exquisito que venía desde
nuestra cocina, la verdad es que tenía razón, y disfrute la tarde de una
manera nueva, me despoje de idealismos absurdos, parece un buen
hombre sabes, poco a poco he descubierto de su vida, te sorprenderá
saber que él es abogado, retirado debido al estrés, viudo hace mucho y su
única hija, Viviana, quien radica en Georgia, casada no hace mucho para
hacerlo un abuelo prematuro, según expresa, al darle dos nietas
adorables, viaja allá cada año para visitarlas y también para disfrutar de
las costas del mar Negro, la vida te da sorpresas ¿verdad?, él decidió ser
granjero para mantenerse activo y también libre de las complicaciones de
la sociedad actual, y claro, no hay que recordarte que sabe cocinar.



10 de Enero

Ricardo se va mañana, no puedo detenerlo, regresará en verano, iremos
al pueblo de compras, lleva algunos presentes para la parte de la familia
que verá, es algo raro, enviar regalos para gente extraña, también pasaré
al veterinario, Bernabé no quiere levantarse desde anoche, más vale que
la revise, mis nabos tienen retoños, lo puedes creer, jugaba cuando lo
hacías, pero aprendí mientras corría y gritabas que no fuera tan lejos, no
iba tan lejos. Pasaremos a ponerte flores, Ricardo quiere despedirse, como
le explico que no hay que ir tan lejos para hablar contigo, afortunada de
tenerte siempre cerca de mi, así que nos vemos más tarde.

12 de Enero 

Tuve un mal fin de semana que valió la pena, recordé cuando en pláticas
decías que siempre una vez al año debemos revisar todas nuestras cosas
personales y desechar todo aquello que nos estorba, que nos detiene, que
nos hace mal y hacer espacio para cosas nuevas, también tenía una caja
secreta, prohibida, aunque para estos tiempos, pienso que lo sabes ya,
decidí deshacerme de todos sus recuerdos, pero en mi curiosidad leí otra
vez todas sus cartas, Bunika estaba conmigo y le conté una historia. 

_ Sabes, hace mucho tiempo ame a un hombre como a ninguno más en
mi vida, lo conocí en la escuela, fuimos grandes amigos, confidentes, casi
hermanos, hasta el día en que crecimos y le ofrecieron un gran trabajo
lejos de aquí, lejos de mí, así nos dimos cuenta de que nuestros
sentimientos no eran de amistad, me prometió su vida y le entregue la
mía.  Él iba y regresaba, a su lado conocí todo lo humanamente posible de
la vida, el amor, el placer y hasta el dolor, siempre me pregunte siempre
si muchas mujeres tenían acceso a cosas como las que yo vivía a su lado
sin necesidad de ser propiedad el uno del otro, me enseño a ser
independiente, segura de mí, valorada, amada y sobre todo libre, no lo
necesitaba a mi lado noche con noche para saberlo mío, él no necesitaba
grandes detalles, muestras de cursilería ni hostigamiento infernal para
saberme suya. Un día recibió el ofrecimiento por el que tanto trabajo y se
esforzó, era perfecto, otro país, una casa propia, una vida nueva, a su
lado, entonces pensé que podría vivir a su lado sin sentirme prisionera o
sacrificada. Entonces solo paso, mi madre enfermó, necesitaba de mí,
necesitaba de todos, un médico nos dijo que tal vez en algún momento
ella no nos reconocería más, y tenía miedo, de perderle, de dejarla, de no
volver a ser su muchachita nunca más. Me di cuenta de lo egoísta que me
había vuelto y que no pude reconocer que ella no era feliz,  que todo le
daba igual y que ya no le importaba nada; así supe que tenía que decidir,
mis hermanos, al igual de egoístas, tenían una vida y no podían dedicarse
a tiempo completo a mi madre,  y yo que, como Kahlo, me había
enamorado de las alas de ese hombre, no se las podía cortar, aunque
él tuvo mucha paciencia, la distancia y mi falta de tiempo e interés,
menguo nuestro amor. Bunika, seguro que él te hubiese amado tanto



como yo. 

Ahí fue donde comencé a llorar, llore hasta sentirme aliviada y quedarme
dormida,  no es  reclamo de  nada, no cambiaría nada, siempre elegiría
quedarme a tu lado, sólo es esta serie de sentimientos nuevos
que Bunika me enseña día a día, perdoname mamá por no estar a tiempo,
por no hacerte feliz, por no darte nada bueno de mi, perdoname, dime
que me perdonas, perdoname para dejarte descansar en paz. 

13 de Enero 

Sé que estuviste aquí anoche, siempre tan a tiempo para hacerme sentir
mejor, tire todo, ya no te lo conté, quiero ser feliz como me enseñaste
antes, será siempre el recuerdo que me quede  de ti, mujer fuerte y feliz,
que tuvo que pasar por una situación difícil propia del ser humano, pero
exclusivo de personas especiales como tú, el poder  recuperarse y retomar
la vida con amor y felicidad, tampoco te dije porque valió la pena, fue
porque aprendí que con mucho amor, hasta lo más herido sana, se
recupera y puede quedar bien cicatrizado. Te amo.

14 de Enero

Dormirán a Bernabé esta tarde, Alberto la llevó al pueblo, ya no puede
más, Carbon sintomático o pierna negra, no entendí mucho, la
depositaremos al final del patio trasero, Alberto se encargara de todo
incluso llevará a Margarita a revisión para saber que este sana y chequeen
vacunas y lo necesario, Bunika ayudo a cavar el hoyo. Bajaré esos libros
que tienes sobre cuidados de los animales, aunque Alberto sabe todo y me
prometió estar pendiente para que no vuelva a pasar. Agradezco a Dios el
día que Bunika y Dan corrieron hacia su casa y pude conocerlo, sabes una
cosa, necesito que me cuiden, no lo sabía porque siempre estuviste
conmigo, y aunque no lo hice tan mal todo este tiempo, me va bien que
se preocupen por mi. 

24 de Enero

Estoy pintando la casa, azul turquesa y puertas blancas, veras lo linda que
se verá, tuve la idea de pintar a Bunika y Pepo, es que no combinan bien,
fue una broma, casi termino el balcón, cuando me aleje para dar una
mirada, suspire porque me sentí muy bien, te gustaba la casa recién
pintada, siempre azul y blanco, ahora que lo hice sola entendí por qué.
Vamos a dormí, es cansado, Alberto salio un par de días, le daremos la
sorpresa, sólo pido que ninguno de sus animales se enferme en mi
cuidado, que linda es su casa, y tiene don para las plantas, no tan bueno
como tú, pero todas tienen color. Puedo ver como me miras mientras te
cuento todo esto, deja de hacerlo que imagino tener las mejillas rojas y



siento la cara caliente, hasta mañana mamita.

25 de  Enero

Desperte muy tarde esta mañana, ahora que tengo que atender dos
casas, recuerdo cuando pasabas horas limpiado la cocina, las vacaciones
que me ponías a  limpiar muebles todos los días, lavando ventanas,
cambiando cortinas, es satisfactorio tener una casa limpia y me encuentro
nuevamente mas cerca de ti de lo que siempre pensé que estaría.

Mi sazón lo voy mejorando, ahora sé que disfruto mucho más una sopa
elaborada y caliente que una comida rápida e insípida que trae un
repartidor que no sé en donde metió antes las manos, de cualquier
manera con Bunika siempre pendiente todo el tiempo ya casi no hay
repartidor que se atreva a venir, es total seguridad. Tiene nuevos amigos,
pasa más tiempo allá que aquí, me dan celos pero va y viene tan feliz que
se lo permito, de vez en cuando le encierro, para mí, sólo nosotros le
susurro y le abrazo horas, dormimos hasta que el hambre nos mueve del
sofá. 

26 de Enero

Mi vida cambia día a día, ya no está pausada, no espero nada, disfruto lo
más que puedo, creo que todos tus consejos me son más claros ahora y
los pongo en práctica, estoy viva me siento satisfecha y soy feliz. Te
preguntas si deje de extrañarte, lo sé, la respuesta es sí, ¿sabes por qué?,
aprendí a tenerte en mí  todo momento, puedo decir que aunque me
arrepiento de un par de cosas en mi vida siempre tuviste razón cuando
decías que, mientras yo lloraba, todo saldría bien.

Estoy haciendo de un muro de vida, lo pinte blanco, compre nuevos
marcos, de las fotos que guarde, lo confieso las mejores para mí, esas las
tengo, papá y mamá en la boda, que guapos y que felices, puse fotos de
mis hermanos cuando eran pequeños y las sonrisas de oreja a oreja, mías
encontré algunas, agradezco una infancia feliz, no conocí mucho a papá
pero mejor así, nunca me decepciono y lo amo, aunque no más que a ti,
también un par de vacaciones y varias de los cambios que tuvimos juntas
y separadas, me parezco mucho a ti, y como sólo quiero tener felicidad
allí, me he tomado un par con Bunika, también Bunika y Dan tienen su
propio recuerdo y capture a Ricardo sonriendo antes de irse, coloque un
par de lámparas  y el sillón de tu cuarto, no puedes molestarte, me siento
ahí para leer, al fin repare el mueble de cajones y repisas, lo llene de
libros y de cosas para reparaciones rápidas en casa; no es que tenga
mucho tiempo libre, pero no acepto todo el trabajo que me envían, acepto
lo que se puede realizar en media jornada, es menos dinero pero ya me
da lo mismo, al final puedo comer col y tomates durante un par de meses.



27 de Enero

Empieza a sentirse la locura de febrero, aire que cala, recupere unas
piezas del invernadero para proteger mi pequeño jardín, sin embargo las
plantas de la casa de Alberto lucen normal, debe ser que con el tiempo se
aclimatan, pronto llegará, y si no fuera porque le debo tantísimos favores
le reclamaría por lo pesado que es hacerse cargo una sola de una granja
así, destape un par de ventanas, esa casa necesita luz, en una de
nuestras platicas le comente, dijo que, si un día teníamos la oportunidad
me pediría ayuda para darle vida a su casa, así que cuando se fue, le dije
que era la oportunidad él asintió y lo vi como un semáforo verde.

Una ventaja de este clima es que la gente sale menos así que los paseos
con Bunika son más tranquilos y menos preocupantes y aterradores para
el resto, la plaza sola e iluminada es hermosa, tengo capturas y puedes
verlas cuando quieras, también el área de mercado es más libre y
encuentro más cosas, tienes recetas increíbles, debí prestar más atención
cuando cocinabas, ahora tengo que hacerlo con muchos errores y
decepcionantes resultados, pero seguiré intentando.

31 de Enero

Se termino el primer mes de este nuevo año rápidamente, he notado
cambios muy importantes, estoy renovada, es bueno hacer cosas que he
experimentado, quien sabe que viene para el futuro, no me preocupa
mucho, Alberto llegó un par de días atrás, me sentí muy animada, le
invite a cenar, hablamos mucho, y es que siempre hay tanto que
compartir con él, tuve ansiedad por la reacción que tendría al ver los
cambios en su casa, pero me agradeció y fue un gran alivio, me trajo un
regalo previo de cumpleaños, una pintura de un paisaje maravilloso, para
el tamaño necesitamos una nueva pared. Estaba pensando en esos años
en que olvidaste mi cumpleaños, sé que no fue a propósito, fueron años
difíciles para todos, pero el año en que regrese y tú también lo
recordaste,  nunca te dije que ese fue el mejor año de mi vida, entre y
tenías flores para mí, llore gran parte de la noche conmovida y llena de
felicidad, cuando me abrazaste supe que estabas de vuelta, te tome de la
mano y me sentí como una niña otra vez, segura y protegida por ti, y las
dos protegidas por Dios. 

02 de Febrero

Todo es fiesta en este lugar, y sucumbí en el placer de comer, fui al centro
y estaba con festejo, no sé si aquí lo religioso no importa mucho pero la
tradición de compartir y comer es indispensable, pruebas por aquí y allá,
tuve que comprar para todos, te hablo de todos porque Bunika come, Dan
come, Pepo come, Margarita come, son unos malcriados y yo soy la peor



cuidadora del mundo, pero según el veterinario todos van bien, Alberto
también come, y su trío de comedores compulsivos,
Duque, Max, Benja, son sus perros, amigos files de Bunika y más de su
dueño; es bueno tener ayuda cerca y su amistad es agradable, te das
cuenta, el hombre es agradable, seguro que lo sabes. Esta receta tuya de
chocolate debe ser complicada, apenas leí y supe que algo saldría mal, se
pegó la leche, así que tome un sobre de chocolate en polvo, algo de
canela, estuve pegada de la estufa y lo hice de una manera fácil, quedo
bastante bueno. Hay carta de Evangelina, solo saludos y una invitación
para visitarla, necesito verla, es mi hermana y ahora con la invitación en
mano, creo que le tomare la palabra ya que ella no vendrá, será que esto
debí contártelo primero, pero bueno pues ya lo hice.

Pensando en las acciones de mi vida, ni buenas ni malas, me
transportaron al punto donde estoy, me hicieron fuerte y tal vez un poco
más equilibrada, mis ideales están aclarados. No tengo que pedir permiso
para vivir feliz.

Bunika duerme, en ocasiones imagino que nunca dejara de crecer, me
pregunto si tendré uno de esos perros que denominan los más grandes del
mundo, sufrimos cuando sus vacunas y revisiones, me pregunto si reímos
de sus locuras o del miedo a que se lo coma vivo, cuando velos
medicamentos me pide que lo cargue como cuando era pequeño, no se ha
percatado que es más grande que yo y más fuerte que el doctor, seguro
pronto te contaré que tengo una hernia algo similar, siempre quiere que lo
cargue, paso eternidades rascándole la panza y leyendo mientras se
queda dormido y se arrulla solo, lo amo.

03 de Febrero

Hice un par de llamadas esta mañana, te tengo noticias, iré a visitar
a Evangelina, será un fin de semana, la percibí tan distante, aún así
quiero verla y abrazarla, cuando regrese traeré conmigo al hijo prodigo,
Alberto me pidió asilo, debí negarme, no te preocupes me ocuparé de él,
me contó una larga historia y mucho arrepentimiento, pero ya aprendimos
que sólo con acciones podemos creer en el cambio de las personas, le dije
que primero tendríamos que hablar, pues no puede regresar como hijo a
la casa de su mamá, me sorprendió cuando me dijo que estaba dispuesto
a hacer lo que sea pues necesitaba regresar, esto me ilusiona, ¿notas que
últimamente todo me ilusiona, me emociona y me pone feliz? Intentaré no
enfermarme ni volverme loca. 

05 de Febrero

Cada que leo a Benedetti me mata.

_"No sé porque, pero hoy me dio por extrañarte, por echar de menos tu



presencia. Alguien dijo que el olvido está lleno de memoria."

A Bunika le aburre, he leído mucho y también estuve en preparativos para
irme por la mañana, todo queda en buenas manos y sólo serán un par de
días, me temo no escribirte así que deséame suerte, empaque las fotos y
un par de recuerdos, avise en la oficina que no estaré disponible un par de
semanas dijeron que estaba bien,  sólo necesitaban una revisión, claro
que me tomo toda una noche y el día de ayer, dices que soy impaciente,
es que la gente me provoca. Cuida a mi pequeño Bunika un par de días,
dile que no lo abandono, ni que lo dejo solo, dicen que él puede ver cosas
que yo no, ¿es por eso que duerme en tu habitación?, supongo que
también lo habitas.

Cuando regrese de este pequeño viaje todo cambiara tanto, estoy en esta
pequeña silla que se mese, siento tu calor, la habitación se llena de tu
presencia, voy a meterme a la cama para descansar bien, no te vayas,
¿puedes quedarte a dormir?

 

 

 



Capítulo 2

 

09 de Febrero

Hemos llegado a casa, el viaje de regreso fue silencioso, subió a su
habitación me dijo que necesita dormir. Bunika aún no sabe que regrese,
estoy dando los espacios que considero necesarios; mientras se cocina la
pasta tengo un par de cosas que contarte, llegué a la estación de
autobuses y Ricardo me esperaba muy divertido como siempre, me miro y
dijo _ "Un hombre horrible me acompaña, no te asustes dice ser tu
hermano pero tengo mis sospechas"._ Y ahí estaba con 20 kilos menos de
lo que recordaba, la mirada hundida y la tristeza sobre sus hombros, corrí
a abrazarlo y lloramos, susurraba perdón, seque sus lágrimas y le dije que
todo estaría bien. Las cosas sólo pasan así mamá, no los ves años y luego
en un instante te entiendes que los amas inmensamente, me necesita y
también yo lo necesito. 

Ricardo no paro de hablar en camino a casa de Evangelina, la escuela lo
trata muy bien y es todo un hombre rompe corazones, ahora que su papá
estará aquí el vendrá más a visitarnos y creo que ésa es la mejor parte;
Alberto no hablaba mucho pero nos abrazamos todo el tiempo, llegamos a
una casa sola y pulcra, cada cosa en su lugar y más silenciosa que una
iglesia abandonada, como te imaginaras Evangelina hermosa como
siempre, intacta por el tiempo, coordina una cocina que parece más bien
un hospital, nos abrazamos como si el tiempo no hubiera pasado y llore
nuevamente, luego me retiro y me dijo que subiera a lavarme pues un
viaje así puede contraer muchos gérmenes, almorzamos sólo nosotros,
según contó su esposo estaba en un  viaje de negocios y sus preciosos y
perfectos hijos, lo cual recalco todo el tiempo que estuvimos ahí, son muy
sociales y siempre están fuera, solo cuestiones de gran importancia los
tenían en casa, además  ella tuvo que modificar su agenda para poder
recibirme, pues mucha gente necesita de ella, no me sentí tan agradecida
pero entendí la soledad que Alberto vivía,  no hablamos de casi nada, y el
tiempo que pasamos solas fue para  que estaba feliz de que Alberto
viajara conmigo y de lo mal que lo había visto desde que había regresado
de su exploración a tierras lejanas, _"No imaginas lo deprimente que es
verlo llegar, algunas ocasiones pido que me nieguen"._ me dijo. No ha
cambiado en nada, es infeliz y rodeada de casi nada de amor, esas cosas
que no se pueden esconder. 

Visite la ciudad para conocer los cambios, hice un par de compras y comí
con Alberto y Ricardo fuera, conocí el lugar  donde Alberto estaba
viviendo, un espacio pequeño, sin embargo Ricardo se había encargado de
que fuera acogedor, educaste a un chico espectacular,  empacamos sus
pocas pertenencias y decidí que pasaríamos ahí la noche, así que por la



tarde fui a despedirme de mi hermana y por mis cosas, note que las
fotografías que  lleve las coloco en una caja que decía "ático", pude
enfurecer pero solo las tome y las coloque nuevamente en mi maleta, al
decir adiós me dio las gracias por la visita y por llevarme a Alberto,
también dijo que él tenía que disculparla por no ir a despedirse pero tenía
un evento al que asistir. 

 _"Te amo hermana, si un día abres los ojos y te das cuenta de la mentira
en la que vives, las puertas de la casa de mi madre y de mi corazón
estarán abiertas para recibirte y comenzar nuevamente"_, la bese y salí
de allí.

11 de Febrero 

Lo escuche llorar casi toda la noche, y aún no sale de la cama, quiere que
le dé un par de minutos y vendrá a desayunar; yo no pude más y fui por
mis pequeños tesoros, la euforia de Bunika fue tal que termine tumbada
en el piso, al parecer ni Dan ni Pepo notaron mucho mi ausencia, ahora
estamos en el jardín bajo el nogal comiendo manzanas y escribiéndote,
deseo tanto que Alberto pudiera platicar contigo como lo hago yo, seguro
que se sentiría mejor; Bunika sabe que Alberto está allí, no ladra ni hace
escandalo, me observa y se queda espera de lo que se aproxima. Puse
uno de tus discos viejos, música suave, espero que le sirvan como me
ayudaron a mí.

25 de Febrero

Fácil no es, adaptar tu vida a la vida de alguien a quien amas pareciendo
un completo extraño, hemos ido de poco a poco, mi más grande
preocupación paso esa misma mañana, no son grandes amigos pero
Alberto y Bunika aprenden a respetarse, conviven y trabajan juntos, como
mi hermano tiene buena mano para el invernadero  decidió buscar algo
que hacer en el pueblo, resulta que el hijo del profesor Alba se va a la
universidad necesita alguien que le ayude, así que en un par de semanas
comienza Alberto comienza un trabajo en la secundaria, mi primera
intensión fue pedirle que se diera un tiempo para descansar y luego
pensé que una mente activa es más sana, lo felicite. 

Por la mañana sale a correr y Bunika lo acompaña, dieron mejor vista al
jardín y me ayuda a escoger nuevas verduras para cultivar; limpiamos
parte del solar y comenzó un proyecto de un taller, sin embargo parece
más un apartamento para un soltero y  merece privacidad además la casa
va tomando vida; aunque por las tardes se pone algo melancólico,
recordamos mucho de nuestra niñez y lo hago reír un poco luego suspira y
se pierde en sus pensamientos, me siento por ahí y leo un poco, cuento
historias raras para Bunika quien parece entenderme; Alberto tiene un
gran sazón para cocinar, todo se lo heredaste a él, así que me pone a



picar y lavar trastes mientras él prepara un banquete cada noche. 

Aunque no está muy de acuerdo se esfuerza por tener a Bunika
disfrutando de sus platillos, compartiendo el sofá cuando ve películas,
algunas ocasiones también lo acompaña al baño, cuando ordeña a
Margarita, recogen los huevos cada mañana, pasan demasiado tiempo
juntos y eso va bien, a medio día Bunika, siempre amigo, se va a jugar
con Max y su pandilla , y regresa a casa puntual para la cena.

_"Anda traidor, vete con el tocayo Rivera y regresa cuando no te de
comida tan rica como la mía"_, este tipo de cosas le grita cada tarde.

Con Don Tocayo, como le decimos ahora para evitar confusiones, ha
tenido un par de encuentros agradables y eso me reconforta, porque
ahora tengo un par de buenos amigos cerca. 

Te extraño.

01 de marzo

Salí un par de días para arreglar un algunas de cosas en mi medio trabajo,
y al regresar me tenían dos pequeñas sorpresas, Ricardo estaba en casa y
bajo una caja de cartón un letrero apuntaba: "Aquí dentro encontrara un
pequeño Tomoyo, es todo suyo". Allí estaba una increíble y enorme bola
de pelos gris y grandes orejas a la que no se le veían los ojos, tenía una
nota pegada que decía _"Gracias por rescatarme del refugio, por ser
grande y viejo nadie me quizo, soy tu nuevo Tomoyo"._ Nadie bromea en
esta casa. 

Ricardo dice que después de un par de peleas y continuas marcas de
territorio Bunika esta feliz con su nuevo Tomoyo, además la pandilla
acuatica de Max, Duque y Benja lo aceptaron como lider de la
manada; estoy aquí sentada en la silla mecedora con tu chal azul, con tu
olor y tus recuerdos sintiendome bien, Alberto y Don Tocayo estan asando
elotes, hay cinco perros durmiendo hechados bajo tu nogal todos juntos y
creo que Dan duerme entre ellos en algun pequeño lugar al lado de
Ricardo que cuenta chistes o algo parecido, en mis manos hay un frasco
con agua de naranja, no traigo zapatos y mi cabello es un desastre, sin
embargo  me siento plena y feliz; mi hermano ha dejado de llorar por las
noches y también tiene conversaciones largas con Bunika, tal vez en algun
momento me contara el porque de tanta infelicidad en tiempos pasados,
pero hoy aquí y así tengo una pequeña familia conformada por seres vivos
que un día estuvimos solos, rechazados, abandonados, ignorados,
inocentes, despojados de quienes los amaban o del derecho a ser amados,
esperando sin saber que esperaban, negados al amor y al concepto de
familia, cegados por la avaricia, el poder y el placer, como pintados en
tonos neutros, pero hoy intentamos sonreirle al arcoiris dejando que el



unicornio que vive en nuestra cabeza diga wiiiiiiiiii. Te amo mamá.
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