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Capitulo 1

Todo esta en las manos. Toda la vida de una persona queda grabada en la
piel: en la palma, entre los dedos, debajo de las ufias, en el pliegue de
cada linea. Todos estos guardan pequefas partes de nuestras vidas.

En la piel de la palma todavia quedan restos de todas las texturas de la
piel de los demas y también la textura de su cabello o de su ropa. Dentro
de esa palma se encuentran todas las caricias que dimos a la que gente
gue amamos. Si prestamos atencion, todavia podemos sentir el roce de
otra mano, tal vez suave o tal vez aspero. Podemos sentir el cabello del
otro y llenarnos de su aroma. Y podemos sentir la tela de su ropa, quizas
mientras se la sacamos lenta y carifosamente o quizas mientras los
abrazamos y cerramos el pufio en su remera.

Entre nuestros dedos todavia estan los suyos entrelazados, los de esa
persona por la que dariamos todo y mas. También estan los dedos de esa
persona que nos rompid el corazén y, por mas que queramos eliminarlo,
su tacto siempre estara ahi. Entre los dedos también puede estar —visible
0 no— la marca de un anillo muy especial.

Debajo de las unas puede haber pedacitos de otras partes de nuestra piel,
de cuando estdbamos esperando el resultado de un estudio médico o de
un examen importante en la escuela o universidad. También puede haber
pedacitos de la piel de otro, tal vez de esa persona que nos lastimo
(lamentablemente tampoco vamos a poder deshacernos de estos por mas
gue lo deseemos) o tal vez es de esa persona a la que le pasabamos las
ufas por la espalda al hacer el amor. Puede haber otras cosas mucho mas
comunes debajo de las ufias, como tierra después de haber pasado la
mafiana atendiendo las plantas del jardin de la casa, astillas después de
cortar madera para el mueble que queremos armar nosotros mismos,
arcilla después de pasar toda la tarde haciendo alfareria, masa para
preparar la torta que tanto nos gusta, o polvo de tiza después de dar
clase.

Todo pasa por las manos, y estas no olvidan nada. Esa vez que nos
cortamos el dedo tratando de aprender a cocinar, o cuando nos pinchamos
con una espina al tomar una rosa, los callos en las yemas por tocar la
guitarra sin parar, o la marca que deja la lapicera después de pasar horas
escribiendo. Marcas externas como esas son las mas faciles de recordar,
pero las manos guardan hasta la huella mas profunda y visible solo a
través de nuestros recuerdos. En nuestras manos aun estan las lagrimas
gue nos esforzamos por detener y las que nos secamos por haber reido
mas de lo que nuestro cuerpo pudo soportar. También puede haber
lagrimas de otros, que nuestras manos absorbieron para que ellos no



tuvieran que hacerlo.

Caricias a nuestras mascotas, el corte de papel al pasar bruscamente la
pagina de un libro interesante, manchas de pintura después de terminar
nuestra obra maestra, sudor que limpiamos al terminar de practicar
deporte, crema que usamos para cuidar nuestra piel, cuando nuestro hijo
0 nieto se agarra de nuestro dedo por primera vez —eso quedara
guardado tanto en nuestra mano como en la suya—, o cuando es mas
grande y le sostenemos la mano para cruzar la calle.

Las manos guardan todo eso por siempre.

Cada linea de la piel de nuestras manos guarda casi todos nuestros
recuerdos, felices o no. Algunos hemos vivido muy poco y no tenemos
demasiadas cosas guardadas. Otros quizas tenemos mas de las que
deseariamos. Otros somos muy pequenos y aun no hemos tenido
oportunidad de guardar nada. Muchos no hemos nacido todavia y lo Unico
gue hemos podido tocar es este extrafio liquido en el que vivimos sin
ahogarnos. Otros hemos vivido por muchas décadas, y nuestras manos
guardan mas cosas de las que podemos recordar. Algunos tuvimos la
desgracia de perder nuestras manos y, con ellas, el acceso a una buena
parte de nuestros recuerdos y la posibilidad de guardar nuevos. Algunos
nacimos ciegos y no sabemos cdémo lucen nuestras manos, pero
guardamos en ellas la forma de los rostros y manos de los demas.

Lo que guardamos cada uno de nosotros en nuestras manos es unico y

personal, pero hay algo que se aplica a todos: Si miramos con atencion,
toda nuestra vida se puede encontrar dentro de los pliegues de nuestra

piel.
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