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Capítulo 1

Se acercaba al final del sendero cuando los primeros rayos de sol bañaron
sus sonrojadas mejillas, provocando que se estremeciese levemente por el
repentino y cálido toque, desentonando con el rubor del frío matinal y la
liviana escarcha que cubría la poca piel visible y las ropas invernales que
la época requería.

Se detuvo brevemente para admirar el espectáculo del amanecer. A pesar
de que era algo que en sus doce años de vida había visto miles de veces,
sus grandes ojos de color almendra brillaban con la misma emoción de
siempre, como si cada salida del sol fuera única y especial. El contraste
entre los tonos dorados del sol naciente y el verde exuberante del bosque
despertando a su alrededor le parecía mágico. Sentía la necesidad de
absorber cada detalle como si cada oportunidad para presenciar ese
espectáculo fuera un valioso tesoro que no volvería a tener ocasión de
disfrutar.

El canto del gallo le recordó que era hora de volver a casa, tenía tareas
que hacer en la granja y el cántaro que llevaba lleno de agua era una de
ellas.

Con paso ligero, se encaminó hacia Matubre, su hogar desde siempre. A
primera vista, cualquiera diría que se trataba de una zona idílica: un
tranquilo pueblo rural ubicado en el valle, rodeado de suaves colinas y
campos verdes. Las modestas viviendas se erigían con materiales locales
como piedra y madera, otorgándoles un aspecto rústico y acogedor;
contando cada una de ellas con un terreno amplio y fértil con espacio para
cultivar pequeñas huertas y levantar establos donde los habitantes podían
encargarse de criar y cuidar de sus animales.

El camino central del pueblo, corazón de la comunidad, era una
serpenteante calle adoquinada; bordeada por antiguos árboles frondosos
que ofrecían sombra en los cálidos días de verano y se encargaban de dar
refugio a una orquesta de pájaros cuyos cantos llenaban el aire con
melodías dulces y tranquilizadoras. A lo largo de la vía, podía observarse a
los lugareños intercambiando saludos amistosos mientras realizaban sus
quehaceres diarios. Algunas casas exhibían pequeños puestos donde se
mostraban productos frescos de la granja, como huevos, verduras y
frutas, mientras que otras exponían artesanías locales como tejidos y
cestas de mimbre. El sonido de los animales se mezclaba con el murmullo
de la vida cotidiana, creando una atmósfera serena y reconfortante.

- ¡Pura! ¿tan pronto y con tanta prisa? – Llamó una voz conocida. La niña
disminuyó ligeramente su paso para responder a su interlocutor.



- Buenos días doctor Hugo. Tengo que darle de beber a la vaca de casa;
ha pasado toda la noche sin agua, pobre animal.

El hombre de cabello cano y arrugas sonrió ante la explicación,
despidiéndose con un gesto de la mano. Pura, por su parte, continuó
corriendo hacia su casa, dejando una estela de vaho a su paso. Al llegar,
se dirigió directamente al establo con el claro propósito de preparar el
agua antes de que la vaca sintiera los efectos de la sed.

En Matubre, la subsistencia se basaba en el trueque; todos tenían algo
que ofrecer y no necesitaban más aparte de lo que producían. Los
hombres se ocupaban de cuidar los campos y el ganado, mientras que los
niños y niñas ayudaban con las tareas secundarias cuando no estaban
aprendiendo o disfrutando de su juventud con juegos.

Sin embargo, todos debían contribuir al cuidado, de una forma u otra, de
las vacas del pueblo. Este animal siempre había sido la espina dorsal de
las vidas de todos los residentes, teniendo dos funciones principales: parir
cuando son jóvenes y dar leche cuando tenían una edad más avanzada. A
la hora de atenderlas, había tres reglas de gran importancia que se
enseñaban a los menores desde el momento en que eran capaces de
comprender lo que se les decía.

Las reses no tenían permitido salir de los establos, ya que podrían sufrir
daños fuera. Estaba estrictamente prohibido hablarles a las vacas, ya que
podían desarrollar histeria si se les dirigía la palabra directamente.
Finalmente, cuando una vaca estaba lista para empezar a parir, era
necesario cortarle la lengua por el mismo motivo; puesto que al separarlas
de sus crías las llamaban incesantemente, lo que desencadenaba en que
el animal desarrollase histeria que, en última instancia, terminaba con su
vida.

A Pura, sin embargo, estas reglas le parecían demasiado estrictas, pero
las respetaba y cumplía porque ante todo quería que su padre estuviera
orgulloso de ella. Le encantaban todas y cada una de las vacas que allí
vivían, pero si tuviera que escoger una se quedaría con la suya propia:
una hermosa res de origen alemán llamada Mut, de cabello rubio intenso,
similar al suyo propio y que mostraba una clara felicidad cada vez que la
veía. Pese a que ya tenía treinta y cuatro años, la joven había compartido
su vida con ella desde su nacimiento. Aunque dejó de parir al tiempo de
nacer Pura, Mut continuaba siendo su compañera inseparable,
alimentándola con su leche y compartiendo un vínculo muy profundo, a
pesar de nunca haberle dirigido la palabra.

Después de darle los buenos días con el tierno abrazo que era habitual
entre las dos, llenarle el bebedero y darle de comer, Pura cogió el cepillo y
comenzó a peinar el cabello de Mut para eliminar los nudos mañaneros y
acicalarla en la medida de lo posible. Cada día que pasaba, podía ver los



efectos que el estar inmóvil provocaba en el animal; le gustaría poder ir a
dar un paseo con ella alguna vez y, aunque las cadenas que la amarraban
estaban viejas y oxidadas, no tenía suficiente fuerza como para romperlas
y su padre era el único que tenía la llave.

A pesar de la tristeza que la embargaba, Pura siempre esbozaba una
sonrisa cuando Mut la miraba, tratando de transmitirle tranquilidad en la
medida de lo posible.

- Hija, al fin te encuentro. ¿Dónde has estado tan temprano?

La voz de su padre resonó mientras entraba por el portón del establo,
acompañado de un par de vecinos y su hermano mayor, interrumpiendo el
momento íntimo.

- Fui al río a buscar agua temprano.

- ¡Al río! ¿Por qué no tomaste agua del pozo? – inquirió uno de los vecinos
sorprendido.

- Porque el agua del río es más fresca y limpia. Me gusta darle lo mejor a
Mut -sentenció Pura con una sonrisa inocente mientras acariciaba a la
vaca. Uno de los vecinos respondió con una risa:

- Esta niña… Como se nota la juventud, cada día que pasa más fuerte y
hermosa. Bueno Samuel, nos vemos luego.

Después de que los vecinos se despidieran de su padre y se marchasen, el
hermano de Pura se acercó a ella con el ceño fruncido y los brazos en
jarra.

- Sabes que no podemos estar con las vacas a menos que haya un adulto
cerca. – le recordó con seriedad.

- Hijo, no seas duro con tu hermana. – intervino Samuel – Y tú Pura,
sabes que no deberías estar aquí sola.

- Lo sé padre. Lo siento…

Con un suspiro, su padre comenzó a acercarse a ambos. Pura notó que
Mut se tensaba ligeramente bajo su mano, así que decidió levantarse para
ser ella quien acortase la distancia con su padre.

- Mi niña bonita, ¿no preferirías dedicarte a jugar con tus amigos?

La pequeña negó enérgicamente con la cabeza y, con una sonrisa de oreja
a oreja y un brillo de emoción en los ojos, contestó a su padre sin darle



tiempo a acabar la pregunta.

- Me encanta estar en el establo y cuidar de las vacas papá, lo adoro y
quiero seguir trabajando aquí toda la vida.

- Me alegra oír eso cariño, saber que te has acostumbrado a esto y que lo
disfrutas me tranquiliza bastante. Pero, sabes que cuando crezcas,
tendrás otro tipo de tareas, ¿no?

- ¡Por supuesto! Y cumpliré con ellas tan bien como lo hago ahora, ¡ya
verás!

Su padre soltó una sonora risa, tras lo cual se agachó para quedar a la
altura de Pura. Puso su mano sobre el hombro de su hija y mirándola
tiernamente a los ojos le dijo:

- Estoy seguro de que harás muy buen trabajo cielo. Me aseguraré de ello
personalmente.

El resto del día pasó con normalidad y, aunque al principio Mut parecía
algo baja de ánimos, la joven consiguió animarla en los pocos momentos
que pudo estar con ella. Llegó rápida la noche y tras la animada cena con
su pequeña familia, cada uno se retiró a descansar y estar preparado para
el día siguiente.



Capítulo 2

En medio de la noche, Pura se despertó debido al frío inusualmente
intenso. Sin poder resistirse, se envolvió en un par de mantas gruesas y
se dirigió al establo. Si ella sentía el frío en casa, Mut, sin nada que
cubriera su piel, debía estar en peores condiciones.

La vaca se sorprendió ligeramente por el ruido, aunque una mezcla de
calma y preocupación se apoderó de ella al darse cuenta de que era la
niña quien había entrado. Tras una muda discusión entre ambas,
finalmente Pura consiguió cubrirla con las mantas, colándose ella bajo las
telas para acurrucarse un rato junto a Mut y transmitirle algo de calor. La
calidez física y emocional del contacto las hizo caer en un sueño profundo.

Antes de que amaneciera, un estruendo metálico despertó a Pura. Pudo
ver a Mut intentando romper las cadenas que la ataban, mucho más
agitada de lo que jamás la había visto. Se incorporó para intentar calmarla
y, al retirarse las mantas, pudo ver que había sangre en su ropa, en la
zona de la ingle.

Alarmada, se tapó la boca con una mano para contener un grito, temiendo
alertar a su padre o a su hermano; asumiendo que la sangre era de Mut,
que debió hacerse daño al sobresaltarse por despertarse junto a ella.

Salió de su ensimismamiento en el momento en que sintió a Mut, ahora
liberada, tirando de ella con fuerza; llevándosela del establo tan
velozmente como podía. Pura, confundida y sin saber qué hacer, se dejó
llevar, consciente de que había roto una regla importante. Quería pedirle
perdón a la vaca, pero no podía decirle nada.

Sabía que su padre iba a decepcionarse enormemente por lo que había
hecho y, aunque quisiera, no tenía la fuerza suficiente como para hacer
frenar al animal y volver a llevarla a su casa.

Cada vez era mayor la confusión que asolaba su mente por todo lo que
había pasado en tan solo unos minutos y cada vez mayor su incapacidad
de reacción. Escuchaba de fondo sus pies desnudos chocando contra el
adoquinado y el eco furioso de los gritos lejanos de aquellos pocos vecinos
despiertos para ver la escena.

Cuando Pura pudo reaccionar, la naturaleza ya las había envuelto por
completo, tratando en vano de ocultarlas entre sus densas ramas, pero los
jadeos agitados revelaban su presencia. Mut no disminuía la marcha y
Pura no podía apartar la mirada de ella. Entonces, resonó un golpe seco y
metálico en medio del bosque, seguido de un crujido. Ambas cayeron al
suelo abruptamente, con Mut emitiendo un grito agónico, el más



desgarrador que Pura había escuchado jamás.

Un escalofrío eléctrico recorrió su cuerpo cuando se incorporó sobre sus
rodillas y se arrastró hacia el pie de Mut, observando horrorizada el cepo
que atrapaba su pata derecha. Intentó liberarla con todas sus fuerzas,
pero solo conseguía infligir más dolor a la pobre res, que tiraba de ella en
un intento desesperado de alejarla. Pura abrió la boca, pensando que tal
vez hablar en ese momento podría traer alguna solución, pero antes de
ser capaz de articular palabra, una voz familiar resonó a su espalda.

- ¡Pura! – su padre llegó corriendo a su lado, seguido por varios vecinos. -
¿Estás herida? ¿De quién es esta sangre?

Nervioso, acercó su hija al doctor que también estaba presente para que
la examinase, sin darle tiempo a ella para explicarse y pedir perdón.
Mientras tanto, su vaca yacía tendida en el suelo detrás de ella, rodeada
por los demás residentes que se habían reunido en la escena. A pesar de
los quejidos de la res de fondo, escuchó las conversaciones de los vecinos.
No podía evitar mirarlos a pesar de que el médico la revisaba de arriba
abajo.

- Que lástima que haya acabado así. Era un ejemplar muy bueno y con
buenos genes. – Dijo uno de los vecinos, desviando su mirada hacia Pura
durante un segundo. – Cada cría mejor que la anterior.

- Lo malo de la histeria es que puede darse en cualquiera de estas
bestias… Es una pena, pero al menos ha tenido suficientes crías como
para compensarlo.

Pura se vio obligada a apartar su atención de la conversación cuando el
médico comenzó a hacerle una serie de preguntas, a las que respondió lo
mejor que pudo. Sin embargo, antes de que la charla terminara, un
estruendo resonó a sus espaldas, sumiendo el bosque en un silencio
momentáneo que fue roto por los gritos de la joven: En el suelo yacía
Mut, ya sin vida, aunque daba la impresión de que esbozaba una tenue
sonrisa en dirección a la joven que; incapaz de contener su dolor y su ira,
corrió hacia su padre y le golpeó, exigiendo una explicación entre sollozos
por lo sucedido.

Unas manos se posaron sobre sus hombros, y al volverse, vio al doctor
Hugo con una expresión desconocida en su rostro, con una mirada que
nunca antes había visto en él. Era incómodo y de cierta forma, se sentía
algo… sucio.

- Tengo una buena noticia para todos, y es que nuestra joven amiga aquí
presente acaba de experimentar su primer periodo.



El ambiente se enrareció de repente, todas las miradas se posaron en ella,
en su cuerpo, de la misma forma que el médico había hecho y una turbia
sensación se apoderó de Pura; tensándose bajo el agarre del adulto. Su
padre intervino acto seguido con un tono impuro y una sonrisa siniestra.

- Vaya, ya eres toda una mujer entonces. No te preocupes, Hugo se
encargará de ti hoy para que estés preparada. Luego volveremos al
establo para que comiences con tus nuevas tareas. Estoy seguro de que
estarás ansiosa… nosotros al menos sí.

Agarró su pequeña mano y se dirigieron hacia Matubre con paso tranquilo.
Pura sintió un nudo en el estómago del que no sabía cómo librarse al no
comprender bien lo que estaba ocurriendo. Se volvió para ver una última
vez a Mut, cuyos ojos aún conservaban un brillo que poco a poco se
desvanecía mientras los primeros rayos de sol se filtraban nuevamente
entre las ramas.

Sabía que no debía hacerlo, pero sintió que era su última oportunidad
para decir algo y, con todas sus fuerzas, esbozó una sonrisa entre los
surcos de lágrimas que bañaban su rostro.

- Gracias por todo… Mamá.
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