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Capítulo 1

Hoy me levanté más temprano, quizá menos ansioso, pero de todos
modos sin apetito. Salí de casa a las diez menos siete y caminando,
sintiendo ese rico aire frío matutino, buscaba con la mirada algún auto o
mototaxi que me llevara a la estación del tren. Me sentía realmente a
gusto conmigo mismo. Sentí el poder en mis brazos, aquellos brazos que
había trabajado anoche arduamente y que peligraban con romper el hilo
de mi casaca.
¿Quién hubiera pensado que al llegar al trabajo todo cambiaría? Pero de
eso todavía no hablaré… Basta decir que la primera señal de decaimiento
que sentí fue cuando advertí que después de bajar del tren seguí sin sentir
hambre. Con la esperanza de padecer un autoengaño fui a sentarme a
una banca en el parque que queda a dos cuadras del imponente edificio en
donde trabajo. Me senté allí con el aire más tranquilo e ingenuo posible,
pero miraba a todos lados como si esperara la llegada de alguien. “Tal vez
no la volveré a ver más”, pensé sintiéndome extrañamente desilusionado
al no ver a aquella chica en ninguna parte. Saqué de mi mochila mi
desayuno, empecé a dar unos primerizos e inseguros mordiscos, hasta
que de pronto sentí que toda la comida se me atragantaba en la lengua y
no lograba pasar. Era insoportable. “Tienes que comer”, me dije. Utilicé la
saliva como medio para digerir mejor el alimento. Pero si tuve éxito fue
ínfimo. Entonces, al volver la vista hacia atrás, la vi aparecer como un
rayo. Logré reconocerla enseguida, a pesar de llevar una ropa distinta a la
de ayer. Ella también pareció impresionada, o tal vez ofendida. Se detuvo
al poco tiempo en que la miré, e instantáneamente se sentó en la banca
que yo había ocupado ayer, es decir, la que actualmente estaba a su lado.
Por un momento pensé que aquella sorpresa manifestada en su rostro y
sus movimientos se debían a que había descubierto a un usurpador de
bancos en persona. Pero luego esa idea estúpida desapareció de mi
mente, lo que no desapareció fue la estúpida emoción que empecé a
sentir luego de advertir que había vuelto. Para distraerme volví a la lucha
con el desayuno. Masticaba y masticaba y mi lengua no me hacía caso, se
negaba a cumplir su función. O tal vez era mi mente que me hacía sentir
como si no tuviera hambre. Adopté varias posturas mientras disputaba
esta dura batalla de masticar y tratar de pasar, y cada vez me sentía más
ridículo. No sé si en ese transcurso la chica me miraba porque no podía
verla muerto de la vergüenza y la impotencia en que estaba, pero
supongo que en algún momento atraje su curiosidad y se mató de la risa.
En un momento determinado me harté, miré la hora en mi reloj y decidí
que fue suficiente por hoy; guardé el desayuno en mi mochila y me
levanté. Ni siquiera volví la mirada hacia atrás al irme. Quizá lo mejor
sería no conocernos.
Las cosas no mejoraron cuando ingresé al edificio. Cada reporte, cada
ficha a llenar me hacía sentir más estúpido y al borde del llanto. Había
quizá un respiro cuando me pedían cosas que podía hacer. Entonces me
sentía más tranquilo y seguro y olvidaba por un momento el miedo de



hablar con un millón de personas y acordarse sus nombres y sus
funciones. Y aunque mi jefe inmediato era comprensible conmigo, y el
hombre que me instruía era un buen tipo, sentía que me llevaría un
montón de años lograr hacer lo que ellos hacen. También era terrible ver
la familiaridad con la que se trataban, el aire amiguero y los chistes que
se hacían y la disonancia que había conmigo, por ser nuevo e inexperto.
No por esto eran malas personas. Es más, pensé que eran las mejores
personas con las que una persona soñaría con trabajar. El problema era
que yo no encajaba. No encajaba con nadie.
Así terminó el día. Un día por demás lamentable, aunque se aprendió
cosas nuevas. Llegué incluso a casa con la esperanza de fortalecer
aquellos asuntos en los que flaqueaba, y me asombró mucho lo fácil que
había resultado si uno no estaba nervioso.
A propósito, durante el almuerzo yo salí como todos los días a comer en
un restaurante que estaba cruzando la avenida. Pedí algo que estaba
seguro que podía comer. La sopa fue excelente. Mi estomago se abrió y
rugió y quedó satisfecho, pero hubo un poco de reticencia con el segundo.
Afortunadamente, vino a sentarse la dueña del local en mi mesa con su
plato de comida. Me preguntó amablemente si podía sentarse y yo
sorprendido pero feliz acepté. Me preguntó en dónde trabajaba, le señalé
el edificio y ella quedó sorprendida. “¿De qué universidad egresaste”, me
preguntó. Le expliqué entonces que seguía siendo estudiante, que estaba
en un instituto y que mi trato con la empresa era por un mes. Sin
embargo no dejó de sentirse maravillada y se sintió en la seguridad de
contarme su historia.
De aquel viaje a Chile hace 20 largos años, donde buscó empleo de casa
en casa como ama de casa y en donde en una ocasión perdió ante una
boliviana por cobrar más barato, pero que al final encontró un lugar
decente y se entregó al cuidado de un niño ciego. Aquel niño ciego, hijo
de la directora de un colegio y de un médico, era un prodigio para la
música, contando, por supuesto, con su discapacidad. Fue ella quien
descubrió su talento un día en que dejó que el niño tocara la batería en un
supermercado. Me dijo que el niño se puso feliz de chocar los palillos con
los tambores, y que desde ese día repitió las visitas. Entonces no pudo
evitarse correr el chisme y su madre le compró su propia batería para que
pudiera tocar todo el día e hizo venir a la casa un profesor de música para
enseñarle lecciones. Sin embargo el niño no se sentía con la suficiente
seguridad como para tocar en público. “Allí intervine”, dijo la señora. Llevó
al niño a su colegio y frente al director le pidió que tocara la batería. Al
solo ser una persona el niño no tuvo problemas, pero lo que no supo es
que había todo un público silencioso escuchándolo con asombro, y que
también estaban sus padres. Grande fue el aplauso que se oyó en el
recinto cuando el niño terminó su pieza. Todos lo ovacionaron ante su
talento y no creían que una persona con perfecta visión podría hacerlo
mejor. El niño desde entonces tuvo más confianza con su habilidad y
tocaba más seguido frente al público. “¿Y qué fue de él”, quise saber. La
señora se quedó pensando por un buen rato, hasta que al fin dijo con un
aire triste: “Decidí irme a Perú por unas cortas vacaciones para visitar a



mis padres. Cuando quise regresar no pude. Me castigaron por 5 años por
haber vivido en Chile de manera ilegal. Entonces tuve que buscar
nuevamente empleo. Me casé con un hombre que me dio un hijo y una
hija, aquellos que vez que atienden a las personas”
La muchacha, al sentirse aludida, me miró con una sonrisa al pasar por mi
lado. El muchacho hizo una corta presentación. Era una mole a su corta
edad. Un tipo muy simpático. Luego, miré mi reloj y me di cuenta que se
me hacía tarde.
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