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Capitulo 1

Hoy me levanté mas temprano, quizd menos ansioso, pero de todos
modos sin apetito. Sali de casa a las diez menos siete y caminando,
sintiendo ese rico aire frio matutino, buscaba con la mirada algun auto o
mototaxi que me llevara a la estacién del tren. Me sentia realmente a
gusto conmigo mismo. Senti el poder en mis brazos, aquellos brazos que
habia trabajado anoche arduamente y que peligraban con romper el hilo
de mi casaca.

¢Quién hubiera pensado que al llegar al trabajo todo cambiaria? Pero de
eso todavia no hablaré... Basta decir que la primera sefal de decaimiento
que senti fue cuando adverti que después de bajar del tren segui sin sentir
hambre. Con la esperanza de padecer un autoengafo fui a sentarme a
una banca en el parque que queda a dos cuadras del imponente edificio en
donde trabajo. Me senté alli con el aire mas tranquilo e ingenuo posible,
pero miraba a todos lados como si esperara la llegada de alguien. “Tal vez
no la volveré a ver mas”, pensé sintiéndome extraflamente desilusionado
al no ver a aquella chica en ninguna parte. Saqué de mi mochila mi
desayuno, empecé a dar unos primerizos e inseguros mordiscos, hasta
que de pronto senti que toda la comida se me atragantaba en la lengua y
no lograba pasar. Era insoportable. “Tienes que comer”, me dije. Utilicé la
saliva como medio para digerir mejor el alimento. Pero si tuve éxito fue
infimo. Entonces, al volver la vista hacia atras, la vi aparecer como un
rayo. Logré reconocerla enseguida, a pesar de llevar una ropa distinta a la
de ayer. Ella también parecié impresionada, o tal vez ofendida. Se detuvo
al poco tiempo en que la miré, e instantaneamente se sentd en la banca
gue yo habia ocupado ayer, es decir, la que actualmente estaba a su lado.
Por un momento pensé que aquella sorpresa manifestada en su rostro y
sus movimientos se debian a que habia descubierto a un usurpador de
bancos en persona. Pero luego esa idea estlpida desaparecié de mi
mente, lo que no desaparecio fue la estupida emocidon que empecé a
sentir luego de advertir que habia vuelto. Para distraerme volvi a la lucha
con el desayuno. Masticaba y masticaba y mi lengua no me hacia caso, se
negaba a cumplir su funcién. O tal vez era mi mente que me hacia sentir
como si no tuviera hambre. Adopté varias posturas mientras disputaba
esta dura batalla de masticar y tratar de pasar, y cada vez me sentia mas
ridiculo. No sé si en ese transcurso la chica me miraba porque no podia
verla muerto de la verglenza y la impotencia en que estaba, pero
supongo que en algun momento atraje su curiosidad y se maté de la risa.
En un momento determinado me harté, miré la hora en mi reloj y decidi
que fue suficiente por hoy; guardé el desayuno en mi mochila y me
levanté. Ni siquiera volvi la mirada hacia atras al irme. Quiza lo mejor
seria no conocernos.

Las cosas no mejoraron cuando ingresé al edificio. Cada reporte, cada
ficha a llenar me hacia sentir mas estupido y al borde del llanto. Habia
quiza un respiro cuando me pedian cosas que podia hacer. Entonces me
sentia mas tranquilo y seguro y olvidaba por un momento el miedo de



hablar con un millén de personas y acordarse sus nombres y sus
funciones. Y aunque mi jefe inmediato era comprensible conmigo, vy el
hombre que me instruia era un buen tipo, sentia que me llevaria un
montdn de afios lograr hacer lo que ellos hacen. También era terrible ver
la familiaridad con la que se trataban, el aire amiguero y los chistes que
se hacian y la disonancia que habia conmigo, por ser nuevo e inexperto.
No por esto eran malas personas. Es mas, pensé que eran las mejores
personas con las que una persona sofiaria con trabajar. El problema era
que yo no encajaba. No encajaba con nadie.

Asi termind el dia. Un dia por demas lamentable, aunque se aprendio
cosas nuevas. Llegué incluso a casa con la esperanza de fortalecer
aguellos asuntos en los que flaqueaba, y me asombrdé mucho lo facil que
habia resultado si uno no estaba nervioso.

A proposito, durante el almuerzo yo sali como todos los dias a comer en
un restaurante que estaba cruzando la avenida. Pedi algo que estaba
seguro que podia comer. La sopa fue excelente. Mi estomago se abrid y
rugié y quedo satisfecho, pero hubo un poco de reticencia con el segundo.
Afortunadamente, vino a sentarse la duefia del local en mi mesa con su
plato de comida. Me pregunté amablemente si podia sentarse y yo
sorprendido pero feliz acepté. Me preguntd en donde trabajaba, le senalé
el edificio y ella quedod sorprendida. “éDe qué universidad egresaste”, me
preguntd. Le expliqué entonces que seguia siendo estudiante, que estaba
en un instituto y que mi trato con la empresa era por un mes. Sin
embargo no dejo de sentirse maravillada y se sintié en la seguridad de
contarme su historia.

De aquel viaje a Chile hace 20 largos afios, donde buscé empleo de casa
en casa como ama de casa y en donde en una ocasion perdié ante una
boliviana por cobrar mas barato, pero que al final encontrd un lugar
decente y se entregd al cuidado de un nifo ciego. Aquel nifio ciego, hijo
de la directora de un colegio y de un médico, era un prodigio para la
musica, contando, por supuesto, con su discapacidad. Fue ella quien
descubrid su talento un dia en que dejé que el nifio tocara la bateria en un
supermercado. Me dijo que el nifio se puso feliz de chocar los palillos con
los tambores, y que desde ese dia repitid las visitas. Entonces no pudo
evitarse correr el chisme y su madre le comprd su propia bateria para que
pudiera tocar todo el dia e hizo venir a la casa un profesor de musica para
ensefarle lecciones. Sin embargo el nifio no se sentia con la suficiente
seguridad como para tocar en publico. “Alli intervine”, dijo la sefora. Llevd
al niflo a su colegio y frente al director le pidid que tocara la bateria. Al
solo ser una persona el nifio no tuvo problemas, pero lo que no supo es
gue habia todo un publico silencioso escuchandolo con asombro, y que
también estaban sus padres. Grande fue el aplauso que se oy en el
recinto cuando el nifio termind su pieza. Todos lo ovacionaron ante su
talento y no creian que una persona con perfecta vision podria hacerlo
mejor. El nino desde entonces tuvo mas confianza con su habilidad y
tocaba mas seguido frente al publico. “éY qué fue de él”, quise saber. La
sefiora se quedo pensando por un buen rato, hasta que al fin dijo con un
aire triste: “Decidi irme a Peru por unas cortas vacaciones para visitar a



mis padres. Cuando quise regresar no pude. Me castigaron por 5 anos por
haber vivido en Chile de manera ilegal. Entonces tuve que buscar
nuevamente empleo. Me casé con un hombre que me dio un hijo y una
hija, aquellos que vez que atienden a las personas”

La muchacha, al sentirse aludida, me miré con una sonrisa al pasar por mi
lado. El muchacho hizo una corta presentacién. Era una mole a su corta
edad. Un tipo muy simpatico. Luego, miré mi reloj y me di cuenta que se
me hacia tarde.
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