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Capitulo 1

Cuando le miré por primera vez, un profundo calofrio recorrid mi cuerpo,
inaugurando asi el terror como el verdadero motor de mi curiosidad
infantil. Aquella mafiana veraniega estaba en casa de mis abuelos, dénde
solian enviarme mis padres de vacaciones durante semanas para
recuperar energias estudiantiles, y ellos, la escasa paz del hogar.

Le vi de pie junto a la puerta de calle con la vista perdida en el horizonte.
Vestia en forma andrajosa cubierto por un grueso abrigo de corte militar
gue anudaba con una cuerda en medio de su cuerpo a modo de cinturdn,
el que daba la impresidon de haberlo usado desde siempre. Una surcada y
oscura piel, curtida por largas jornadas bajo el sol, contrastaba con su
desgrefada barba y largo cabello, blanqueados por los anos que parecia
cargar consigo.

En ocasiones posteriores pude constatar que esa postura inconmovible,
gue impresionaba como de alguien ausente, con su mente puesta en otro
lugar, era habitual en él. Al mirarlo, nunca se sabia cuanto tiempo llevaba
en la calle parado junto a la puerta, debido a que sus pies descalzos no
hacian ruido al caminar y él practicaba un riguroso mutismo, de modo que
era casi imposible oirle llegar; de hecho se podria decir que no llegaba, se
aparecia.

Durante el lapso que permanecia asi frente a la puerta de calle, ni un solo
gesto se hacia evidente en su cara, asemejandose a esas estatuas vivas
que se suele ver pintadas de blanco o de color cobrizo en las plazas del
centro de la ciudad. A su derecha, remedando la postura distante de su
acompafnante, aunque dejando entrever un aire de cierto orgullo, lo
flanqueaba una ruda perra boxer, que, en lugar de mirar al horizonte
como su amo, con la misma rigurosidad fijaba la vista en su rostro.

Ese dia, como muchos otros que vinieron después, desde el otro lado de la
sala caminaba mi abuela con un recipiente con comida para él, la que
debia ser del dia anterior, ya que ain no comenzaba con los preparativos
de cocinar. iHola Chundo! Le dijo, sin lograr con ello movilizar ni un solo
musculo del rostro del visitante. Al acercarsele mi abuela, él desvid su
mirada hacia el suelo, casi como un gesto de reverencia, y le extendi6 su
brazo izquierdo, del cual pendia una lata tiznada atada por un alambre, la
gue, en un ejercicio de involuntario reciclado, parecia cumplir el doble
propodsito de ser recipiente de almacenamiento y de utensilio de cocina, la
cual, con toda seguridad, él ponia directamente a la llama de cualquier
fuego apurado para merendar. Al segundo de haber caido la ultima
porcién de comida en su improvisada lonchera, Chundo inicié su acelerada
marcha, nuevamente vista al frente, y calle abajo. La perra bdoxer que lo
acompafnaba miré a mi abuela, de quien recibié como respuesta una
sonrisa y un trozo de pan fresco de la mafana, iniciando tras su amo,



también ella, el descenso apresurado por la calle "del caién". En su
camino de regreso hacia la cocina, mi abuela giré su mirada hacia mi y en
un tono resignado, comentd: asi es como lo prefiere Chundo. iQue la
comida se la den en esa lata toda rofiosa!

Los dias posteriores anduve algo retraido y silencioso, lo que pronto

notd mi abuelo. éPor qué ha andado tan callado? Lo noto pensativo -me
dijo (él tenia eso de la gente antigua de tratar de usted incluso a los nifios
pequenos), y entonces agregd- el silencio no siempre es la expresiéon de
quien no tiene nada que decir; en ocasiones, es la expresion de quien
sabe el real valor del silencio. "Uno es amo de su silencio y esclavo de sus
palabras”, dice el refran. ¢Se quedd pensando en el Chundo? -

agregd acertadamente, con esa experiencia de escuchar leyendo los ojos-
Siéntese aca, acomddese al fogdn -me indicé con su mano-, le voy a
contar una historia que le va a dejar mas claro el por qué Chundo eligié
permanecer en silencio.

Y como el buen pastor que dialoga con su rebafio, con voz calma comenzd
su narracion. Hace bastantes afos ya, cuando junto a muchas familias
jovenes recién nos estableciamos en este barrio e inicidbamos los trabajos
de construccidon de un colegio para los mas pequefos, vimos aproximarse
a una persona en bicicleta. Era un hombre joven, de poco mas de 30
anos, mas menos como casi todos nosotros. Me llamé la atencién que
vistiese un grueso abrigo a media tarde, cuando aun el sol abrazaba, y
gue ademas asi vestido, pudiese montar en bicicleta, pero mas me
impresiond lo que luego él diria. Me conté -continué mi abuelo- que era
médico, que se habia incorporado hacia pocas semanas al hospital y que
qgueria ver la forma de atender a personas desplazadas del sistema
sanitario creando una especie de consultorio médico gratuito. Nos parecié
entonces que era como un angel caido del cielo, ya que recién
comenzabamos como familias y habia alli mucha necesidad. Una vez
difundida la propuesta entre los vecinos, se acordd darle todo el apoyo
posible al nuevo amigo de la comunidad. Juntando la energia y las manos
de todos, algunos recursos extras obtenidos por donaciones y el aporte de
casi un tercio del dinero por parte del mismo médico, habilitamos una
salita junto a la escuela que se usaria para las “atenciones de salud” como
él solia llamarlas. Cada dia, durante varias semanas entrada ya la tarde,
siguid llegando montado en su bicicleta y arropado con su abrigo de corte
militar -de esos que tienen botones al frente, tipo cosaco- articulos que
prontamente dejaba a un lado y comenzaba a martillar, como uno mas de
nosotros. El nuevo companero de trabajo no era particularmente amigo de
las bromas, aunque a veces igualmente sonreia con alguna frase
inocentona que le pareciera simpatica. En alguna oportunidad, una voz
curiosa le preguntd si no tenia familia que le extrafnara por las tardes, ya
que se venia desde el hospital a trabajar con nosotros, y él les

respondia que si; que en casa le esperaban su joven esposa y una hijita
pequefia, pero que éstas entendian que él no tenia otra opcién que hacer
lo que debia hacer. Que asi lo habia conocido la que luego seria su mujer,



y que él ya estaba viejo para cambiar su forma de ser, aunque reconocia
que le dolia el alma el dejarlas en casa cada manana. Una vez terminadas
las obras, comenzo a atender en el improvisado consultorio que se fue
poco a poco poblando de equipamiento médico, comenzando con una
camilla dada de baja en algun otro lugar y que cobrd nueva vida gracias al
esmalte y a una brocha semigorda, seguida de un aparato toma de
presion arterial y coronada por la presencia de un voluntariado de mujeres
duenas de casa, que agradecidas de su trabajo querian de algin modo
devolver la mano. Toda la comunidad le queria. Cuando los nifios del
colegio acudian a sus controles de salud, le llevaban de regalo dibujos en
los que él aparecia con su bata blanca montado en una bicicleta voladora
o también para las festividades de fin de ano, la dibujaban remolcada por
renos cual trineo navideno. Fue por aquel tiempo cuando uno de los
pequenos del jardin de infantes, al no poder pronunciar adecuadamente
su nombre de pila, Segundo, inocentemente le puso su apodo al llamarlo
“Dr. Chundo”. Una de aquellas laboriosas jornadas en que llovia
copiosamente y su abrigo estaba ya mas humedo que el mismo cielo, le
invité a tomar un café a nuestra casa y él accedid. En una platica breve
pero intensa, me dijo: seguramente asi debia sentirse de satisfecho Anton
Chéjov después de construir las escuelitas en el Mélijovo de la Rusia
Zarista, aunque proximo a Moscu -agregd- con seguridad la nieve
remplazaba la invernal lluvia nuestra. Me comentd luego, que era su
escritor favorito por ser también médico, y que desde que se habia
enterado, se habia hecho seguidor de las obras del dramaturgo ruso. Que
incluso el abrigo que tanto le gustaba vestir, lo habia comprado porque se
asemejaba a los usados por los militares en la obra de teatro “las tres
hermanas”, aquella en que las tres hijas de un recientemente fallecido
comandante reciben en su casa a oficiales de un regimiento cercano, los
gue se retan a duelo en medio de su duelo (el de las hermanas, me aclaré
y rio de su propio juego de palabras). Yo le dije -continuaba mi abuelo-
que de Anton Chejov sélo habia leido “la dama del perro”, en el que
desarrolla la idea de una mujer casada enamorada de otro hombre a la
manera Anna Karenina, novela de su amigo Ledn Tolstoi. El finalmente
agrego que el gran Tolstoi habia llegado a admirar también el realismo de
la escritura de su joven amigo médico. Cuando la lluvia amaind, mird la
hora y junto a caballerosas disculpas por tener que marchar, tomé su
abrigo ya algo mas seco, su bicicleta y comenzé a rodar calle abajo rumbo
a su casa donde con seguridad lo esperaban con ansias su esposa e hija.
Afos después de aquella velada, pensé que Segundo habia sido visionario
respecto a nuestra amistad, ya que luego de esa conversacién vinieron
muchas otras que fueron cimentando mi admiracion hacia la amplia
cultura que poseia nuestro galeno. También pensé que ojala él hubiese
podido anticipar en esa vision lo que después ocurriria y que ahora le voy
a contar, aunque esto solo lo supe por terceras personas y a través de los
medios de prensa, que le dieron amplia cobertura a los dramaticos
acontecimientos que fueron sucediéndose.



Los periddicos narraban entonces, que "interrogados por la policia, los
testigos declararon que aquella fria noche de invierno, el Dr. Segundo
Mufoz Bolafio habia sido visto salir de su casa para atender a un anciano
enfermo a solo tres cuadras de su casa, y en el momento en que
caminaba de regreso a su hogar, el bandido apodado “el chacal” daba
muerte sin piedad a su esposa y a su hija de tan solo 5 anos, intentando
acallar el robo de 20 pesos y un reloj de cadena que se encontraba sobre
la mesita de noche. Al entrar el médico a su morada, y después de
descubrir el cuerpo ya sin vida de su pequefa hija, habria sorprendido al
asesino revisando los cajones del mueble de guardar ropa en el
dormitorio, y trenzandose en una lucha a muerte, finalmente, con un
abrecartas tomado del escritorio de la habitacién, le dio término
anticipado a la mala vida del Chacal". Hacian referencia en las notas de
prensa que, ya amaneciendo, la policia habia encontrado al médico
abrazado a los cuerpos sin vida de su esposa e hija en un bano de sangre.
Dias después relataban que aquella noche el Chacal habia burlado una
reclusion nocturna impuesta por la justicia y comentaban que madre e
hija estarian vivas si se hubiese aplicado el rigor de la ley en los juicios
previos del Chacal, reflotando la vieja discusién sobre si debiese o no
existir la pena de muerte. Que fue en defensa propia, concluyd la
investigacién, y Segundo quedé en libertad.

Yo imaginaba, por aquel entonces, que muchas preguntas debieron pasar
por la cabeza de Segundo. éCémo llamarlo defensa propia, si realmente
no logras defender a tu propia familia? ¢De qué sirve esa defensa propia
cuando arrancan de cuajo a quienes amas y ya nunca mas estaran
contigo? ¢Qué sentido tiene quedar vivo y en libertad, si la culpa que
sientes reduce el mundo al breve espacio en que ahora solo habita el
dolor? También imaginaba que por sus pensamientos pasé el terminar
abruptamente con su vida, como lo habia hecho el personaje Konstantin
Tréplev, en “La gaviota” de Chéjov y no esperar morir lentamente como lo
hizo de tuberculosis su admirado dramaturgo, tan magistralmente descrito
por Raymond Carver en su cuento “tres rosas amarillas”. Pero aquello no
era propio del Segundo que conocimos. Un acto como aquel le hubiese
arrebatado, junto con su vida, toda la culpa que él creia merecer por el
tiempo desaprovechado al no estar con aquellas que tanto amaba y que
mas lo necesitaban. Una muerte abrupta lo habria aliviado del dolor que
acompana al encierro autoimpuesto en la propia mente, y él no merecia
tanta indulgencia. Pienso, -continudé mi abuelo- que fue en ese momento,
en que todo perdi6 sentido, cuando eligié dejar de hablar; cuando se
enterd que la palabra amar se trastocé en odiar y el vivir, en un morir
cada dia. Enmudecid, al comprender que las palabras que llegaban a su
boca carecian de todo significado, y ya no representaban esa realidad que
ahora él no tenia ningun interés en construir. Entonces, creo yo, se hizo
amigo del silencio y fue asi que, al fin después de semanas, pudo conciliar
el suefio. Lo que vino después, es lo que se puede ver cada dia frente a
esa puerta -dijo mi abuelo, indicando el acceso principal de la casa-.
Deambula como alma en pena, acompafiado sélo por ese bendito animal,



Laika le llaman los nifos, y yo quiero creer que comparten nuestra
comida, como un resabio de lo que fue nuestra amistad.

Después de escuchar ese dolido fragmento de vida humana, comencé a
valorar el silencio tanto como la oportunidad de la palabra, aquella que
dice solo lo interesante de ser escuchado. Ese verano, me sincronicé con
la rutina de Chundo, y a media mafana me acomodaba en una banqueta
bajo el parrdon de la casa casi al momento justo en que, junto a Laika,
hacia su aparicion. Me habitué tanto a encontrarlos cada dia en la puerta
de casa, que, al volver con mis padres, a la distancia, a esa misma hora,
me parecia verlos llegar.

La primera mafhana en casa de mis abuelos de las siguientes vacaciones,
me apresuré haciendo todos mis deberes y me apresté luego con gran
ansiedad a la aparicion de quienes ya consideraba mis entrafiables
visitantes. Me dispuse bajo el parrdon y esperé. En un instante aparecié la
perrita Laika que se detuvo frente a la puerta de la casa con su aire de
orgullosa invitada de honor y se sentd en su lugar habitual. Gird su cabeza
hacia arriba mirando el espacio vacio que alguna vez ocupé el rostro ahora
ausente de Chundo, mientras mi abuela caminaba hacia la puerta llevando
un trozo de pan fresco de la manana y que, al arrojarselo, la noble animal
atrapo al vuelo sin dificultad. Torcid su cabeza al frente, y al habitual
ritmo acelerado de su amo ahora ausente, inicié su rauda marcha calle
abajo.
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