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Capitulo 1

El viaje

Resulta irénico que lo mas dificil para cualquier escritor no sea desarrollar
una historia, sino decidir desde donde o como definir su principio y su final
. Desde tiempos inmemoriales, la humanidad se ha enfrentado a una
pregunta muy especial, que encapsula una de las mayores incognitas de la
existencia misma, y dieron pie —en mi muy nedfita opinién como
escritor— a lo que hoy conocemos como un relato, y esa pregunta es:
¢Cémo inicié todo?

Como seres de carne, huesos y agua, usamos nuestros limitados sentidos
por separado para experimentar nuestro entorno: con los ojos delineamos
montafas, valles, desiertos, bosques, mares y constelaciones en la
negrura del infinito sobre nuestras cabezas; con las manos palpamos las
posibilidades de nuestro entorno, e hicimos consciencia de nuestras
limitantes; por el olfato, conocimos lo mas dulce de la vida y lo mas
grotesco de la muerte; a través del oido, vigilamos a las demas criaturas
que, como nosotros, vagaban por esta tierra fértil sin aparente duefio; y
con la lengua, pasamos de saborear los manjares de la naturaleza en
silencio, a articular una suerte de arcaica traduccién fonética y egoista de
lo que la mente y el alma humanas siempre han sabido hacer por instinto:
vivir.

Pero para el humano, no fue suficiente; la pregunta fundamental seguia
comportandose como pajaro carpintero, haciendo un hueco en nuestra
curiosidad que se volvié imposible de llenar, hasta que tomamos una
decisién: si el mundo no nos iba a contar su origen, su principio, su
despertar, entonces... nosotros lo hariamos. Asi que, écdmo inicié todo?
Nosotros echamos en falta el inicio de las cosas, de las personas, de los
parajes, de los fendmenos y del tiempo mismo, por lo que llegd la primera
forma de narrar: “Habia una vez...”, que aludia a un pequefo grupo de
acontecimientos seleccionados por el narrador, y asi iniciar un registro de
lo que seria nuestra historia como especie en relacién con el universo en
gue nacimos, o mas bien, en relacién con lo que nuestra imaginacion
—combinada con sutiles pistas regadas en los multiples estados de la
materia a nuestro alrededor— podia articular sobre el pasado de la
realidad.

Con el tiempo —y la evolucion del pensamiento—, las historias contadas
por la humanidad adquirieron muchas formas, tonalidades y enfoques...
pues cada historiador y escritor tenia una idea distinta, una interpretacion
propia sobre la realidad. Y, en lugar de suprimir tales ramificaciones para
encontrar una Unica linea argumental, se alentaron las diferencias entre
versiones, mundos, conexiones, leyes y vinculos universales... y surgio la
ficcién. Este fue el punto medular para que los escritores se



vieran atrapados entre dos opciones: cefirse a la realidad, o a la ficcidon. Y
por fortuna, Freud llegd para darnos un aporte valioso para la literatura,
gue son los términos "Eros" y "Thanatos".

Con sus aportaciones sobre el psicoanalisis (al margen de haber sido la
mente pervertida que sefiald la existencia de una correlacion sexual entre
familiares), Sigmund Freud puso las bases para diferenciar y discernir
entre el instinto animal, y lo socialmente aprendido. ¢Qué es lo que nos
mueve a hacer, buscar, crear, imaginar, construir, experimentar cosas
nuevas? O, por el contrario, équé nos lleva a querer concluir algo,
terminar, destruir, matar o a buscar la muerte? Freud las llamaba
“pulsiones” —impulso para llevar a cabo acciones en aras de satisfacer
una necesidad—, las cuales estaban enfocadas a dos posibles
necesidades: el Eros (Vida) y el Thanatos (Muerte); el primero, nos habla
acerca de la vida, pulsiones generadas por el ego, enfocadas en nuestro
placer terrenal, con el fin de mantenernos enfrascados en la lucha, en la
busqueda de un objetivo que perpetle la vida.

En un principio, y hablando en términos bioldgicos, la mayor aspiracién de
la vida es la perpetuidad, y ésta se conseguia por dos medios:
reproduciéndose (replicacion de la especie) o siendo inmortales. Tales
vertientes dependian, por supuesto, del entorno especifico donde la vida
se desarrollase, y nada de esto cambid mientras ésta se crio en la
naturaleza. Sin embargo, una vez que nuestro entorno se torna artificial,
los humanos dejamos atras la mas basica de nuestras urgencias, y
vivimos asi la modernizacidon de nuestras pulsiones de vida, llevandonos
ya no a procrear ni a construir una familia, sino a enfocar la energia en la
construccién de un legado material, como parte de una visién egoista del
propdsito de nuestro existir.

Por otro lado, el Thanatos engloba las pulsiones de muerte, que son la
antitesis de la vida; no se busca crear, sino destruir, generar un final,
alcanzar la inexistencia, la muerte y el cierre a toda aspiracion, objetivo o
suefio que pudimos haber tenido. Se dice pues, que las pulsiones de
muerte aparecen una vez que ya no hay mas pulsiones de vida, es decir,
cuando hemos completado nuestra razén de ser y de vivir, o cuando ya no
hay motivacién para seguir.

Podria pensarse que el Thanatos deberia evitarse, pero tanto éste como el
Eros poseen caracteristicas que definen a las personas y, por tanto,
también a los personajes de cualquier historia: el Eros trae consigo el
sadismo, la irreverencia, la soberbia, y un cuadro esquizoide
(obsesién/terquedad por lograr algo); y Thanatos conlleva el masoquismo,
la solemnidad, el orgullo, y un cuadro paranoide (confrontacion del mundo
realista y sus limitaciones para definir un “marco de accion”).

Es entonces que vemos en el Eros a un ser egoista que, con gran gozo e
irreverencia, disfruta de perseguir sus obsesiones, pese al dolor que



pueda provocar en el camino; por su parte, el Thanatos nos muestra a un
ser tragico que es adicto a sentirse apisonado por el dolor y el sufrimiento
gue emanan de sus pensamientos y de la vida misma, cuya percepcion
fatalista le quita la posibilidad de disfrutar la vida. Asi, ambas pulsiones
son parte de la dualidad humana, y en mayor o menor medida, éstas
definiran el caracter de nuestros personajes.

Aterrizando lo anterior, podemos decir en resumidas cuentas que los
escritores tuvieron dos opciones: crear relatos basados en la postura del
Eros y cefiirse a la “cruel realidad” —ateniéndose a la injusta victoria del
egoismo, la soberbia y el instinto de supervivencia—, o bien, darse
esperanza a si mismo y a otros al optar por la postura del

"Thanatos", elaborando historias “ficticias” —relatando ensofiaciones sobre
el triunfo de los valores, el sacrificio, la bondad y la justicia—.

Eros (realidad) o Thanatos (ficcién). é¢Cual elegir? éCuadl debe ser el
corazon de nuestras historias? Por fortuna o por desgracia, no hay
respuesta correcta; nuestros personajes, asi como los mundos y
sociedades plasmadas por nosotros, pueden sofar con algo mejor o
someterse a las leyes del mundo, pero lo Unico que si debe ser unanime
es esto: sea cual sea el camino a tomar, somos nosotros —la
humanidad— quienes lo recorremos. Mientras no olvidemos que el centro
de nuestras historias es el viaje del alma humana por entenderse a si
misma y al fascinante universo del que surgié (recurriendo en muchas
ocasiones a la libertad multiversal para dejar atras la aparente monotonia
de lo cotidiano), nuestros escritos mantendran una conexion intrinseca y
fuerte con aquello que nos convierte en quienes somos. ¢Y quiénes
somos? Para eso hay que remontarnos al principio, aunque bien
advertido queda aquel que decida entrar a ese bucle, porque...
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