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Capitulo 1

La historia de este capitulo comienza conmigo caminando por el Parque
Drummond en Hueltdn, la ciudad de mi rota infancia. El Parque, por su
parte, es el eje central de Hueltun, y se extiende por kildmetros hacia su
zona oeste, como arteria principal irrigando y no irrigando arboles,
estaciones de metros y estanques de patos. Fue disefiado en la dictadura
en honor a un andénimo colono holandés y se mantiene impertérrito desde
entonces, un recuerdo ochentero en una ciudad llena de ellos. Por la otra,
Hueltun en si, ha cambiado mucho en este tiempo. Pero hay ciento doce
documentales que mejor explican ello. Y juntos, vimos mas de uno.

Caminar por Drummond una temprana mafana de invierno, de un dia
determinado de agosto de afio desconocido, es como caminar por un
plano arquitecténico, entre sus esquemas y maquetas, de disefios futuros
y transelntes inmoviles. Hoy hay de todo eso, sin embargo, también hay
coro de expresidentes. La razén es la vieja tradicion hueltunina, desde la
conquista hasta estos dias de agosto, de recibir a presidentes actuales y
pretéritos, hasta los pequenos presidenciables en un festin de indigencia
politica. Sus presidenciales ropas bien planchadas cubren la carcasa de
seforiales mendigos. El mas viejo y arrugado inclusive se arrastra por su
propia mierda incontinente, esperando que le paguen con la limosna de
nuestros votos.

Hoy el coro esta mas nutrido de costumbre, hasta un par de los mejores
ya difuntos me encuentro. Nunca me han gustado los conflictos politicos,
tu siempre fuiste tan firme y distinta con eso, pero no me queda de otra
gue pasar entre ellos y esperar que no molesten tanto. La otra opcion
seria cruzar de calle, pero ya me he referido bastante al Parque
Drummond para ahora empezar a pontificar de la Avenida Alamos. Esa
Avenida que es autopista sin sentimientos, aunque un par brotaron las
veces que te acompané de tu lugar al mio. Nos burlabamos de las
ciclovias y jugamos a no pisar serpientes.

El mas desalinado y mamarracho se me acerca a solicitarme un voto, un
votito, una cuina o pequeia declaracidon. O eso supongo. Lo rechazo antes
gue me toquen sus manos sucias, pero subestimo lo largas y alcanza a
dejarme su huella impresa en el suéter rojo que tan crepuscularmente
uso. Me pide ademas, me suplica ahora el celular porque ya trajeron el
guanaco y estan banando sus ternos formales, porque los gases
lacrimdgenos estan derritiendo sus mascaras impostadas.

—Si tuviera lo estaria usando yo —le respondo antes de irme rapido y
pedir un Uber, porque es verdad que el olor a cebolla, limdén y apio me
consume los vasos capilares.



Me bajo sdlo dos cuadras después, sin embargo. Aqui, esta el estanque
mas grande de todo Drummond, donde alguna vez nosotros fuimos,
fuimos antes de ser cenizas. Fuimos de la mano y alimentando patos.

Me siento frente a sus aguas tranquilas que reflejan el sol naciente. Y en
esa posicion de loto occidental emprendo un viaje, uno personal, de
rebobinar los VHS de mi memoria. Giran en direccién reversa y pronto es
la noche la que la laguna refleja y son noches ya no de agosto, sino de
julio, y son julios no de este afio sino de otro. Espero llegar al dia que aqui
mismo me dejaste, o mejor antes, mucho antes. Una época de manos y
anatidos. Me retrotraigo para al fin regresarme contigo, y asi intentarlo
todo de cero.

Despierto con las patas en el alto, la planta apoyada sobre las ceramicas,
la cabeza a medio hundir en el desagle de la tina. Me cae un chorro de
una caferia mal ajustada, una gotera tortuosa que estimula el mentdn en
gue aterriza, y su monotonia mis canales auditivos. También lo estimulan
el barullo abstracto, que a medida que recobro conciencia, me inunda con
confianza con las voces de personas que, si conozco, lo desconozco.
Pronto me acuerdo, estoy en el bafio de la casa del Chucho Nahuel y tu ya
no estas conmigo.

Mi falta de liquido no es coherente con el exceso de secreciones que me
rodean. Mis pantalones orinados, los azulejos vomitados, mis brazos
himedos en sangre y el agua del inodoro corriendo, corriendo. Sin
embargo, nada de ello humedece mis labios. Estan secos y mi lengua
—pastosa, inflamada —no les basta. Estoy solo en el bano y fuera de la
puerta se arma una fila que me quiere sacar a patadas, pero teme
ensuciarse los zapatos con mis sorprendentemente abundantes
secreciones. El carrete de Nahuel para mi esta largamente terminado.

Empezo6 cuando llegamos por carriles separados. No fue muy dificil porque
la tematica toda era de cuadrados, o rectangulos, o angulos de 90 grados.
Dificil saberlo. Lo cierto es que los sillones se encontraban todos
arrimados a las paredes igual que las sillas; cdmoda por medio una silla
colgando del techo. El resto de los muebles de eucaliptos se torcian
simiescos y guturales, como una jungla de artesanias y de oro
cachivaches, en rojo todos. Ni hablar de las mesas. De todas maneras, de
perimetros separados, tu pasas a saludar al Melancodlico Quezada y yo al
balcén, bajo el cielo nocturno despejado.

Bajo las estrellas y sobre el techo encima de mi cabeza, Raul y Sofia se
besan apasionados, con la ropa desalifiada entre las tejas. Aqui en el
balcon, Zobeida y Francisca discuten de qué tan beneficioso es ser
hombre.

—No porque una mierdita reciba buen trato y un altar en su nhombre, voy
a empezar a querer ser mierda —argumenta Francisca, y veo como tu



asientes al otro lado de los ventanales.

Poco después me enteraria que entre yo describo todo esto, tu le )
confesarias al Melancdlico que ya no querias seguir en nuestra relacion. El,
como suele hacer con quien le venga a pedir consejo te dio todo el apoyo
gue no necesitabas, y como en dueto me lo comunicaron. Asi, escueto, sin
florituras. No hubo poesia esta noche. El Chucho Nahuel rio. Yo,
emputecido, agarro uno de esos tantos ceniceros de madera, con las
venas impresas arboles torturados al fuego infinito, y se lo arrojo a la
cabeza melancodlica de Quezada. Antes que me agarren me escabullo al
bafio, en mi mera compainia y la de tres botellas y mis llaves filudas.
Pienso, o es lo ultimo que de ldgico hilvano, qué miserable final a estos
carretes generacionales acabo de epilogar.

Seguramente te fuiste con Francisca y con la Foca Zobeida porque a ellas
fue las primeras que vimos. Fue al norte, al norte de Rallipan al menos, de
donde el Chucho tiene su enorme casa. Aqui, en el supermercado de
pueblo, ese de tres atiborrados pasillos, anaranjadas maquinas
tragamonedas, musica de casino, nos sentiamos como en un antro de cine
oscuro. La Foca y la Fran estaban del lado de la barra, degustando tragos
alquimicos, eligiendo para Nahuel el mejor regalo. Nosotros andabamos
apurados por los pasillos, moviéndonos ante la musica de ascensor
atardecido. El ambiente de alba nos tife de amaneceres en la tarde
rallipana, mientras buscamos los brebajes mas intoxicantes, mas
destilados alcoholes como tributo a Nahuel y su casa inmensa.

Estabamos en el pasillo de las cervezas. Hay miles, hay cientos. Botellas
alargadas y guatonas, graves y agudas, de trompeta y de taladros, un
laboratorio alquimico de matraces cerrados con tapa rosca. También las
latas, crecientemente grandes e imponentes, hasta intimidar con su mera
presencia de escaparate. Sus caras cilindricas, de varios tonos de dorado
y logos desproporcionados, nos contemplan en silencio juzgando. A ti
porque te empefias en comprar Baltica, como la ofrenda perfecta, la que
alguna vez le hicimos a Muhammad, y fueron tan bien recibidas. Yo
porque lo encuentro de una bajeza inaudita, y me niego a llevar copete
alguno que no tenga los dejos cristalinos de una botella fina.

—éCOmo se te ocurre? Es la inauguracion de basicamente el palacio del
Chucho, y sabes cdémo es el Chucho, ¢y vas a llevarle Baltica?

—Bueno eso es lo que yo tomo.
—iéPero qué mierdas tienes en la cabeza?!

Mi exabrupto hace que Francisca y Zobeida, y hasta el vendedor de la
botilleria ya no tan invisible, se asomaran con curiosidad al espectaculo .



Te arrastro y acorralo en el freezer de los helados para musitarte:

—Esta es la uUltima vez que me haces este show, éme entendiste? Si
quieres ir a humillarme, bueno, anda sola. Yo llevaré algo que valga la
pena y no seré el chiste como te gusta ser siempre a cada puto lugar que
vamos.

Por momentos, nuestras miradas realizan el resto de la conversacién. La
mia iracunda y desencajada, los nervios 6pticos y vasos capilares
estallando de mis pupilas. Y la tuya, atenta, desafiante. Hasta que
respondes:

—Okey.

Dejaste el sixpack de Baltica en exactamente el mismo lugar del que las
habias sacado. Nunca te ha gustado darle mayores tareas a los miserables
estudiantes que tienen que trabajar reponiendo tiendas metropolitanas, al
servicio de meras limosnas, ni siquiera suficientes para comprar una de
las latas que tu misma ordenas. Le haces un gesto a Zobeida y Francisca,
gue desde dénde quedé parado soélo pude suponer fue una sonrisa, y sales
por las dos puertas de diamantes a Rallipan. Te quedas parada lo que se
siente un minuto, bajo la tarde rallipana y su perpetua llovizna. Abriste los
brazos y alzaste la cara al cielo, quizas el rocio se llevo tus lagrimas,
maltrajo algo tu de oro delineado.

Yo sélo di un paso, con tus Baltica en una mano y mis Corona en la otra.
Por ese efimero minuto ahi parada fuiste como la mujer que descubre de
Rallipan la Unica salida, viva imagen del comienzo de un western. Yo, no
me atrevi a partir.

En esta laguna ya sélo me queda recordarte Gabriela, tu piel y tu voz
diamantina; te predigo como psicéloga que terapea y revive a los
muertos. Los patos que aqui me rodean, tan inmdviles, bien también
podrian estarlo. Es el mismo lugar pero de aura tan diferente a cuando por
primera vez aqui nos vimos, cuando bromeamos su buen rato en cual
seria el primero en acabar de patos cagados.

T adorabas los patos. Tal vez, todavia lo haces, sélo que ya no éstos, no
los de Drummond. Tenias un pato rojo llamado Giorgio y yo nunca te crei,
pero tu tampoco me creiste nunca que mi mono se llamaba Fafa. Te
enojaba que fuera supuestamente cierto, pero ni supiera si era mas simio
gue primate. Y la verdad es que todavia no sabria decirlo porque nunca
entendiste que el punto era que no me importaba, que era mi nahual de
turno, aunque me hubiese gustado que ese fueses tu. Quizas por eso
compartian sus risas de monito.

Cuando te dije eso, nuestra primera vez aqui en la laguna, enmudeciste
por un momento. Lo estabas procesando, supongo, analizando qué



responder ante declaracion tan osada. Pero sonreiste y apoyaste tu
cabeza en mi hombro. Si un extraterrestre nos observara nos hubiese
detectado como un solo organismo, de dos cerebros y corazones, pero
todos unidos por una marafia de vasos sanguineos como de dentifrico
escurridos. Y esa imagen valid, como respuesta, mas que cualquiera de
tus hipotéticas palabras.

Esta noche despejada junto al estanque es, entonces, idéntica a la
nuestra. Faltas tu, por supuesto y sin embargo te tengo en la mano.
Tengo tu celular o mejor dicho el mio, que guarda el tuyo porque me lo
aprendi, sin quererlo y de memoria. Junto al 4044 gque usabas para
desbloquearlo, tu clave del cajero del banco y de tu navegador académico.
Conociéndote debe haber significado la muerte de un tirano o el comienzo
de algo bueno.

Mientras marco, rememoro cdmo comenzd mi algo bueno. De paso, temo
responderme cual es el tuyo.

Sélo cuadras atrds, de la nada apareciste, te aferraste a mi y me sacaste
del grupo de presidenciales mendigos, como salvadora de mi bolsillo y
fobia social. No nos quisimos después separarnos. Nuestros hombros
estaban escribiendo su propia historia. Con la hallulla que despedazamos
alimentamos aves. Me hablaste de Giorgio, te hablé de Fafa. Con la luz de
las ultimas estrellas, bailamos y cambiamos roles, tu te dibujaste un
bigote y yo me envolvi en tu falda.

—¢éQué extraino modo es ese? —me preguntaste — El que tienes de
bailar...

—éQué tiene? Es un paso clasico...
—Tan de nunca despeinarte, y tan corrido de mi hacia atras.

Me acercaste como lo hiciste antes y nos besamos y me besaste,
balanceados en una sélo pata, voy a suponer la tuya. Arriba, y también
abajo, en la laguna, brillaban como diamantes las luces anaranjadas de
anades soflados.Empiezan los tonos, que imagino donde sea que estas,
suenan como tu ringtone. Del Flaco o los singles de Pablo en teleradio.
Mas probable, es que sélo esté vibrando en un velador o tu bolsillo,
mientras cada pitido en mi oreja. Cada pitido en mi oreja me recorre y
rebusca las venas, las de nuestros primeros orgasmos y besos.

Tus argumentos de por qué pertenecer a un partido politico. Que tu
familia, que era del sur. Cuando fuimos a acampar y se nos qued?d la
cocinilla. En Nahuelbuta, entre los pinos, no la calle, tuvimos el cielo en la
tierra. Yo te llamaba Ale y tu me hiciste sentirme Gabi. Me llevaste a mi
primera marcha. Cuando lloraste porque te grité y estabas resfriada. La
primera vez que comimos arroz y me enojé porque quedd quemado. Esa



foto de perrito que tenias en WhatsApp. La primera vez que te empujé
porque me revisaste el celular. Mis ultimos insultos, y ese ultimo paso en
falso que di, pero nunca terminé. Todas las veces que te juré que lo
nuestro era para siempre. Mi show suicida en la casa de Quezada
después, después que ya te fueras. Y ahora, que ya te licenciaste, que
vives en Rallipan y adoptaste a lo menos dos perros sin hogar.

—¢éAl6?— me contestas, y yo no me atrevo a hablar.
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