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HUBIERA SIDO MUY FACIL DEJARLA IR .

Conoci a Diana un dia de verano . Era enero y habia salido como una
saeta de las clases de oratoria. Habia conocido ahi a tres flacas : una
morena y delgada , una blanca y un poco gruesa , y una triguefa , muy
escualida y aun chiquilla . Yo era mayor que todas ellas . Las tres me
gustaban pero me gustaba mas Diana . Se me eriz6 la piel cuando su voz
calida se instalé en mis oidos . La verdad no sé si es su nombre verdadero
o si lo fue esa vez por un instante . Era de noche , recuerdo , cuando
crispado penetré en un lugar de tres o cuatro pisos luego de circular por
los Santos , la Madre Patria y parte de Velasco . El lugar quedaba en la
esquina de la Virgen del Rosario a solo metros del Hospital del Estado .
Habia saltado y sorteado varias calles , plazas , plazuelas y personas
cuando a falta de una cuadra caminé mas despacio . Tres efectivos del
orden sin quepi clavaron los ojos en mi , incluso uno se me acerco
fortuitamente pero no me dijo nada . Cuando llegué en el umbral habian
dos sombras que parecian mezclarse entre si . Una tenia pelo largo y los
ojos profundos como de gato . En la administracion del edificio me atendié
un joven con voz y cara de chiquillo .

No pasd ni una hora o tal vez menos , un gordo y vejete deambulaba por
los pasadizos del tercer piso , cuando Diana aparecio . Estaba parada
mostrando los dientes perfectos y frotandose el cabello . Quedé perplejo ,
diria que estupefacto cuando me rozé las manos . Por diez minutos o
quiza mas Diana se enredd a mi . Sus ojos eran vivos , su pelo , largo , su
quijada de caballo y su voz alternando entre lo dulce y chillona . Vestia un
polito amarillo con tiritas y un jean semidescolorido y muy ajustadisimo .
La anterior mujer con quien habia estado , dos afios exactamente , era
fria , vieja , discola , incapaz de contar toda su vida , ademas de frivola y
sin ganas de amar siquiera un poco .

Diana tenia un hijo aunque al comienzo mintié que tenia tres . Bordeaba
los veinte afios y no estudiaba . Habia trabajado de mesera en una
polleria antes de quedar encinta . El padre de su hijo estaba a punto de
acabar su carrera . Al comienzo ella vivié en la casa de sus futuros
suegros , luego los dos se largaron a un cuarto. A la segunda semana y
cuando parecia que toda era felicidad , a él se le presentd un trabajo . Ella
no le dijo nada , al contrario era lo mejor que le habia pasado . Pronto
llegd lo que nunca hubiera querido que surgiera : una tarde él la mird y
abrid la boca por largo rato , luego se marchd , ella fruncié el cefio,
luego se tumbd en una silla y se le hizo aguacero la cara . En adelante
solo mensualmente lo veia . Le alargaba varios billetes y luego de tomarse
un café y dos o tres panes con queso o mermelada , decia adiés hasta al
mes siguiente . Contd esto aquel viernes mientras su cabeza se posaba en
mi pecho. Su frente y sus mejillas eran tibias . Su cabello olia a



muchisimas flores . Sus labios parecian impregnados de coral o de rubi .

Continuamos asi durante media hora cuando entré profundamente en ella
. Nunca lo voy a olvidar . Me entretuve primero en su pecho y en su cuello
durante varios minutos hasta que me deslicé en su vientre de pan y sus
piernas de melén . Me dijo muchas cosas mas como si fuéramos marido y
mujer . Son casi tres meses que estoy en esta actividad . Yo agrandé los
ojos . Pensé que habian sido dos afios . Ella ri6 . Pronto terminé en su
espalda sudorosa y en sus nalgas duras . Los muros , la luz y el piso se
convirtieron en algo que llamabamos frenesi . Habia sucumbido
increiblemente y como nunca a los estertores y a las hogueras de la vida .

Tres veces mas la tuve en el lecho .

La ultima vez quebré un espejo porque se me habia perdido un fajo de
dinero . Era de noche y parecia garuar . Cuando abri la puerta , estaba
lleno de sudor todo el cuerpo , crei que era un flaco , alto y pecoso quien
fungia de administrador del lugar y que seguro venia a reclamar los
vidrios rotos ; pero no , era Diana . Tenia el pelo mojado y los ojos caidos
. Se poso en el acto en mi . No me dijo nada . Acabamos en menos de
quince minutos o quiza mas . En el pasadizo me planté ante ella . La luz
intermitente chocaba contra mi cara y contra la espalda de Diana. Por
fortuna no habia nadie , solo una ventana abierta en el fondo y la garua
gue parecia intensificarse. Pronto ella llord . Hace tiempo no habia visto
llorar a una mujer . Le di un beso pero al toque me esquivd. Hubiera sido
muy facil dejarla ir , pero no , la agarré del cuello y de un solo manotazo
la tumbé contra el suelo . Diana grité , y gritd aun mas cuando la llevé al
cuarto . A medida que el tiempo transcurria su voz se fue apagando , y
pronto el silencio , y luego un mar rojo y espeso circuld por el resumidero
; y recuerdos , mas recuerdos de los que habia pensado .
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