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Capitulo 1

Bajé las escaleras y ahi estaba de nuevo. Permanecia sentado y
golpeteaba el mango de la cuchara contra la mesa de la cocina,
impaciente por llevarse algo a la boca de lo que mi madre hubiera
preparado para desayunar.

Recuerdo que, cada vez que daba un sorbo al café, solia encorvarse de tal
manera que sus huesos afilados se marcaban en una camisa ajada por el
tiempo y la intemperie.

La imagen era algo sobrenatural. Por eso, a mi, siempre me habia dado
miedo.

Era la mafana de un frio 21 de diciembre y, mientras me sentaba
enfrente de él para tomar mi vaso de leche, volvié a mirarme fijamente.
Tenia los ojos azules y pelo blanco largo, lo suficiente para que lo llevara
recogido en una coleta baja.

—Sabes —dijo, tras levantar sus ojos del vaso—. Yo solia tocar el
acordeon.

Siempre la misma frase. A la misma hora. Las nueve en punto. El Sr.
Harris era un hombre pobre, muy mayor, y pasaba los dias en la calle,
tocando su viejo acordedn imaginario. Lo apodaban «El Garras», por como
se le marcaban los nudillos al pulsar cada una de las teclas en el aire.

Eramos una familia humilde pero, mis padres, siempre guardaban algo de
comer caliente para él, al menos, en los dias de mas frio. Y solo a primera
hora. El resto del dia, el Sr. Harris merodeaba por las calles de Londres en
busca de un acordedn de verdad, lo suficientemente asequible como para
pagarlo con las monedas que le daban en la calle.

Aunque yo tenia diez afios y su aspecto me daba un miedo terrible, era lo
suficientemente capaz de sentir que era un buen hombre. Y eso lo sabia
bien el barrio de Wood Green, donde era conocido por todos, hasta el
ultimo ratdén, por sus melodias imaginarias que solia tararear de forma
entrecortada. Desconociamos qué rondaba por su cabeza; desconociamos
su pasado; pero nunca habia hecho dafio a nadie.

—_éAlguna vez has oido tocar de verdad al Sr. Harris? —Pregunté a mi
madre, una vez que este se marchd.

—Jamas —respondid. De hecho, nunca hemos sabido si sabe tocar de
verdad el acordedn o no.



Fue entonces cuando se me ocurrié una idea. Una de esas repentinas y
locas que tienen los ninos, dispuestos a llevar hasta el final. Y yo lo
estaba. Corri escaleras arriba hacia mi habitacién y me dispuse a hacer
varios carteles con la siguiente frase: Regalo de Navidad para el Sr. Harris
«El Garras»: iun acordedn de verdad!

Después, invitaba a que, si habia alguien en el barrio que tuviera uno y ya
no lo utilizara, lo trajera a una direccion donde, seguro, el Sr. Harris lo
veria: mi casa. A mediodia, eché casi un centenar de carteles a los
buzones de la zona y lo entregué a varios comercios y cafeterias, donde
irilan mas vecinos a lo largo del dia. No era muy comun que alguien
tuviera un acordedn, pero cosas mas raras podian ocurrir.

Esperé toda la tarde, sin salir de casa, mientras descorria una y otra vez
la cortina del saldn, para ver si alguien se acercaba y llamaba al timbre,
gue no llegd a sonar. Tampoco lo hizo al dia siguiente, cuando, a las
nueve de la mafana, de nuevo:

—Sabes —comenzo a decir—.
Le interrumpi.

—Yo solia tocar el acordeén— afadi, en una de esas veces en las que
dices algo en voz alta sin querer—.

—¢éTa también? —Me preguntd, abriendo los ojos como platos.

—iAy! No, no —respondi, nervioso—. Es que, me lo ha dicho alguna
que otra vez.

—Lo siento, no lo recuerdo—dijo— Solo mis notas, solo mis notas.

Y se mird las palmas de sus manos, como si alli fuera a encontrar algo
que, sin duda, habia perdido tiempo atras. Por primera vez, no sé por
gué, no me dio tanto miedo. Como decia, ese dia, tampoco llamoé nadie a
casa y lo unico que sond fue el tintineo de los copos de nieve cayendo
sobre un suelo ya casi congelado.

La mafana del 23 de diciembre, un dia antes de Nochebuena, algo habia
cambiado. Un sonido procedente de la calle me despertd, por lo que eché
mi edredon hacia atras y sali de la cama corriendo para asomarme por la
ventana y ver lo que me imaginaba que seria: el Sr. Harris estaba tocando
y, esta vez, lo hacia de verdad.

Era la melodia mas bonita que habia oido hasta ese momento, y sonaba
como solo puede sonar un acordedn, con sus vaivenes agudos y graves,
liberando una musica que parecia haber estado escondida muchos afios, y
que ahora inundaba el vecindario de Salisbury Road con todo su
esplendor.



Parece ser que, la noche anterior, alguien (nunca supimos quién) habia
dejado un acordedn en el rellano de casa. Era precioso, de madera y de
segunda mano, y parecia que lo habian cuidado con mucho carifio. Por
tanto, una vez que el Sr. Harris lo vio esa mafiana, nunca llegé a entrar
por la puerta, olvidandose de su desayuno y de cualquier otra cosa que
llevarse a la boca pues, en todo el dia, no pard de tocar ni un solo
segundo.

Aquello era algo increible, que atrajo a muchos curiosos de zonas
aledanas. Incluso, se corrid la voz en gran parte de Londres y varios
medios de comunicacion locales vinieron a documentarse acerca de la
historia del donante anénimo del acordedn y, en definitiva, todo el
misterio que rodeaba la vida del Sr.Harris. Sin embargo, de esto ultimo,
poco pudieron averiguar mas que rumores, pues nadie sabia qué se
escondia detras de aquellas notas.

Cuando el sol se puso, las manos del Sr. Harris eran todo un baile de
huesos marcados por unas ufias azules por el frio. Esa noche, me fui a la
cama bajo el abrigo de sus canciones, que aun sonaban intensamente
durante mi ultimo parpadeo, antes de quedar profundamente dormido.

En la mafiana de Nochebuena, bajé las escaleras dispuesto a preguntarle
por el dia anterior. La verdad es que tenia ganas de saber qué habia
sentido al volver a tocar, de si estaba contento por ello, o de averiguar
por qué sabia tocar asi de bien. Pero, cuando me senté enfrente de él para
tomar mi vaso de leche, enseguida noté que habia algo raro aquél dia.

Estaba mas palido de lo habitual, y sus ojos hundidos se clavaron en mi,
esta vez de una forma que nunca he sabido describir. Estaba muy serio. El
miedo volvid a recorrerme el cuerpo, pero me serené y lo intenté:

—Jo, qué sorpresa lo de ayer —dije, sin saber muy bien como
continuar—. Asi que sabe tocar de verdad el acordedn, éhasta qué hora
estuvo? Creo que ya era muy tarde la ultima vez que lo oi.

Su respuesta fue el silencio.

—¢éSr. Harris? —insisti, muy bajito, y casi temblando—. Seguia
mirdandome fijamente, esta vez, con los ojos mas abiertos.

Tras unos segundos de la espera mas incomoda de mi vida, no dijo ni una
palabra. Simplemente, se levantd y camind de una forma languida, hasta
desaparecer por la puerta sin mas.

En ese momento, senti un escalofrio y una voz son6 en mitad de la calle:
«iEl Garras ha muerto! iEl Garras ha muerto!». Sali corriendo y vi su
cuerpo sin vida, encorbado sobre el suelo y algo cubierto por la nieve, con
las manos todavia sobre un acordedn que nunca dejo de tocar. Eran las



nueve de la manana.
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