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Capitulo 1

I Ace

Angel y Monona eran de esos vecinos que pasan a formar parte de la
familia. Los frentes de nuestras casas daban a calles que se cruzaban.
Estaba mi casa, la de Sarita en la esquina y en la perpendicular, la casa y
la peluqueria Angel Custodio. Ese era el nombre que Monona le habia
puesto al hijo que tuvo y crid soltera, y a su peluqueria. Tanta familiaridad
nos unia que en la pared que separaba nuestros patios habia una puerta.
Se podia ir de una casa a la otra sin salir a la calle.

Yo debia tener 11 o 12 afios cuando murié Monona. Angel la cuidé hasta
el ultimo dia, su madre murié en la casa. Mi mama adopté al huérfano que
habia pasado ya los 30 afos. La peluqueria del barrio cerrada, Custodio,
gue habia sido hijo full time, no habia trabajado nunca. Tampoco se le
habia conocido relacién amorosa. Tina fue la peluquera que contraté para
reabrir “Ace”, que asi la llamabamos en el barrio porque a la noche,
cuando se encendia el cartel luminoso las letras ngel y ustodio no
andaban. Ace le quedé al negocio y al duefo.

Era de las pocas personas que en los dias de viento no cambiaba de
humor. Custodio encantaba a mi hermana pequefa: doblaba el dedo
pulgar de su mano izquierda y colocaba la punta del pulgar derecho
creando la ilusion de separar las falanges. También enlazaba y movia, con
un pelo imaginario que fingia arrancarse, el dedo indice.

Ace comenzé a trabajar como viajante de L “oreal de Paris. El trabajo fue
su primera transfiguracién. Aunque era delgado y con los tacos que
empezo6 a usar mediria menos de uno setenta, elaboré una presencia
minuciosa y perfumada: trajes de tres piezas, camisas entalladas y
corbatas nunca vistas en el pueblo. Peinado a la gomina de su cabello
rubio y una filigrana de bigote, prolija copia del de Angel Magafia, actor
del que tenia una foto junto al espejo de su armario. Se caso6 con Tina y
amplié la zona de representacion de los cosméticos y productos de belleza
a toda la Patagonia.

Mama lo recibia los lunes, cuando él volvia de su semana de recorrida
lejos de casa. Lo esperaba con paella valenciana. Entraba por la puerta del
patio con Tina en brazos, si, como en las peliculas la traia en brazos vy,
aunque ella era unos centimetros mas alta que Ace y rellenita, él no
parecia esforzado. Desde la puerta del pareddn del fondo hasta la mesa
bajo el parral iba cantando, y al irse siempre recitaba algo que decia le
habia ensefado su mama:



La luna cuelga de un hilo
finito y finito

cuando el hilo se corta
finito finito

es que ya no la soporta
he finito.

No tomaba vino pero decia que después del segundo vaso de soda estaba
perdido. Relataba goles de jugadores con los nombres de mi hermana y
mio; historias de peluquerias en que omitia algunas palabras por
proteccion de menores y cantaba “Stand by me”, con partes en espafiol y
ritmo de salsa. Le daba arroz color azafran en la boca a Tina poniendo con
cuidado una servilleta bajo el tenedor. Luego del postre se paraba,
agradecia a mama, cargaba a su mujer y se iba recitando.

Poco tiempo después Tina muridé de una grave enfermedad. No pasaron
seis meses en que una nueva peluquera ocupd la vacante en el negocio y
en los brazos de Angel que los lunes la cargaba recitando:

—-La luna cuelga de un hilo...

Angel pasé unos afios en prisidn, luego de un accidente de ruta en que
resultd gravemente herida una menor de edad, hija de una estilista de Rio
Grande, que lo acompafiaba y pudimos saber era su amante.

II Narrador

Todos los dias de visita durante cuatro afos fuimos con mama al penal.
Fue cuando Angel Custodio me ayudo, dijo:

-Tenés que escribir, Lolo -y se corté un pedazo de sopressata-, lo que no
se usa se atrofia.

Aquel domingo de enero no lo olvido mas. Ace me habld en el patio, bajo
los banderines de colores inquietos por el viento que colgaban los dias de
visita. Aunque no dijo Lolo, como si supiera que me molestaba. Me dijo
Lorenzo. Tomé aire para responderle. Odio ese gesto de los labios
fruncidos, y el aire que se me rebela y entra por la boca y sale en soplido:

—Ffffff.



El no me dejo:

-Es al pedo, Lorenzo, no insistas, —levantd la mano derecha y la puso
cerca de mi boca-, conseguite un cuaderno para vos solo.

Yo tendria 15 anos y por primera vez un adulto no me decia que respirara.
O que inflara la panza y que me calmara. O que hablara con un lapiz entre
los dientes. O que no mirara fijo. O que dibujara casas, arboles y
personas.

-Es al pedo -dijo.

—-No quiere ir con la sefio Anita —dijo Mama-, no me hace los ejercicios
-se quejé mientras le cortaba un pedazo de pan casero.

-Déjemelo a mi, Doina Marga, consigale un cuaderno.
Después se levantd y fue a compartir el pan con los otros presos:

-Yo creo en un poder que no se toca -le decia al darles pan-. Yo creo en
un poder que no se ve.

-Aleluya -le respondian.

Y asi fue como me liberé de psicos, fonos y curanderas. Ace dijo que si no
podia hablar, escribiera, y yo empecé a hacerlo.

ITI Hendijas

Dos cuadernos tuve. Uno que me compré mama, grande, color
anaranjado; y el otro, de tapas duras y con espiral de alambre. El
cuaderno negro lo compré con los treinta pesos que me dio Angel en la
visita, cuando mama se fue a enjuagar los platos para irnos. El me dijo:
uno para vos solo, y me paso la plata y yo entendi que uno seria el
cuaderno que mama leeria para espiarme vy, el otro, el que escribiria en
secreto.

Mi cuaderno negro media una cuarta de largo por media de ancho, 90
hojas con renglones “papel especial”. Su escondite estaba en la hendija
que habia entre el techo del placar y el cielorraso de la pieza que
compartia con mi hermana menor. En el anaranjado escribi las frases que
qguerrian leer y nunca iba a poder pronunciar: Tres tristes tigres tragan
trigo etcétera. En el negro escribi con la palabra mas rara que encontré al
azar en el diccionario. Lo primero fue:

No hay socaire en mi para este viento. Se cuela por las hendijas, aulla en
los huecos y bisbisea las grietas. Todo lo que escribo empieza como un
bisbiseo que no entiendo. Luego corrijo algo, un detalle, hasta que la voz



encuentra sentido. Es cuando ya no puedo detenerme. Cuando escribo soy
un instrumento de este viento. El forma sencillamente las palabras que se
me resisten en los labios. No las pronuncio. No elijo las palabras. Las
escribo para leer lo que me pasa.

Cuando estaba en 6° pude zafar de los recreos mientras le tallaba a
Sergio Pamich, en una barra de jabdn color gris, el cenicero requerido
para Trabajos Manuales. Nunca supe si esa artesania servia como
parafernalia de fumadores, lo que si sabia era que me encantaba escuchar
historias.

El Rusito Pamich, que ya habia cambiado y tenia esa voz grave y
aterciopelada que le marcaria el camino profesional, me contaba peliculas
gue nunca habia visto mientras yo sacaba con el formdn viruta que
pasaba del gris al celeste antes de caer al piso de madera. Cada uno
lograba asi lo que queria: él, entregar como suya la artesania en jabdn
para Trabajos Manuales; yo, escuchar en silencio que me hablaran. Las
peliculas del Rusito siempre eran de esquimales que se enfrentaban con
0s0s u otras bestias descomunales. Los dos teniamos similar inquietud
hacia los combates en los recreos: él por su estatura y delgadez
parejamente fragil. En mi caso era al revés, era alto y fornido, lo que
hacia que me eligieran para peleas de las que huia con angustia mas que
miedo. Era mayor la angustia porque intuia que alrededor de esas peleas
se daba un despliegue en que los pibes desparramaban mas alegria que
odio.

Fue gracias a las peliculas de esquimales que logramos salir al patio de la
32. Limonao era el mas pesado del 6° B, su bravura intimidaba a los de
7°. Supongo que no le importaba la reputacion de mariquitas que nos
precedia, o tal vez las historias de esquimales (indios como yo, decia
Limonao) le atrajeron por un tiempo. El tiempo fue hasta que los tres nos
disputamos la atencién de Maria Clara, alias la Portena, que nos puso de
rivales en 7° B. La competencia por su cercania supero todo escandalo:
uno fue cuando se develd que ella consumia todas las mafianas una o tal
vez dos bolas de naftalina.

Clara era morocha, de ojos castafios con vetas amarillas bajo el flequillo
recto. Habia vigilancia pausada en la rigidez de su rostro y movia los
labios como si se los chupara mientras disfrutaba de su aficion secreta. El
olor a su alrededor tenia una acritud picante que al principio nos parecio
un perfume que usarian en Buenos Aires. Hasta que un tropezon sobre el
escritorio de la maestra puso, en un charco de saliva, la bola blanca en el
registro de clase:

—-iEsto es un asco! -grité la sefio Moni bajo el cartel: Agua y jabon alegran
el corazén, que ella habia bordado.



A partir de entonces la popularidad de la Portefia se vino en picada, salvo
para Limonao, para el Ruso y para mi, cautivos de una pasidén que estaba
mas alla de todo papeldn.

En la primaria jamas la besé. Lo que si recibi fue un tremendo empujén
cuando intenté decirle mis sentimientos. Estdbamos en el ultimo recreo,
un dia de verano previo a las vacaciones. Hacia calor, lo sé porgue la
pechera de mi guardapolvo estaba gris de sudor. Para que esperara le
agarré la manga con una mano, mientras con la otra me golpeaba en la
cadera intentando que me salieran las palabras. El empujon antes de que
terminara de decirle “queria”, me hizo caer sobre el jardincito de
suculentas que cuidaban una pareja de porteros a los que llamabamos
abuelos. Esa caida me llevd a Direccion. Me llamaron Polilla durante unos
meses; apodo que cuidé que no se supiera en el colegio secundario. Ahi
me pusieron Lolo. No era diminutivo de Lorenzo sino lo que escucharon
cuando la profesora de lengua me preguntd el nombre:

-Lo... lo —los labios fruncidos y el aire que salia por la nariz y por la boca
al mismo tiempo, parado al lado del pupitre.

Y todo el primer afio cored:
-Lolo, Lolo, Lolo.

Hasta los mudos se comunican, pero para mi no habria auxilio en el
lenguaje de sefas.

Hasta que Ace me dijo que escribiera.
IV Milagro.

Angel Custodio me conté que cada atardecer, en el patio del penal,
caminaba con los presos. En una gran ronda y en el sentido de las agujas
del reloj. El mismo sentido en que los domingos en La Conquista, a paso
de hombre, iban los vecinos en automovil. Repasaban las pocas cuadras
que bordeaban la iglesia; la plaza; el municipio; la comisaria y el centro
comercial. La vuelta al perro pone vehiculos viejos y maltrechos junto a
las camionetas mas lujosas. En primera marcha. Los dias de viento, la
caravana parece desafiar la velocidad del aire racheado que la envuelve y
trae olores acres del desierto.

En las rondas del penal Angel habia propuesto que cada interno pusiera
una mano en el hombro del que lo precedia, y luego, apenas por sobre el
rumor de las pisadas, habia comenzado la oracién

—Asi puse la primera piedra de mi iglesia en el penal--me dijo Ace--.
Cuando sali fue mas dificil, afuera hay demasiada soledad, mucha tristeza.



En el penal Angel vivié su segunda transfiguracion. La peticién al director
de la carcel de encausados fue sencilla: el viejo sector del bicicletero. Un
patio de cuatro por tres metros que habia quedado en el centro del
edificio, sin techo y que nadie usaba. Luego de las primeras reuniones, el
bicicletero fue techado con recurso de los presos y algunos
guardiacarceles, y asi inauguro la Primera Iglesia Evangélica del Penal de
La Conquista.

Sobre el pequeno pulpito de madera de alamo Angel citaba: “Entrad por la
puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que
lleva a la perdicién, y muchos son los que entran por ella. Porque estrecha
es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la
hallan”. Cuando Angel decia: “estrecha”, en las dos ocasiones cruzaba los
brazos sobre el pecho y se aferraba los hombros. Con la cabeza inclinada
transmitia piedad a la asamblea de fieles, casi todos jévenes mapuches,
poblacién que, entre presos y celadores, era la mayoria.

Unos meses antes de salir, Angel Custodio le salvé la vida al sobrino del
Juez Ricardo Zafetty. Corcho Zafetty habia caido al penal luego de media
docena de intentos en que no habia podido matarse. Las apuestas y la
cocaina eran sus aficiones desde muy joven y el primer intento de suicidio
fue tirandose desde el puente mayor del canal grande. Habia poca agua.
Cayo sobre las bases del pilar del puente, quedé con fracturas en las
piernas y en el brazo derecho. Enyesado, puso en el pie los cables de un
velador que le provocd una quemadura en el dedo gordo izquierdo que
casi le tienen que amputar. Cuando pudo caminar sin los yesos fue a la
capital y en un hotel de lujo pidid6 champan. Al otro dia lo encontraron
desmayado sobre la alfombra frente al placar de la habitacion. Se habia
encerrado y pegado con cinta las aberturas por dentro y habia abierto una
garrafa de gas, pero perdié la conciencia y cayo fuera del armario. Esa vez
lo encarcelaron unos dias por unos sobres de cocaina que encontraron en
sus bolsillos.

(Continuara...)



Capitulo 2

En el penal Corcho conocio a Ace. Habia caido preso por balear a los
hermanos Santoni. Los hermanos le habian disparado con distintas armas
de grueso calibre en medio de un vendaval de arena. El enfrentamiento
habia ocurrido en una cantera en las afueras de La Conquista. Corcho dejé
a los Santoni heridos de gravedad armado pobremente con una pistola
calibre 22 de seis tiros. Los hermanos, regenteaban salas de juego
clandestino y tenian contactos con el gobierno provincial. De aquella
balacera el suicida salidé sin un rasguno.

-No tengo suerte -le dijo a Ace-, nada de suerte.

Corcho Zafetty habia hecho un arcoén en la celda colectiva del que no salia
ni para comer. En la cama cucheta se habia recluido en la litera de abajo.
Habia colgado mantas enganchandolas entre el colchdn y el elastico de la
cama de arriba, en la cabecera, a lo largo y a los pies. Parecia una
mamushka. Pasaba las horas cantando en un susurro:

Soy un pa cien te psiquiatrico

psiquiatrico ma ma

psiquiatrico Ri chi

SOy un pa cien te psiquiatrico

—Cristo no te juzga, tampoco los hombres como tu tio pueden hacerlo -le
dijo Ace a través de la frazada marron-. El quiere que te acerqués, lo sé

porque soy su siervo.

Y asi fue hasta la cama dos o tres veces por dia hasta que lo convirtio.
Cantaba con entusiasmo Corcho entre los hermanitos de piel marron:

... en un poder que no se toca
un poder que no se toca
en un poder que no se ve.

El milagro de la conversion acercé a Ace al juez Ricardo Zafetty. El Juez
habia abrazado la fe evangélica hacia poco tiempo y se asocié con Ace en
la cruzada religiosa del penal. Ricardo Zafetty, ademas, le conmutd la
pena y logrd, moviendo sus contactos en los tribunales, desaparecer el
expediente de la causa. Tiempo después, en la capital, Corcho se subio a
la azotea de un edificio de siete pisos, en la cornisa tomd un frasco de
pastillas para dormir con una botella de vodka y antes de caer se abrié las



venas de los brazos a lo largo. Para entonces, Custodio estaba
organizando la campafa del Gringo Briqueto para gobernador de la
provincia de Oro Negro.



Capitulo 3

V Escriba

AC, meses antes de salir en libertad, habia pedido permiso para que yo
entrara a la reunion de los sabados. La primera vez que fui me quedé
cerca de la reja del fondo, no participé de las oraciones, de las palmas ni
los canticos. Al domingo siguiente me preguntd si habia escrito sobre lo
que habia visto, si se lo podia mostrar. Yo habia llevado mi cuaderno
negro. Cuando mama se fue a charlar a la cola del bafno, se lo pasé.
Estaba inquieto por dar a leer por primera vez mi cuaderno, pero AC solo
leyd la pagina que le mostré, respetuoso de lo que me habia pedido.
Movia la cabeza con el mentdn hacia adelante y leia en voz alta algunas
frases:

-La luz cenital de la claraboya vy los silencios durante el sermén le
quitaban gravedad al presidio -y, mas adelante-: ... lagrimas que sin
pudor mostraban los rostros morenos dirigidos hacia un cielo que estaba
mas alla de las chapas grises del techo.

Cerré las tapas negras y guardé el cuaderno en mi morral.

-Vos vas a escribir para mi —-dijo, mird la claraboya de su iglesia y
agregdé-: como los escribas del antiguo Egipto. Vas a escribir para mi y te
vas a mudar a la peluqueria.

Cuando sali¢ en libertad, convencié a mama para que me mudara. La
pelugueria Angel Custodio habia quedado cerrada desde que su expareja
quebrd el negocio y se perdid con un viajante de cuchillos que iba para
Chile, de donde era oriunda. Alli empecé a escribir en el cuaderno blanco
las cronicas de mis acompanamientos. Todas las noches, después de la
cena, él se llevaba el cuaderno y me lo devolvia antes de que saliéramos a
las reuniones. El decia que era su secretario, pero no hice otra cosa que
observar y luego escribir sentado en una de las dos butacas de cuero que
habian sido carmin y el uso habia dejado arreboladas; frente al gran
espejo, a veces apoyaba los pies en la repisa, entre secadores de pelo,
tijeras oxidadas, cepillos y frascos.

A AC le maravillaba la memoria que yo tenia para los didlogos. A mi no
me asombraba porque no hacia ningun esfuerzo por recordar lo que se
decia. Amaba la voz humana, sus tonos, cadencias, acentos; la respiracién
y el ritmo de cada hablante, la forma en que reverberaba segln su
espacio. Todo lo que en mi era imposible. Por otra parte, saberme leido
por Angel Custodio fue un empujén extra para mis visitas a la biblioteca
popular de La Conquista. Desde que habia empezado a escribir leia con
voracidad; imaginaba que, a quienes leia, se les habia negado decir esas
formas en el aire. Al leer a Baruch Spinoza asumi que Dios es Naturaleza,



escribi:

Nunca habra silencio aqui. La enredadera recibe el sol sobre una rama
caida. Desde la quietud que le permite la brisa despliega movimientos que
la expanden. Cubre de verde sobre la corteza oscura y asi le ofrece mas
superficie a la luz que la calienta. Ese es el deseo, enredadera, persistir
bajo el sol. No hay lugar para las emociones cuando todo es movimiento.
También a su alrededor: La humedad sobre la rama caida se disipa y
asciende el vapor que toca la cara inferior de una hoja. Hasta que el vapor
se condensa en una gota que cae. Todo lo que cae, sea gota, rama o
dentellada es una peripecia. Los insectos, inundados por la gota, trabajan
entre hongos multiformes, intentan un orden vertiginoso. Hasta que en la
corteza una elevacion crece y revienta un brote verde. Se violenta el aire,
hay un estallido. La calma posterior al estruendo muestra esa forma de
abandono que sigue siempre a los momentos de gran tensidn. Es una
calma aparente, superficial. Nunca habra silencio aqui, en ningln
momento quietud. La enredadera, en perpetua expansidn, cubrira ese
nuevo brote. Y asi hubiese seguido hasta el infinito, pero las fauces de un
animal, del que no llegamos a ver mas que el marfil afilado de sus
colmillos, terminan con todo; incluso con un trozo de corteza que nada
sabia de la enredadera. Y ahora quedd una franja de la luz en la que
flotan particulas iridiscentes.

Tenia 19 afios y habia entendido que mi decisidon de no hablar no era
mala... ni buena, era Dios en mi, y la Naturaleza no tiene personalidad ni
acepta que se le imponga moral alguna.

VI La Conquista

Angel Custodio me contd que cada atardecer, en el patio del penal,
caminaba con los presos. En una gran ronda y en el sentido de las agujas
del reloj. El mismo sentido en que los domingos en La Conquista, a paso
de hombre, iban los vecinos en automovil. Repasaban las pocas cuadras
gue bordeaban la iglesia; la plaza; el municipio; la comisaria y el centro
comercial. La vuelta al perro pone vehiculos viejos y maltrechos junto a
las camionetas mas lujosas. En primera marcha. Los dias de viento, la
caravana parece desafiar la velocidad del aire racheado que la envuelve y
trae olores acres del desierto.

En las rondas del penal Angel habia propuesto que cada interno pusiera
una mano en el hombro del que lo precedia, y luego, apenas por sobre el
rumor de las pisadas habia comenzado la oracion.



—Asi puse la primera piedra de mi iglesia en el penal--me dijo AC—-.
Cuando sali fue mas dificil, afuera hay demasiada soledad.

AC salio en libertad el dia en que se celebraban los 133 afios del pueblo.
El dia de su aniversario La Conquista amanecid con un sintecho muerto y
un temporal de 88 kildmetros por hora. Por la tarde el intendente
inaugurd una estatua en la rotonda del centro: la escultura en acero de
una flor de lUpulo de cuatro metros de altura. La figura estaba sostenida
por dos travesafios en que muchos creimos ver cruzados un sable y una
lanza de donde colgaba la cadena que sostenia la flor. Al muerto, que
llamaban Limoén y era mi excompanero Limonao, lo encontraron en el
baldio en que solia dormir. El diario El Conquistador informd que primero
lo habian quemado con combustible y luego le habian disparado en la
cabeza con una pistola calibre 22. Al dia siguiente de la inauguracién,
manos andnimas habian pintado con aerosol rojo sobre el acero
reluciente:

“Sin tele y sin cerveza Bricheto pierde la cabeza”

La traza de mi pueblo de 160 mil habitantes es en cuadriculas, como
corresponde a su fundacion militar. También legado del Fuerte La
Conquista es la sucesidon de intendentes que llega hasta el actual Amado
de la Cruz Briqueto, al que llamamos Gringo. Nuestro intendente es
trastataranieto del coronel que le escribié al General Tosca la carta que
actualmente esta enmarcada en el despacho municipal. Alli se lee: “Se
acerca la hora, Mi General, en que usted ponga el sello de la victoria sobre
el pecho del Tehuelche”, y mas adelante: “No hara falta que nos repongan
municiones, con redoblar la provisidon de aguardiente la batalla final esta
asegurada. A deguello, con el sable y el cuchillo ahorraremos las balas de
la Patria”. Este texto recordd el Gringo Briqueto cuando supo de la pintada
en la escultura y que él adjudico al terrorismo mapuche.

En La Conquista hacia dos décadas que el tren habia dejado de detenerse
en la estacion; las rutas —oriente hacia el mar y occidente a la cordillera-
eran las mas angostas y peligrosas de toda la Patagonia. Los viajeros
sobrepasaban la entrada, custodiada por una estatua del soldado del
desierto, sin llegar a tener conciencia del nombre del pueblo que habian
dejado atras. Asi afirmabamos, en silencio, nuestro destino de volver a ser
desierto.



Capitulo 4

VII Indios

Cuando AC salié en libertad empezé a trabajar como asesor del
intendente.

-Indios de mierda —dijo Gringo con vocales ensanchadas mientras pasaba
la mano derecha por su cabellera- iClaudita! apura el hielo, —grité hacia la
puerta entreabierta.

Del otro lado del escritorio de caoba del despacho municipal estaban AC y
los hermanos Santoni. El sol del atardecer entraba al sesgo por los
ventanales del tercer piso. Habia empezado la reunién de campafa para la
gobernacion y Amado Gringo Briqueto no se podia quedar quieto en el
sillén: se mesaba el bigote grueso y blanco como el pelo de sexagenario.

-No se preocupe -dijo el Pituco Santoni, el rubio de los dos hermanos-,
pusimos a los muchachos a trabajar.

—-Los muchachos son unos pelotudos que achuraron a un linyera —le solto
Gringo antes que Pituco terminara de hablar.

Entré Claudita con el hielo, tacos agujas que le tensaban las piernas y le
dificultaban caminar, pollera corta y aros largos como una lluvia dorada.
Era la secretaria dos, la que se ocupaba de los insumos del intendente.

-Traele vasos a los muchachos -y tomando a la mujer del brazo, le dijo al
oido- y a mi dos coquitos.

-Los muchachos se estan fogueando —susurrd el Morocho Santoni.

El intendente lo fulmind con la mirada. Le habian pintado con aerosol rojo
“Calcu” en una pared de la quinta y “Calcutum” en otra. Todos sabiamos
gue desde que Gringo asumié la intendencia los perros sin duefio morian
envenenados y violentamente los indios sintecho. Se escuchaban algunas
protestas ciudadanas por el veneno a los perros.

AC parecia tranquilo, aunque yo sabia, por los labios cerrados y quietos,
gue estaba impaciente. El se abstendria del whisky, nunca tomaba, y
hablaria al final de la reunién. Explicaria que los mapuches venian de una
raza de cazadores. Que los antiguos habian sido cuidadosos y pacientes
en cada una de las cinco etapas de la caceria: quién caza primero rastrea,
luego espia; acecha; atrapa y come. Ahora los que son mansos, la
mayoria, apelan a una piedad desconocida por sus ancestros ¢Cuando se



Vvio @ un guanaco o a un zorro pedir la pena del cazador? Matar se ha
vuelto mas preciso y al mismo tiempo dificil de ocultar. En el siglo pasado
los matdbamos de a miles, hoy con media docena por afo basta. AC sabia
que el mensaje de las muertes en el pueblo era para los mapuches de la
estepa, los que no eran mansos Yy se resistian a entregar las tierras para
la hidrofractura. Diria también que junto con el Juez Zafetty habian
abrochado las iglesias evangélicas a la campaia.

Entré Claudita, que no se llamaba Claudia sino Clotilde. Gringo a las
mujeres siempre las llamaba con diminutivos y el verdadero nombre le
parecio dificil de achicar. La joven, con un movimiento por debajo del
escritorio, le dio dos pastillas color marrén. Gringo, desde que tomaba lo
gue le traia un diputado en el avidn sanitario de la provincia, al atardecer
tenia que equilibrar con ansioliticos la carga de euforia que lo desbordaba.

-Una buena -dijo Briqueto relojeando su teléfono mévil-. La petrolera nos
financia. Muchachos -y al levantar el vaso el sol dispard destellos sobre el
liguido color miel-. iSalud!
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