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Pasaban los días, cada vez más oscuro

el horizonte, y su musa no aparecía.

Contemplaba el lento derruir

de cada hora que moría en el límite

de un verso jamás dicho, jamás escrito. 

Él mismo sentía desmoronarse 

por el peso del silencio. 

 

Pero, ¿a qué atribuir el mudo

transcurrir del tiempo?

¿Algún abandono, una queja

o una ignota pena?

 

Aun así, tras días y días

de zozobra, de cavilaciones

y extravíos, el canto del viento

trajo a su ventana la respuesta.

Estaba satisfecho, eso era todo.

Ante sí se abría un abismo

de olvido que prometía devorarlo;

mas al poeta no le interesaba



más que la plenitud que lo ahogaba

como una mordaza azucarada,

que lo mecía al vaivén del humor

de las flores y de la ventisca

en que llovía tanta vida.

 

Luego, tocaron a su puerta.

Fue Erató quien le habló

y le dictó al oído una a una

las palabras. El poeta escribió.

Sus dedos se movían como los de un pianista

y no sabía si cantar a voz en cuello 

o si legar el brío del poema

a futuros ojos que cantaran.

Llegado el punto final,

se encontraba una vez más solo,

ebrio de melancolía.

 

Su musa solía abandonarlo, pero no del todo.

Volvía a él cuando lo notaba

farfullando el discurso del amor,

en el que se entremezclaba el olor de Venus

y el dulzor de Eros como el incienso

y el néctar de un botón de rosa. 
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