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Capitulo 1

La hoja que habia visto morir,
si, esa,
volvia a ser verde.

Sus rodillas apretaron el barro. Puso una mano enguantada junto a la
planta para acercarse a ella.

El lodo aun estaba tan hiumedo por la lluvia de ayer que se trago las
yemas de los dedos.

Anita presiond su mufieca contra la tierra y se inclindé sobre la planta.
Todo todo renacio tan rapido, sin ayuda, sin alboroto.
Con una sonrisa, movié la hoja.

Una sombra se extendid sobre ella hasta envolver su planta cuyas hojas
parecian girar hacia la figura que se atrevia a perturbar a Anita.

Ella vino aqui a las 8 am para comunicarse con nadie mas que con su
huerto, pero la sombra se cernia sobre ella, emitiendo un pequeiio sonido
ronco para llamar su atencién.

- iHola! pregunté la silueta cuando Anita se resigné a darse la vuelta,
¢éNecesitas una mano?

Aqui es super lindo, me acabo de mudar y estoy descubriendo, no sabia
gue todavia existian los jardines compartidos, asi que vine porque en la
tienda del pueblo dicen que puedes dejarlo y es uno de los cositas que son
buenas para el planeta y para eh...

Extendid los brazos, una desvencijada bolsa de plastico en la punta de la
mano:

Naturaleza.

Anita aun no habia dicho una palabra, estaba viendo a una abeja dudar
entre posarse en un tulipan naranja e ir hacia las plantas que ella acababa



de regar.

- Soy Elio, ¢y ta?

El joven estaba en cuclillas junto a Anita, sus manos flotando sobre la
tierra blanda para mantener el equilibrio sin ensuciarse.

"Ana, ani mejor", dijo Anita.

Una amplia sonrisa se dibujo en el rostro del joven que le pregunté qué
segundo nombre tenia.

'No tengo, no', dijo Anita, hundiendo su mano en la bolsa de tierra para
macetas.

Siempre es lo mismo.

- Muy bonito en cualquier caso, perfecto para la Rusia de hace un par de
siglos. {Tienes una hermana gemela malvada llamada Karen-ina?

- No comprendo, épor qué ? Es muy lindo nombre Karen...

— No, no, Elio la interrumpid. Es triste ese nombre, la historia detras...
todo es gris, todo esta muerto.

“Todo debe morir para que todo pueda volver a vivir"

Anita mird su planta, cuyas hojas temblorosas parecian asentir con ella.

Elio hizo un puchero, escudrifi¢ el rostro de ella. Sus 0jos oscuros estaban
bordeados de marrdn, sus mejillas manchadas con fragmentos de la tierra
en la que se hundieron sus rodillas.

- iAy, cuidado! Elio exclam6 de repente, sefialando una mancha marrdn
en el barro.

Todavia agachado, tratd de dar un paso atras y perdié el equilibrio,



desplomandose en la plaza donde Anita habia planeado plantar sus
calabacines.

Gritd, con los pies en el aire, luchd consigo mismo para levantarse sin
tocar el suelo.

Con un suspiro, Anita se sentd y le tendié la mano.

- Vamos, no son arenas movedizas.-

- Disculpa, -susurrd Elio- es que habia una cucaracha o lo que sea, muy
cerca de tu pie, eso... bueno, es asqueroso.

Anita mird a la cochinilla, que se estaba alejando, sin duda tan
sorprendida como ella por el miedo del joven.

Ella se rio.

— Aqui no estas en tu cocina, es su casa, se pasean, hacen lo que les da
la gana, visitan mis plantas, preparan la tierra para todo lo que le
pongo. Mira.-

Con una mano, le mostré sus tulipanes, que se doblaban bajo las rafagas
de viento.

La abeja se habia decidido por el tulipan y ahora reposaba alli entre dos
pétalos, y sobre ellos zumbaban sus congéneres, unos mas gordos, otros
tan sonoros como el eco de la circunvalacién que rodeaba el jardin.

La otra mano de Anita, enguantada y tan manchada de barro como los
jeans de Elio, se poso en el hombro del joven y lo animé a agacharse para
ver mejor las pocas mariquitas que trotaban sobre las hojas muertas y las
flores silvestres.

Se encogié cuando un abejorro se acercé a él, pero los dedos de Anita se
clavaron en su hombro y escuché reir a la joven:
- Estd buscando mis tomates, pero aln es un poco temprano. . .-

- Eso es. Somos los invitados aqui. Tu amigo el cochinillo probablemente
se sintié atraido por tu bolsa de compost alli, ademas deberias tener un
balde.-



-Ya lo he vuelto a poner en el coche, pero eso es lo que no aceptaran.-

Abrid las solapas de su bolsa de plastico para que Anita echara un
vistazo. Fruncio el cefio y metid la mano en él, moviéndose y buscando
como si estuviera a punto de sacar la bola ganadora de la loteria.

- Las cascaras de naranja, todo eso, es cierto que no se compostan, no
entiendo muy bien por qué, a lo mejor tiene que ser organico, o no

sé. Después, en mi opinion, todo lo que viene de la tierra puede volver a
la tierra, asi que si no te importa...-

- No, no, adelante-

- iEso es lo que pienso yo también!- grité ella.

Se llevd la mano a la boca ante la mirada atdnita de Elio e hizo una
mueca.

- Lo siento. Es que la parcela antes era de mi madre, ella es la que hizo lo
que es... Asi que, cada primavera, siento que la vuelvo a ver. Ella
volviendo a la vida.-

Elio abrid la boca y luego la cerrd. La imagen de sus padres ocupados en
su jardin aparecié en su cabeza, tan claramente como si estuvieran alli, en
el huerto de Anita.

Siempre habia conocido a su padre arrodillado en la tierra, recogiendo o
plantando vegetales que Elio dejaba en la esquina de su plato.

Y su madre, una mujercita con vestidos del mismo estampado que las
flores que inundaban el camino que conducia a su puerta.

Nunca estuvo tan orgullosa como al lado de sus rosas, incluso cuando Elio
se gradud de la escuela secundaria.

Le entrego la bolsa de plastico a Anita, quien la puso junto a su pala y su
bolsa de abono.

Eran viejos recuerdos. La ultima vez que visitd a sus padres, el jardin
estaba cubierto de malas hierbas y su padre luchaba por levantarse de la
silla para saludarlo.

Su madre ya no podia ver con suficiente claridad para darse cuenta de
gue sus rosas ya no se abrian. Ya nada zumbaba a su alrededor, y los
pajaros no se habian detenido alli durante mucho tiempo.



- ¢Perddn?- preguntd frente a la mirada inquisitiva de Anita.

Ella sonrid y le agradecié nuevamente, iba a ser perfecto para su jardin,
los iba a hacer felices.

'Puedo volver', susurrd, 'si eso... si no te importa. Como muchos de ellos,
me refiero a los citricos. Si alguien puede usarlo. TU, y luego toda tu
tienda de mascotas...

Una mariposa revoloted alrededor de Anita, acarici6 un mechoén de su
cabello antes de zambullirse y desaparecer en la hierba a sus pies. La
joven sonrie.

- Claro.-

Los dedos ansiosos de Elio juguetearon con sus jeans, y pedazos de barro
seco salieron volando cuando se estiré para estrechar la mano de Anita.

Intercambiaron numeros de teléfono y él prometié volver el sabado
siguiente.

Pasaria la mafiana, se dijo mientras regresaba a su auto, una ultima
mirada por el espejo retrovisor al jardin donde los nifios estaban ocupados
cerca de un hotel de insectos, le pediria consejo a Anita, escribiria lo mas
precioso, y luego por la tarde iria a ver a sus padres y cuidaria su propio
jardin.
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