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Capitulo 1

“Tiene pinta de que hoy va a ser un dia extrafo, no le parece?”
Un gato me hablaba.
Un gato de pelo negro ojos brillantes como dos lunas llenas en la noche.

Me dijo esas palabras con un tono amistoso y una voz suave y
carismatica.

Estaba un poco aturdido, no era el tipo de cosas que me solian pasar. En
cambio, no me senti angustiado por la anormalidad de la situacién.
Llevaba ya un tiempo en un proceso de atrofia sensorial y social. Quiero
decir que cada dia interactuaba menos con el mundo que me rodeaba, me
retractaba en una rutina totalmente vacia y absurda. Y aquel dia, de
camino al trabajo, me hablé un gato. Se habia subido a un muro y mas
omenos estaba a mi altura. Me miraba intensamente. Antes de que
consiguiese formular una respuesta, el gato ya se habia ido, saltando y
corriendo con la agilidad caracteristica de su especie.

El gato tenia razon. Esta mafiana amanecia un dia extrafo. El cielo
presentaba tonos diferentes de gris, una ligera brisa caliente procedente
del sur hacia volar hojas y otros objetos a su antojo. El aireera eléctrico.

Caminaba despacio, como cualquier otro dia, la cabeza agachada, mirando
al suelo. Pero aquel dia,esa postura no significaba resignacién o sumision.
Tras mi extrano encuentro, me sentia diferente, y aquella postura
significaba reflexion. Profunda vy critica reflexién. Ir al trabajo me parecia
algoinconcebible. No me veia seguir ni un dia mas de esa manera. Tenia
que romper ese mecanismo de mediocridad y pasividad en el que me
habia instalado. Alcé la cabeza y apresuré el paso. Seguia caminando,
acelerando mi zancada, conquistando con mis pasos cada metro de la
acera. Avanzaba ferozmente, pero sin rumbo. El azar me guiaba. Giraba,
seguia recto, tomaba tal o tal calle demanera totalmente aleatoria. Al cabo
de una carrera infernal, llegué a la estacion de trenes.

No sabria decir con exactitud cuanto tiempo hacia que no habia pisado
una estacion de trenes. Anos, sin duda. Recuerdo que, siendo joven, me
gustaba esperar y ver pasar a la gente en los andenes.

Despedidas, reencuentros. Amor, lagrimas y sonrisas. Todos estos
elementos mezclados con untoque de melancolia, de suave tristeza, que
otorgaba a las estaciones de tren, la capacidad de hacer empatizar, de
hacer sentir algo mas.



Entré en el vestibulo de la estacién y tan solo senti un intenso frio recorrer
todo mi ser. Todo era gris, todo parecia vacio, sin sentido. Un sentimiento
opuesto al que sentia de joven se habia apoderado de mi. Contadas
personas estaban diseminadas en todo el hall, vagando, sin que
supresencia resalte en absoluto. Sin embargo, una melodia me llamé la
atencién. Reconoci el sonidode un piano. En un extremo del hall de la
estacion, un joven estaba sentado ligeramente encorvadohacia delante y
tocaba.

Me acerqué despacio. El joven no debia de tener mas de diez y ocho afios.
Su ropa, demasiado pequefa, era vieja y sucia. Tenia los rasgos marcados
del que vive en condiciones dificiles. Los rasgos del que ha vivido cosas
duras toda su vida, lejos de la facilidad y de la comodidad. En cambio, su
cara trasmitia una serenidad insospechable. Tocaba el piano con
virtuosidad, sus dedos cabalgaban entre las teclas con pasién y emocién.
Me concentré en la musica. La suma de las notasformaba una melodia que
me trasmitia un sentimiento de tristeza insoportable. Era como el llanto
deun ser querido, como el tiempo que pasa sin piedad, como el olvido.
Escuchar esa melodia era a laimagen de mi vida. Era como estar perdido
en el limbo, sin voluntad, sin destino, sin luz, sin ninguna esperanza.
Todo, absolutamente todo, en vano.

La mente ahogada en el montén de emociones que me habia producido la
musica, llegué al andén.

Al cabo de unos minutos se acercé un tren, y, sin ni si quiera saber cual
era su destino, me subi.

Tampoco tenia titulo de transporte. No me habia parecido necesario
comprar uno pues no teniaintencion de ir a ninguna parte. El hecho de
subirme al tren fue un acto mecanico. Al igual que mis pasos me habian
llevado hasta la estacion.

El tren tenia un aspecto antiguo. Era un viejo tren a vapor con
locomotora. El tipo de trenes que yano circulan desde cierto tiempo. Una
vez dentro, avancé en el pasillo central en busca de un sitio.

No habia mucha gente y las pocas personas presentes estaban
absolutamente cortadas del mundo,cada una con la mirada perdida en una
pantalla, cada una a miles de kildmetros de la otra. Me senté en uno de
los sillones pegado a la ventana. Noté como el tren arrancaba despacio,
acelerando poco apoco.

La cabeza apoyada en el cristal de la ventana observaba los paisajes que
desfilaban cada vez masrapidamente. Me sentia relajado. La monotonia
del ruido de la locomotora me adormecia. Cerré los ojos y volvi a escuchar
la melodia del joven pianista. Muy lejos. Como si estuviera a cientos
dekildbmetros. Empezd a llover. Las espesas Yy siniestras nubes grises



absorbian absolutamente todoslos rayos de luz solar. Caian finas gotas de
agua, sin ruido, como un llanto silencioso.

Lentamente, la urbanizacion se intensificd. Grandes edificios iban
apareciendo. Gris, gris, gris.

Ningun color. Solo gris. Como una roca carente de vida. Nos acercabamos
cada vez mas del cimulo de residencias, oficinas e infraestructuras y noté
un aspecto particularmente desolante; todo estaba en ruinas. Ningun
rasgo de cualquier forma de vida. Solamente monstruos de hierro y
hormigdntotalmente abandonados se erguian, ligubres. Desde las
ventanas de los inmuebles, se podiacontemplar la mas terrible oscuridad
de sus interiores. V olvi a cerrar los ojos, deseando que el trense aleje de
ese lugar de damnacién. Y efectivamente, al abrir los ojos unos minutos
después, vi que el tren ya distanciaba las ruinas y que el cielo se
esclarecia a lo lejos.

El tren iba dejando atras al escalofriante conjunto de edificios para
adentrarse en inmensos camposde flores y hierba fresca. Los rayos del sol
iluminaban aquel retrato de la primavera hasta pérdida desta. Se notaba
como un suspiro de jovialidad dentro del vagén. Los otros pasajeros
miraban por laventana y sus caras ya no daban la impresion de estar
herméticamente cerradas. Incluso unsemblante de sonrisa parecia
dibujarse en sus caras. Mi mirada se volvié a dirigir hacia fuera. Elverde y
el azul daban una sensacion de infinito hasta unirse en el horizonte. Miré
hacia delante paraver la direccién que tomaba el tren. Constaté,
ligeramente asustado, que la tierra firme se acababa.

Los inmensos campos verdes terminaban subitamente. Dejando lugar al
mar. Sin embargo, algo me llamé la atencién. No muy lejos del borde de
lo que parecian ser acantilados, se juntaban mediadocena de personas.

Llegando a la altura de los que parecian ser futuros pasajeros, constaté
con gran confusidon que lasvias del tren seguian siempre rectas. Seguian
por encima del mar, despreocupandose por completode la ley de la
gravedad. Los nuevos pasajeros se adentraron en el vagdn. Todos vestian
ropa fuera de lo comun, de todos los colores. Algunos llevaban grandes
sombreros. Otras capas, plumas ocualquier accesorio que llamaria la
atencién en el lugar en el que vivo. Sin embargo, vestian deaquella
manera sin dar la impresidn de ser algo anormal para ellos. Llevaban esa
ropa con la descontraccidon que otorga la naturalidad.

Los nuevos pasajeros hablaban y reian entre ellos. Pero a medida que el
tren avanzaba por encimadel vacio, sus voces se hacian mas escasas,
cada uno miraba impresionado por la ventana, viendo dequé manera nos
alejabamos de la tierra firme para adentrarnos en la infinidad de la
superficie delmar. El tren tomaba cada vez mas velocidad. Aceleraba con
una determinacion imparable. Eché una ojeada fuera y vi que las vias del



tren habian desaparecido. Lo que en primer lugar habia sido unleve
temor, se convirtid en angustia. Tenia los ojos cerrados, apretaba con
fuerza los reposabrazos.

Todos mis musculos estaban en tension, los latidos de mi corazén
aceleraban al igual que el tren.

La molesta sensacion de caida me invadié. Pero no era como esperaba. La
caida se hacia mas brutal,parecia que seguiamos tomando velocidad. Abri
los 0jos y miré una vez mas por la ventana. El tren seguia su imparable
ruta, pero esa vez, hacia el mar. No estabamos cayendo. Las vias del tren
no desaparecian. Las vias del tren se dirigian en direccidon del mar. Nos
ibamos a hundir. Observé a losdemas pasajeros, con la intencién de
compartir mi terror con alguien mas. Pero todos estaban sonrientes,
totalmente serenos.

Estaba convencido de que el choque contra el agua iba a ser brutal. Pero
no hubo ningun impacto.

El agua formo como una especie de tunel alrededor del tren. Estdbamos
por debajo del mar, espectadores de su interior. Centenares de animales
marinos nos rodeaban. De todos los colores, detodas las especies. Algunos
curiosos, se acercaban a las ventanas. Otros asustados, se alejaban
conpanico. Incluso noté que algunos parecian no vernos y seguian su ruta
sin preocuparse de nosotros.

Miraba por la ventana impresionado por la belleza y la multitud de seres y
formas que se sentaban ante mi. Miré alrededor mio y todos estaban
pegados a los cristales al igual que yo, delectadndose del espectaculo. El
tren iba cada vez mas profundo y la luminosidad se hacia masescasa. Las
formas se discernian dificilmente y el ambiente que nos rodeaba se hacia
cada vez mas opresivo, frio y oscuro. De repente una forma inmensa se
acercé a nosotros. Una ballena. Una ballena mucho mas grande que lo
establecido. La ballena venia en paz y nos acompaid a medidague nos
adentrabamos en el océano. No trasmitia ningln sentimiento de peligro, al
contrario, masbien parecia que ella nos protegia, cual hermana mayor.
Entonces empezd a cantar. El sonido caracteristico de las ballenas. Un
sonido que eleva y que hace viajar en lo mas profundo del universo. Un
sonido que trasciende el alma humana.

Una extrana luz empezé a modificar nuestro entorno. Una luz azulada,
como una noche cuya luna ilumina el mundo. Fue cuando de repente, todo
cambid. Ya no nos encontrabamos bajo el mar.

Estabamos en el espacio. Entre planetas, estrellas, cometas y.... ballenas.
A pérdida de vista,ballenas volaban con fineza y serenidad. Miré a los
demas. Estaban todos extasiados, y al mismotiempo les notaba un poco
impacientes. Rapidamente entendi por qué. El tren desaparecio y todos



nos encontramos levitando en el espacio. En una noche eterna y luminosa,
flotando entre lasestrellas y las ballenas. Era algo que habria sido
totalmente imposible de concebir o de imaginar antes de subirme a aquel
tren. Pensé que probablemente habia muerto y que eso era el paraiso. En
todo caso estaba aqui, entre gente que no conocia de nada pero que
bafiaba en la misma armoni agque yo. Eramos una sensacion,
simplemente. Nuestro cuerpo, nosotros mismos, nuestra identidad,no
contaba, solo éramos ese estado de éctasis y placidez. Algunos se
acercaban a las ballenas, otrosse reian ruidosamente y otros se abrazaban
con un amor infinito. Unas personas se desnudaron ehicieron el amor, con
pasion y ternura. Yo tan solo era un espectador y me delectaba de tanta
comunion de personas que al igual que yo, habian escapado de un mundo
mecanico para ver y sentir algo mas.

Una ballena se paré justo en frente de mi. No sé exactamente si me
miraba, pero sabia que queriaalgo. Me agarré como pude a ella y me
llevd. Me llevé a un planeta muy pequefio, muy parecido alplaneta Tierra.
Con pequefios mares, pequefios rios, pequefios bosques y montes. Se
podia dar la vuelta a mi mundo en poco tiempo.

Pasaron afos. No lo sé exactamente, pero fue mucho tiempo. Vivi en mi
pequeno planeta sin ningun tipo de problema. Todos los dias me
encontraba con los demas, los que vinieron conmigo. Pero también con los
que vinieron después, y los que vinieron antes. Yo seguia igual de
extasiado al ver la infinidad que se ofrecia a mi en cualquier momento.
Infinidad de posibilidades y visiones, de personas y sensaciones. Todo era
posible. Era una sensaciéon de enamoramiento constante. Todo era simple.
Todo lo que constituia ese universo era amor. Una persona, una energia,
un Dios, una materia, simplemente una Idea. No lo sé. Ninguno, todos a
la vez. Nada me habia preparado paraeso y aqui estaba, en un estado de
semi consciencia que me habia hecho olvidar quien era y de donde venia.
Simplemente era eslabdn mas en esa gran cadena del universo, me sentia
en mi lugar.

“Vuestro ticket por favor.”Un nudo en la garganta. Una presion en el
pecho. Un escalofrio.

No. No podia ser. Todo era real. Yo no podia estar aqui ahora. Yo no podia
ser yo en ese momento, en ese lugar. Yo no debia existir en este mundo.
Yo sdélo podia existir en mi pequefio mundo, en miuniverso.

“Sefior, vuestro ticket.” ¢Todo habia sido un suefio? No podia ser, habia
durado una vida entera. Me acordaba de todo, de las sensaciones, de las
emociones. Todo debia tener una explicacion.

Pero de repente, empecé a experimentar una sensacién extremadamente
desagradable. Notaba algo parecido a si me cortasen lentamente un
miembro. Notaba una parte esencial de mi ser separarse del resto. En



efecto, mi recuerdo de lo que pensaba que habia sido mi vida, se
desvanecia lentamente.

Pero no lo suficiente como para olvidarme del todo. Tenia alguna imagen
borrosa, permanecia una impresién. Pero nada claro. Era como el
sindrome del miembro fantasma, pero con mi memoria.

“éSefior, tiene usted su ticket?”Me levanté y me bajé del tren. Oi un
silbido y el tren se marché. iCual fue mi sorpresa al encontrarme de
nuevo con los gigantes de hormigdn! Ese espectaculo de desolacién me
parecia familiar, incluso amigable. Asi era yo por dentro. Amputado, vacio,
sin ningun rastro de esperanza,tan sélo las ruinas de un ideal perdido.
Empecé a oir una melodia. Una melodia que ya habiaescuchado. Una
melodia profundamente triste. Una tristeza que ahogaba cualquier forma
de vida.

Sin embargo, algo me empujaba a seguir los pasos del tren. A no
guedarme aqui y dejarme morir observando mis ruinas.

Caminé mucho tiempo, sin cesar en ningln momento, en la oscuridad,
acompanado por la melodia.

Poco a poco, vi algo que me extrand. Algo que no recordaba. Eran colores.
Azul y verde. El cielo y prados de hierba. Era un paisaje que me resultaba
familiar. Como si ya hubiese estado aqui. Y sin dudarlo, segui adelante.

Tras un largo camino, adverti como la melodia se hacia mas discreta. Y no
s6lo noté eso. También noté unas siluetas. A medida que iba
acercandome, las discernia mejor y pude ver cémo ibanvestidos. Con
sombreros, capas y plumas de todos los colores. No recordaba haberles
visto nunca,pero sabia que eran mi familia, mis amigos. Supe que
pertenecian a mi mundo.



	Capítulo 1

