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Capítulo 1

“Tiene pinta de que hoy va a ser un día extraño, no le parece?”

Un gato me hablaba.

Un gato de pelo negro ojos brillantes como dos lunas llenas en la noche.

Me dijo esas palabras con un tono amistoso y una voz suave y
carismática.

Estaba un poco aturdido, no era el tipo de cosas que me solían pasar. En
cambio, no me sentí angustiado por la anormalidad de la situación.
Llevaba ya un tiempo en un proceso de atrofia sensorial y social. Quiero
decir que cada día interactuaba menos con el mundo que me rodeaba, me
retractaba en una rutina totalmente vacía y absurda. Y aquel día, de
camino al trabajo, me habló un gato. Se había subido a un muro y más
omenos estaba a mi altura. Me miraba intensamente. Antes de que
consiguiese formular una respuesta, el gato ya se había ido, saltando y
corriendo con la agilidad característica de su especie.

El gato tenía razón. Esta mañana amanecía un día extraño. El cielo
presentaba tonos diferentes de gris, una ligera brisa caliente procedente
del sur hacía volar hojas y otros objetos a su antojo. El aireera eléctrico.

Caminaba despacio, como cualquier otro día, la cabeza agachada, mirando
al suelo. Pero aquel día,esa postura no significaba resignación o sumisión.
Tras mi extraño encuentro, me sentía diferente, y aquella postura
significaba reflexión. Profunda y crítica reflexión. Ir al trabajo me parecía
algoinconcebible. No me veía seguir ni un día más de esa manera. Tenía
que romper ese mecanismo de mediocridad y pasividad en el que me
había instalado. Alcé la cabeza y apresuré el paso. Seguía caminando,
acelerando mi zancada, conquistando con mis pasos cada metro de la
acera. Avanzaba ferozmente, pero sin rumbo. El azar me guiaba. Giraba,
seguía recto, tomaba tal o tal calle demanera totalmente aleatoria. Al cabo
de una carrera infernal, llegué a la estación de trenes.

No sabría decir con exactitud cuanto tiempo hacía que no había pisado
una estación de trenes. Años, sin duda. Recuerdo que, siendo joven, me
gustaba esperar y ver pasar a la gente en los andenes.

Despedidas, reencuentros. Amor, lágrimas y sonrisas. Todos estos
elementos mezclados con untoque de melancolía, de suave tristeza, que
otorgaba a las estaciones de tren, la capacidad de hacer empatizar, de
hacer sentir algo más.



Entré en el vestíbulo de la estación y tan solo sentí un intenso frio recorrer
todo mi ser. Todo era gris, todo parecía vacío, sin sentido. Un sentimiento
opuesto al que sentía de joven se había apoderado de mí. Contadas
personas estaban diseminadas en todo el hall, vagando, sin que
supresencia resalte en absoluto. Sin embargo, una melodía me llamó la
atención. Reconocí el sonidode un piano. En un extremo del hall de la
estación, un joven estaba sentado ligeramente encorvadohacia delante y
tocaba.

Me acerqué despacio. El joven no debía de tener más de diez y ocho años.
Su ropa, demasiado pequeña, era vieja y sucia. Tenía los rasgos marcados
del que vive en condiciones difíciles. Los rasgos del que ha vivido cosas
duras toda su vida, lejos de la facilidad y de la comodidad. En cambio, su
cara trasmitía una serenidad insospechable. Tocaba el piano con
virtuosidad, sus dedos cabalgaban entre las teclas con pasión y emoción.
Me concentré en la música. La suma de las notasformaba una melodía que
me trasmitía un sentimiento de tristeza insoportable. Era como el llanto
deun ser querido, como el tiempo que pasa sin piedad, como el olvido.
Escuchar esa melodía era a laimagen de mi vida. Era como estar perdido
en el limbo, sin voluntad, sin destino, sin luz, sin ninguna esperanza.
Todo, absolutamente todo, en vano.

La mente ahogada en el montón de emociones que me había producido la
música, llegué al andén.

Al cabo de unos minutos se acercó un tren, y, sin ni si quiera saber cuál
era su destino, me subí.

Tampoco tenía título de transporte. No me había parecido necesario
comprar uno pues no teníaintención de ir a ninguna parte. El hecho de
subirme al tren fue un acto mecánico. Al igual que mis pasos me habían
llevado hasta la estación.

El tren tenía un aspecto antiguo. Era un viejo tren a vapor con
locomotora. El tipo de trenes que yano circulan desde cierto tiempo. Una
vez dentro, avancé en el pasillo central en busca de un sitio.

No había mucha gente y las pocas personas presentes estaban
absolutamente cortadas del mundo,cada una con la mirada perdida en una
pantalla, cada una a miles de kilómetros de la otra. Me senté en uno de
los sillones pegado a la ventana. Noté como el tren arrancaba despacio,
acelerando poco apoco.

La cabeza apoyada en el cristal de la ventana observaba los paisajes que
desfilaban cada vez másrápidamente. Me sentía relajado. La monotonía
del ruido de la locomotora me adormecía. Cerré los ojos y volví a escuchar
la melodía del joven pianista. Muy lejos. Como si estuviera a cientos
dekilómetros. Empezó a llover. Las espesas y siniestras nubes grises



absorbían absolutamente todoslos rayos de luz solar. Caían finas gotas de
agua, sin ruido, como un llanto silencioso.

Lentamente, la urbanización se intensificó. Grandes edificios iban
apareciendo. Gris, gris, gris.

Ningún color. Solo gris. Como una roca carente de vida. Nos acercábamos
cada vez más del cúmulo de residencias, oficinas e infraestructuras y noté
un aspecto particularmente desolante; todo estaba en ruinas. Ningún
rasgo de cualquier forma de vida. Solamente monstruos de hierro y
hormigóntotalmente abandonados se erguían, lúgubres. Desde las
ventanas de los inmuebles, se podíacontemplar la más terrible oscuridad
de sus interiores. V olví a cerrar los ojos, deseando que el trense aleje de
ese lugar de damnación. Y efectivamente, al abrir los ojos unos minutos
después, vi que el tren ya distanciaba las ruinas y que el cielo se
esclarecía a lo lejos.

El tren iba dejando atrás al escalofriante conjunto de edificios para
adentrarse en inmensos camposde flores y hierba fresca. Los rayos del sol
iluminaban aquel retrato de la primavera hasta pérdida desta. Se notaba
como un suspiro de jovialidad dentro del vagón. Los otros pasajeros
miraban por laventana y sus caras ya no daban la impresión de estar
herméticamente cerradas. Incluso unsemblante de sonrisa parecía
dibujarse en sus caras. Mi mirada se volvió a dirigir hacia fuera. Elverde y
el azul daban una sensación de infinito hasta unirse en el horizonte. Miré
hacia delante paraver la dirección que tomaba el tren. Constaté,
ligeramente asustado, que la tierra firme se acababa.

Los inmensos campos verdes terminaban súbitamente. Dejando lugar al
mar. Sin embargo, algo me llamó la atención. No muy lejos del borde de
lo que parecían ser acantilados, se juntaban mediadocena de personas.

Llegando a la altura de los que parecían ser futuros pasajeros, constaté
con gran confusión que lasvías del tren seguían siempre rectas. Seguían
por encima del mar, despreocupándose por completode la ley de la
gravedad. Los nuevos pasajeros se adentraron en el vagón. Todos vestían
ropa fuera de lo común, de todos los colores. Algunos llevaban grandes
sombreros. Otras capas, plumas ocualquier accesorio que llamaría la
atención en el lugar en el que vivo. Sin embargo, vestían deaquella
manera sin dar la impresión de ser algo anormal para ellos. Llevaban esa
ropa con la descontracción que otorga la naturalidad.

Los nuevos pasajeros hablaban y reían entre ellos. Pero a medida que el
tren avanzaba por encimadel vacío, sus voces se hacían más escasas,
cada uno miraba impresionado por la ventana, viendo dequé manera nos
alejábamos de la tierra firme para adentrarnos en la infinidad de la
superficie delmar. El tren tomaba cada vez más velocidad. Aceleraba con
una determinación imparable. Eché una ojeada fuera y vi que las vías del



tren habían desaparecido. Lo que en primer lugar había sido unleve
temor, se convirtió en angustia. Tenía los ojos cerrados, apretaba con
fuerza los reposabrazos.

Todos mis músculos estaban en tensión, los latidos de mi corazón
aceleraban al igual que el tren.

La molesta sensación de caída me invadió. Pero no era como esperaba. La
caída se hacía más brutal,parecía que seguíamos tomando velocidad. Abrí
los ojos y miré una vez más por la ventana. El tren seguía su imparable
ruta, pero esa vez, hacia el mar. No estábamos cayendo. Las vías del tren
no desaparecían. Las vías del tren se dirigían en dirección del mar. Nos
íbamos a hundir. Observé a losdemás pasajeros, con la intención de
compartir mi terror con alguien más. Pero todos estaban sonrientes,
totalmente serenos.

Estaba convencido de que el choque contra el agua iba a ser brutal. Pero
no hubo ningún impacto.

El agua formo cómo una especie de túnel alrededor del tren. Estábamos
por debajo del mar, espectadores de su interior. Centenares de animales
marinos nos rodeaban. De todos los colores, detodas las especies. Algunos
curiosos, se acercaban a las ventanas. Otros asustados, se alejaban
conpánico. Incluso noté que algunos parecían no vernos y seguían su ruta
sin preocuparse de nosotros.

Miraba por la ventana impresionado por la belleza y la multitud de seres y
formas que se sentaban ante mí. Miré alrededor mío y todos estaban
pegados a los cristales al igual que yo, delectándose del espectáculo. El
tren iba cada vez más profundo y la luminosidad se hacía másescasa. Las
formas se discernían difícilmente y el ambiente que nos rodeaba se hacía
cada vez más opresivo, frio y oscuro. De repente una forma inmensa se
acercó a nosotros. Una ballena. Una ballena mucho más grande que lo
establecido. La ballena venía en paz y nos acompañó a medidaque nos
adentrábamos en el océano. No trasmitía ningún sentimiento de peligro, al
contrario, másbien parecía que ella nos protegía, cual hermana mayor.
Entonces empezó a cantar. El sonido característico de las ballenas. Un
sonido que eleva y que hace viajar en lo más profundo del universo. Un
sonido que trasciende el alma humana.

Una extraña luz empezó a modificar nuestro entorno. Una luz azulada,
como una noche cuya luna ilumina el mundo. Fue cuando de repente, todo
cambió. Ya no nos encontrábamos bajo el mar.

Estábamos en el espacio. Entre planetas, estrellas, cometas y.… ballenas.
A pérdida de vista,ballenas volaban con fineza y serenidad. Miré a los
demás. Estaban todos extasiados, y al mismotiempo les notaba un poco
impacientes. Rápidamente entendí por qué. El tren desapareció y todos



nos encontramos levitando en el espacio. En una noche eterna y luminosa,
flotando entre lasestrellas y las ballenas. Era algo que habría sido
totalmente imposible de concebir o de imaginar antes de subirme a aquel
tren. Pensé que probablemente había muerto y que eso era el paraíso. En
todo caso estaba aquí, entre gente que no conocía de nada pero que
bañaba en la misma armoní aque yo. Éramos una sensación,
simplemente. Nuestro cuerpo, nosotros mismos, nuestra identidad,no
contaba, sólo éramos ese estado de éctasis y placidez. Algunos se
acercaban a las ballenas, otrosse reían ruidosamente y otros se abrazaban
con un amor infinito. Unas personas se desnudaron ehicieron el amor, con
pasión y ternura. Yo tan solo era un espectador y me delectaba de tanta
comunión de personas que al igual que yo, habían escapado de un mundo
mecánico para ver y sentir algo más.

Una ballena se paró justo en frente de mí. No sé exactamente si me
miraba, pero sabía que queríaalgo. Me agarré como pude a ella y me
llevó. Me llevó a un planeta muy pequeño, muy parecido alplaneta Tierra.
Con pequeños mares, pequeños ríos, pequeños bosques y montes. Se
podía dar la vuelta a mi mundo en poco tiempo.

Pasaron años. No lo sé exactamente, pero fue mucho tiempo. Viví en mi
pequeño planeta sin ningún tipo de problema. Todos los días me
encontraba con los demás, los que vinieron conmigo. Pero también con los
que vinieron después, y los que vinieron antes. Yo seguía igual de
extasiado al ver la infinidad que se ofrecía a mí en cualquier momento.
Infinidad de posibilidades y visiones, de personas y sensaciones. Todo era
posible. Era una sensación de enamoramiento constante. Todo era simple.
Todo lo que constituía ese universo era amor. Una persona, una energía,
un Dios, una materia, simplemente una Idea. No lo sé. Ninguno, todos a
la vez. Nada me había preparado paraeso y aquí estaba, en un estado de
semi consciencia que me había hecho olvidar quien era y de dónde venía.
Simplemente era eslabón más en esa gran cadena del universo, me sentía
en mi lugar.

“Vuestro ticket por favor.”Un nudo en la garganta. Una presión en el
pecho. Un escalofrío.

No. No podía ser. Todo era real. Yo no podía estar aquí ahora. Yo no podía
ser yo en ese momento, en ese lugar. Yo no debía existir en este mundo.
Yo sólo podía existir en mi pequeño mundo, en miuniverso.

“Señor, vuestro ticket.” ¿Todo había sido un sueño? No podía ser, había
durado una vida entera. Me acordaba de todo, de las sensaciones, de las
emociones. Todo debía tener una explicación.

Pero de repente, empecé a experimentar una sensación extremadamente
desagradable. Notaba algo parecido a si me cortasen lentamente un
miembro. Notaba una parte esencial de mí ser separarse del resto. En



efecto, mi recuerdo de lo que pensaba que había sido mi vida, se
desvanecía lentamente.

Pero no lo suficiente como para olvidarme del todo. Tenía alguna imagen
borrosa, permanecía una impresión. Pero nada claro. Era como el
síndrome del miembro fantasma, pero con mi memoria.

“¿Señor, tiene usted su ticket?”Me levanté y me bajé del tren. Oí un
silbido y el tren se marchó. ¡Cuál fue mi sorpresa al encontrarme de
nuevo con los gigantes de hormigón! Ese espectáculo de desolación me
parecía familiar, incluso amigable. Así era yo por dentro. Amputado, vacío,
sin ningún rastro de esperanza,tan sólo las ruinas de un ideal perdido.
Empecé a oír una melodía. Una melodía que ya habíaescuchado. Una
melodía profundamente triste. Una tristeza que ahogaba cualquier forma
de vida.

Sin embargo, algo me empujaba a seguir los pasos del tren. A no
quedarme aquí y dejarme morir observando mis ruinas.

Caminé mucho tiempo, sin cesar en ningún momento, en la oscuridad,
acompañado por la melodía.

Poco a poco, vi algo que me extrañó. Algo que no recordaba. Eran colores.
Azul y verde. El cielo y prados de hierba. Era un paisaje que me resultaba
familiar. Como si ya hubiese estado aquí. Y sin dudarlo, seguí adelante.

Tras un largo camino, advertí como la melodía se hacía más discreta. Y no
sólo noté eso. También noté unas siluetas. A medida que iba
acercándome, las discernía mejor y pude ver cómo ibanvestidos. Con
sombreros, capas y plumas de todos los colores. No recordaba haberles
visto nunca,pero sabía que eran mi familia, mis amigos. Supe que
pertenecían a mi mundo.
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