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Capitulo 1
Llevo un rato esperando. Aguardo en la fila del supermercado para pagar
la compra semanal.
Es sabado por la manana y esta repleto de gente.

Es como si todo el mundo nos hubiéramos puesto de acuerdo para
aprovisionarnos a la vez.

En mi carro, ademas de la compra habitual, descansan un par de botes de
legumbres, un paquete de arroz y otro de harina. Marcas blancas, eso si.
Mi economia no da para mas, o por lo menos, no para despilfarrarla en
estos productos.

Su futuro, unas cajas de cartén a la salida del supermercado.

Un leve revuelo me saca de mis pensamientos.

Acaba de entrar un hombre.

Por su apariencia podria asegurar que padece algun tipo de adiccion.

Avanza lento, a trompicones sobre unos zapatos gastados. Tanto, que
puedo ver asomar la una sucia del dedo gordo de su pie derecho.

Sin poder evitarlo, mi rostro se frunce en un gesto de repulsion.

Su sosiego al andar me permite observarlo mejor: el rostro esta
demacrado, él, escudlido. Los dedos de las manos, apenas piel y huesos,
asoman como si de garfios se tratasen por las mangas de un jersey a tono
con los zapatos.

El amargo efecto de su adiccion se percibe en todo su cuerpo.

La cajera descuelga el telefonillo y, sin apartar la mirada del hombre, su
reclamo suena por megafonia.

—Seforita Sandra, sefiorita Sandra. Acuda a la caja numero tres.
En apenas un par de minutos, la seforita Sandra aparece.
No les hace falta hablar.

Con una mirada y un leve gesto de cabeza se han dicho todo.



La recién llegada se gira en direccién del hombre y se coloca a una
distancia prudencial. La minima que le permite ser consciente de sus
movimientos, pero sin que dé la sensacion de acoso.

El tiempo pasa, la fila no avanza y mi atencidon continua fija en el
hombre.

Sus pasos lo conducen hasta el pasillo de las bebidas. Repasa las botellas.

Anhela las bebidas de mas graduacion alcohdlica.

Busca en el bolsillo del pantalédn y saca unas monedas. Todo su capital
descansa sobre la palma de su mano derecha. Una mirada le basta para
comprender que esas botellas no estan a su alcance.

Avanza por el pasillo y desaparece de mi vista.

Vuelvo a mi carro. A mi mundo.

Cambio el peso de una pierna a la otra.

Esperando que la fila avance.

Por megafonia otro aviso.

Comunican a los clientes que proceden a abrir una nueva caja.

—Pueden pasar por aqui en orden de fila.

Las personas que estan detras de mi se abalanzan sin respetar las
indicaciones.

Pienso en que podria ejercer mi derecho a pasar la primera, pero no tengo
ganas de discutir con nadie. Asi que me quedo donde estoy.

Unos minutos después, el hombre reaparece en mi campo de vision.
Se dirige hacia donde espero.

En sus manos, una brik de vino barato y una bolsa de gusanitos.
Intento mantener la distancia.

Con disimulo, o quiza no tanto, subo el cuello de mi jersey hasta la nariz
para respirar a través de la tela e intentar filtrar el olor que desprende.



Mi turno llega.
Coloco los productos sobre la cinta transportadora.

Uno a uno, la cajera los va pasando por la pantalla que lee el cédigo de
barras.

Mientras acabo de meterlos en bolsas, el hombre procede a realizar la
misma operacion.

—Uno con veintiocho —le reclama la cajera.
El hombre vuelve a sacar las monedas de su bolsillo.
—Espera.

Se gira y da un par de pasos para alcanzar la torre de productos de
primera necesidad que hay colocada un poco mas atras.

Mira los productos y se decanta por un bote de garbanzos.

—Esto también.

La cajera lo suma a su cuenta. Y mis pensamientos contintian con él.
«Por lo menos, comera caliente».

Salimos los dos, casi codo con codo.

Me detengo a la altura de las cajas de carton.

Los voluntarios esperan pacientes la entrega de productos y como si se
tratase de fichas de un Tetris los van colocando en su lugar.

Estan recogiendo lo que he comprado cuando un bote de garbanzos
aparece por mi derecha.

—Tomad.

Me giro y el hombre sonrie.

Salimos a la calle a la par.

El con una sonrisa y yo con el corazén encogido.

—Qué guapa era la cajera, éverdad? —comenta mientras se aleja de mi.
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