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Capítulo 1

Hoy la ansiedad de estar viva se desliza suavemente en mi cabeza cuando
el padre se pone de pie frente al altar con la eucaristía en las manos. Mi
abuela me deja sola en la banca para ir a recibir el sacramento mientras
que a mí me consume la culpa por haber pecado, el pensamiento
constante y pulsante de no merecer el perdón de nadie en la tierra y
mucho menos de alguien divino, eso debía estar fuera de mis
posibilidades; pero incluso sumida en mi desprecio propio puedo ver la fila
del confesionario las personas salir renovadas de hay listas para volver a
la buena vida, preparadas para un cambio, esas personas que al salir del
templo ya han regresado a la vulgaridad de la vida humana, la
imperfección que nos caracteriza.

Sola en el banquillo del templo junto en frente de Cristo en la cruz noto
mis fuerzas drenarse y el peso de los días –todos los que aún no llegan-
se asientan en mi pecho apoyando la carga sobre la vieja herida (esa que
logré evitar por meses y cuando me fue bien se apartó unos años) esa
llaga abierta que no cierra, el constante susurro de ese pensamiento en
mis noches solitarias. Se arrastra sobre mis huesos y anida cómodamente
en el lugar que ya tiempo atrás reclamo como suyo.

-Estoy cansada

No es el deseo ya familiar de que llegue mí la muerte más rápidamente ni
la tristeza de los días pasados. No, este es un peso más difícil de cargar,
este a diferencia de los otros no me llena de odio e ira que me lleven al
punto de procurarme profundas cicatrices, no hierve en mi estómago ni
causa reacciones explosivas y furiosas, no provoca llantos nocturnos ni se
cura con drogas; no hace ninguna de esas cosas, este saco es grande
pero hueco, este arrebata hasta la última de mis energías y me deja
holgada como un costal roto, solo carne y huesos, este sentimiento se
lleva lo que soy y me deja desamparada en un silencioso caos: el mundo
se comprime en un segundo y al siguiente se expande de nuevo sin
sonido, sin luz, sin vida, toda acción parece llévame una vida entera, nada
tiene atractivo para mí y finalmente cuando por fin se ha hecho con mi
alma por completo y no queda nada de mí en la banca del templo es
cuando mis ojos me exigen dormir.

-Estoy cansada- suplica una voz en lo profundo de mí. Sutilmente mi
cerebro me exige dormir como respuesta a esa suplica hasta satisfacerla,
hasta que ya no este cansada; pero sé que cuando despierte seguiré
cansada y no importara si duermo un día o dos, o si es un mes entero el
que paso en cama, sé que despertare con el pecho pesado como el acero,
mi cerebro me exige dormir sin despertar, me pide a gritos dejar de
trabajar y darle un respiro a mi corazón para que este deje de latir, solo
reposar en calma hasta dejar de ser consiente de mi misma y entonces el



peso se iría desaparecería al tiempo que mi mente se desvanece. Solo
entonces podré estar en paz.
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