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Capitulo 1

Llevaba semanas sentandome a componer en la habitacion de la planta
alta del PH reformado que alquilaba en La Paternal, precisamente sobre el
pasaje Rousseau, a metros del puente sobre la avenida San Martin, de las
vias y de la villa. En ese cuarto improvisaba mi estudio, alli tenia mis
instrumentos y las consolas que, junto a la laptop, me servian para crear
algunos sonidos nuevos que pensaba meter en el proximo disco. Les decia
a todos, mis amigos, y a mi pareja Ailin, que estaba en proceso creativo
pero, en realidad, estaba casi creativamente muerto, en terapia intensiva,
estaba tan muerta mi creatividad que en vez de componer mataba las
horas improductivas reproductivas jugando a un juego de estrategias,
muy viejo, de principios de siglo, llamado Civilizacidn. Era atrapante,
comenzabas sélo con un aldeano trabajador, y una especie de guerrero, y
debias crear una nueva comunidad en el afio dos mil o tres mil antes de
Cristo, a partir de alli viajabas a través de la historia mientras creabas y
evolucionabas tus ciudades, creando pirdmides y jardines colgantes,
grandes bibliotecas y enormes monumentos de colosos mitoldgicos, todas
las ciudades conformaban un imperio que crecia sin parar. Siempre debias
andar con precaucion y con diplomacia porque los otros imperios
intentarian atacarte en cualquier momento mientras te distraias
investigando el alfabeto o inventando la electricidad. Los emperadores
rivales siempre intentaban atacarte o robarte terreno, a veces solos y
otras con alianzas inefables y carentes de un honor que creia que todos
tendriamos. A mi me gustaba mucho crear universidades, bibliotecas,
obras emblematicas y diversos iconos culturales, pero al hacer eso debias
dejar de atrds los recursos armamentisticos, por lo que en un descuido
estabas siendo atacado por salvajes guerreros americanos, romanos o
fenicios, que en vez de crear arte se preparaban para la conquista
mediante la guerra. iMalditos!. Esos ataques hacian que uno dejara de
lado la idea pacifista de un mundo armonioso y se dispusiera a invertir
mas en aparatos bélicos que en edificios educativos, por lo que a la larga
terminé invadiendo territorios adyacentes de vecinos para que no me
molestaran o porque necesitaba sus recursos naturales. Lo curioso es que
una cosa llevo a la otra y, en un momento después de largas horas
ininterrumpidas de jugar, como a las cinco de la mafiana, envié una
dotacién de bombas atdémicas a ciudades enemigas, no quedé nada mas
gue la ruina. Me senti satisfecho, contento de haberme hecho respetar en
ese juego, pero también me senti un poco mal al imaginar esos pequefos
seres que vivirian alli, luego me lo pensaba mejor y caia en la cuenta que
nada era real, me reconfortaba saber que todo era ficticio, luego volvia a
dudar. éEra realmente asi? En mi imaginacidon esos paises y sus ciudades
existian, asi que esas muertes podian ser verdaderas, al menos por un
instante en mi imaginacion de semidiods virtual. Me recosté en el sillon que
daba a la ventana y que me dejaba ver la casa como si contemplara un
imperio, debajo las escaleras y el resto de la casa, las habitaciones, el



bafio y la cocina. Encendi la televisidn para ver las cosas que sucedian en
el nuevo orden mundial, que se asemejaba mucho al viejo orden mundial.
Me pregunté cdmo es que simples seres ignorantes, ceros a la izquierda
como nosotros, podriamos saber que estaba sucediéndose una cosa tan
magnifica como eso, un nuevo orden mundial para dominarnos a todos,
como si esa dominacién no fuera algo que no hubiera ocurrido antes,
como si los Rothschild o los Rockefeller, los Medici o cualquier otro
banquero poderoso de cualquier lugar del mundo en cualquier momento
de la historia recién se diera cuenta hoy que debia dominarnos. ¢Esta
gente que creeria, que nos dominaban los comunistas panaderos de
principios del siglo veinte? ¢O eran los anarquistas? Por un momento senti
gue todo escapaba de mi comprensidén, como ese nifo inexistente del
juego Civilizacidn que murié bajo mis bombas virtuales y que nunca
imagind que habia un ser que movia los hilos de todo su mundo. Se lo
comenté a Ailin cuando, después de despertarse a las siete de la mafana,
subié las escaleras hacia mi estudio, me respondié que era muy temprano
para estupideces, me mandoé a dormir mientras desayunaba y se
preparaba para salir a tomarse el colectivo 24 que la dejaria, después de
una hora y media, en el centro. Trabajaba en algo que tenia que ver con
cosas de reventa de textil o algo asi. Mi cabeza no comprendia porqué
elegia quedarse en mi casa mas que en la suya, por alguna razoén preferia
viajar ida y vuelta, en un total de tres horas diarias en colectivo, que
dormir en su casa y caminar diez minutos hasta el trabajo. Tal vez su casa
era un infierno y se sentia mas comoda o con mas libertad compartiendo
mi casa conmigo. En esas Ultimas semanas casi no nos veiamos mas que
un rato a la mafana, éramos un matrimonio en sus ultimos instantes sin
ser siquiera un matrimonio, no sé bien que éramos pero practicamente ni
siguiera teniamos relaciones sexuales, los conocidos nos veian como
novios o algo similar dificil de etiquetar en un mundo donde ya nada
puede etiquetarse. Todo habia sido muy raro durante la pandemia, nos
guedamos encerrados juntos durante la cuarentena por un azar del
desconcierto y del sentimiento de enamoramiento que se siente ante el
inminente caos mundial, y alli quedamos, sin preguntarnos ni aceptar
nada, seguimos por inercia después de que paso el encierro. Ella salia mas
a la calle que yo, que habia quedado con un poco de cuarentena en el
cuerpo, casi no salia mas que para hacer lo necesario o pasar musica en
algun lugar. No tenia miedo pero no queria salir como antes, el invierno
tampoco ayudaba, preferia quedarme en casa y sociabilizar desde la
virtualidad haciendo transmisiones en vivo, enviando archivos de audios
que servian para hacer algo de dinero que me permitiera no derrochar los
ahorros que guardaba para quien sabe que cosas, no habia planes futuros,
flotaba esperando que algo suceda para que me reseteara en ese nuevo
orden mundial donde ya no se podia viajar para conocer gente y la gente
gue conocias se estaba reproduciendo a pasos agigantados, como si lo
mejor para la humanidad fueran nuevos humanos. Nos conocimos porque
Ailin me contacté para hacerme una entrevista para la radio en la que
trabajaba como productora, trabajar es un decir, en realidad estaba
inmersa en el sistema esclavo en el que las producciones de programas de



radios, de televisidn y de peliculas se abusan de jévenes estudiantes de
carreras afines con dudosas salidas laborales futuras, los contactan en el
segundo o tercer afo de la carrera y les prometen ser parte de un mundo
maravilloso, que nada tiene como tal ya que alli se cometen los peores
abusos y denigraciones personales, por parte de aquellos que si cobran un
salario, hacia sus subordinados. Mi primer experiencia como asistente
impago termind mal, recuerdo que un enano productor de Canal 7 tuvo la
arrogancia de gritarme delante de todo el mundo, nadie llevé el apunte
del suceso bochornoso porque era algo normal, recién levantaron la
mirada cuando tomé del cuello al enano productor y le pegué un
cachetazo a mano abierta en el medio de la cara, luego lo solté y lo dejé
caer en el suelo ante la mirada atdnita de todos y la sonrisa complaciente
de otros pasantes. El asunto, que habia ocurrido a principios de siglos, en
mis afios como estudiante de periodismo, me habia servido para alejarme
de ese mundo y dedicarme a lo que verdaderamente me interesaba, la
musica. Ailin estaba atrapada en ese sistema, como todos, me contacté
por una red social y nos encontramos en un café, La Panera Rosa, ubicado
frente al cementerio de Recoleta, nos sentamos en las mesas de la vereda
porque el sol se escondia entre la fachada del local y hacia que la tarde no
fuera tan calurosa, pedimos unos cafés y comimos dos porciones de
cheesecake. Mientras me hacia preguntas, un poco aburridas, naif y
guionadas, se nos acercd un hombre a vendernos unos pares de medias,
le dijimos, con desdén, que no necesitdbamos y continud ofreciendo sus
productos en otras mesas a nuestro alrededor. Del interior del restaurante
se asomo por la puerta una sefora de unos cuarenta anos, salio y se
acerco al hombre, que seguia ofreciendo sus productos a un par de
gringos que bebian un café helado, luego se present6 como la gerente del
lugar y, acto seguido, lo intimé a desistir de molestar a sus clientes. Este
no le hizo caso y le respondid, con desinterés e indiferencia, que la vereda
era publica y que, como ciudadano libre, alli podia vender lo que quisiera
mientras no se metiera en el local. La gerente, no contenta con esa fatal y
l6dgica respuesta, torcié su boca y llamé a un subalterno para que lo
obligara a salir, el subalterno, que, mientras se acercaba a la gerente,
hacia gestos de que era una locura echar a alguien de la vereda, se negd
diciendo las mismas palabras que el vendedor y volvid hacia adentro para
meterse en su lugar de encargado frente a la computadora desde donde
parecia dirigir a sus empleados. Herida en su orgullo, por la rebeldia de su
empleado que la expuso ante todos alli, la mujer llamd a unos policias de
la ciudad que se encontraban a pocos metros, sobre la esquina. Estaban
mirando la nada misma, que parecia perpetuarse sobre las paredes del
cementerio de la Recoleta, de una forma casi existencial, les pidié a los
gritos que quitaran a ese vendedor porque era un posible ladrén. Desde
las mesas los propios clientes, en pedidos que se hacian en castellano,
portugués e inglés, les dijimos que no era necesario hacer ningun
escandalo sobre eso, era mas molesta la mujer que el vendedor de
medias. De todas formas los policias decidieron hacer lo que siempre
hacen, llevar la contra a toda ldgica y pensamiento colectivo de los civiles
para crear un caos innecesario, en un movimiento grotesco redujeron al



pobre tipo que se resistid mientras gritaba que la libertar era una
obligacion mas que un derecho. El americano se levanté indignado de la
mesa, codmo si éstas cosas sélo pasaran en los paises tercermundistas a
los que iba a pasear y no en su casa dénde el lema es respirar libertades
ajenas, luego increpd a los policias en un espafiol anglosajon que nadie
entendid ni una palabra pero que todos supusieron que decia que dejaran
en paz al pobre hombre, detras del gringo se levanté un brasilefio que
también los increpd, los policias de la ciudad parecieron entender a éste
un poco mejor pero tampoco le hicieron caso, por ultimo me levanté yo,
sin ganas, apesadumbrado, molesto y enojado por tener que hacer algo
por alguien que no me interesaba en lo absoluto, pero odiaba mas a la
policia que a cualquier otro empleado de cualquier otra cosa. Me encaré
primero con la mujer del restaurante, le dije que era poco mas que una
imbécil, una pobre diabla del conurbano con infulas de aristécrata de
Recoleta, ella me miré como si fuera la victima de lo sucedido y no supo
hacer nada con su boca abierta, después les dije a los uniformados que
eran unos pobres ignorantes sin sentido de lo comun, que no podian
andar por la vida molestando a gente ignorante que se gana la vida para
sobrevivir, nadie dijo nada a excepcion del hombre que vendia medias,
que, corriendo la cara de las manos de los policias, me informdé que era
estudiante de sociologia en la U.B.A. Todo eso quedd documentado en el
teléfono de Ailin, que se encontré con que habia ido a buscar cobre y de
repente habia encontrado oro, sin darse cuenta habia pasado de tener una
aburrida entrevista acromatica sobre mi persona a documentar con un
video el momento en el que me reducian los policias y me llevaban
esposado hacia un patrullero, del que bajaban otros dos policias intensos
y con un hambre voraz de violencia que sélo se saciaria golpeando
perejiles como nosotros. Fue Ailin la encargada de mi liberacién ya que les
dijo que iba a subir el video de como hostigaban a un pobre vendedor y
de como se llevaban detenido a un reconocido artista musical que habia
acudido en defensa de aquel hombre. Los muy inocentes y naifs
uniformados nos soltaron con la promesa de Ailin de que no subiria el
video, pero Ailin, con su inteligencia y su labia, sabia que aquello podia
hacerla probar las mieles de la fama, no tardd ni cinco minutos en subirla
a todas y cada una de sus redes sociales. Su popularidad crecié esa
misma noche, salté a la fama durante unos dias pero luego todos se
olvidaron de ella, hasta en su trabajo como pasante donde la echaron por
falta de ética, o algo asi. En cambio a mi me llovieron entrevistas, mi
popularidad parecia subir cada dia mas, me contactaron diversos
productores, me prometieron financiar mi préoximo disco y hacer un show
con el mismisimo Hernan Cattaneo. Habia pasado de ser un D.J. del
monton a ser alguien gracias a un suceso aleatorio de la vida que habia
grabado una persona random de una radio pequefia de la ciudad. De
repente las marcas me ofrecian equipos nuevos, que irian a modificar mi
estudio para mejor, ya que contaria con productos de primer nivel, a
cambio me pedian que hiciera pequefias transmisiones audiovisuales en
vivo, donde usara y se vieran esos equipos. Al principio todo fue
maravilloso, todos me hablaban, todos querian grabar conmigo, las



mujeres me llamaban para acostarse conmigo, hombres desconocidos me
invitaban a todo tipo de lugares, conocia gente famosa y miles de cosas
mas que antes me parecian interesantes por ser desconocidas y
codiciadas pero que, en realidad, me resultaron soporiferas y artificiales.
Preferia pasar el tiempo con mis viejos amigos, los que me conocian
desde que era un pobre diablo tocando en una fiesta de cumple de quince
anos. Al tiempo también me aburri de hacer transmisiones en vivo con
sonidos que eran demasiado pobres para un musico como el que yo creia
que era. Luego la pandemia nos encontrd a todos en medio de algo y alli
guedamos atrapados, como lo estoy ahora, con contratos lastimeros y
usureros que me obligaban a tener listo un disco en poco tiempo. Todo el
mundo clama por la libertad de Britney Spears o de Paulo Londra,
mientras yo debia decidirme entre componer algo por nada o perderlo
todo en manos de algun juicio de mis productores por no cumplir los
contratos. La fama por si sola no me daria de comer, al contrario, me
exponia y me perjudicaba, asi que me puse en la tarea de entregar algo,
cualquier cosa. Busqué entre las cintas viejas, guardadas en cajas
arrumbadas en una pared hiumeda, a ver si encontraba alguna pista
salvadora que sonara mas o menos bien, algo ridiculo de mi adolescencia
gue me sirviera. Nada, parecia que mi esencia estaba tan dormida como
todo el resto de mi ser, no habia ninguna fibra, ningln nervio creativo en
mi presente ni en mi pasado.

Hace dias que estoy dando vueltas sin saber qué hacer, los dias se me
hacen eternos mientras deambulo en el 24 con su viaje perenne, y en el
subte, no tengo a donde ir, no sé qué hacer. Miento diciendo que salgo a
trabajar pero en realidad me da vergienza decir que ya no trabajo, que
me echaron por quejarme todos los dias toda la jornada, lo mio no es el
trabajo de obrera, de comercio o de jornada de diez horas, yo soy artista
y mi horizonte son los medios. Ademas me fui de casa, no tengo donde
caerme muerta, asi que voy de un lado a otro colgada del transporte
publico, recorro Belgrano, el Centro, Retiro, Caballito, Villa Crespo, San
Cristébal, paseo por debajo de la ciudad, el subte es el Unico lugar en el
gue me puedo colar y andar sin ningun rumbo mirando todo en una
iluminacion sepia que me invita al suicidio, esa luz en los vagones es
capaz de deprimirme mas que nada, mas que todo. Me siento en los
bancos de la estacion de subte de Plaza Italia, porque alli hay wifi gratis
con buena senal como para usar el IPad, me tomo un café, como tortillas
saltefias y envio correos electronicos con mi curriculo para ver si alguien
me quiere contratar, hasta ahora no hubo suerte. Cada tanto me cruzo a
alguien que desciende de algun vagon, todos me preguntan que estoy
haciendo, siempre respondo lo mismo, que estoy esperando a alguien, un
nombre random que no conoce nadie. Por la tarde visito a alguna amiga y
después recorro librerias buscando titulos de libros para piratear y leer
mas tarde o al otro dia en alguna plaza. Cuando el sol comienza a hacerse
tenue me subo de nuevo al 24 para emprender el regreso a La Paternal.



Anoche por fin vino a dormir a la cama, esta apagado, aburrido y fuera de
conexion con la realidad, vive en una nube de pedos, el muy boludo cree
que es un artista excepcional y que las productoras lo tienen contra las
cuerdas. Tuvo el ojete de que yo lo grabara justo en un momento de su
vida, de que lo expusiera en el Unico instante de lucidez que habia tenido
en todos sus treinta y seis afios. Fue famoso por unos dias, pero no por su
musica decadente y aburrida sino porque se peled con dos policias sin
neuronas, dos tipos con uniformes, producto de un sistema que no puede
diferenciar a los chorros de los demas, si no fuera por el uniforme serian
ellos los que robaran... o, tal vez, los que vendieran medias en los
restaurantes. Estoy con éste tipo que se cree la super estrella y ya no me
lo banco, no lo soporto mas, vive perdiendo horas en ese mini estudio,
gue lo tiene gracias a mi, jugando a los jueguitos aburridos de hace veinte
afos cuando era un adolescente pelotudo, ahora es un adulto pelotudo
gue no hace nada, que se quema los ahorros alquilando ésta casa enorme,
no tiene sentido, vivimos nosotros dos nomas, nadie nos visita, nadie mas
viene a visitar ni mucho menos se queda con nosotros, con esto de la
pandemia, con el virus que habia llegado para quedarse dos semanas y ya
le estamos cantando el cuarto feliz cumpleafios. ¢Qué sentido tiene vivir
asi? Ojald muriéramos todos, porque éste mundo ya no se sostiene con el
cuento del amor, se nos fue todo a la mierda. Me di cuenta anoche, en la
cama, mientras leia un libro y él se quedaba mirando algo en su IPad, no
amo a nada, a nadie, no hay cosa que me motive a estar con alguien, la
vida se hace un show aburrido, no me interesa siquiera tener sexo, cosa
sUper sobrevalorada, al igual que la gente o los mismisimos perros, é¢Por
qué todos los quieren? Sobrevaloradisimos seres que viven pendientes de
nosotros, los humanos, y nos rompen las bolas ladrando o
chupetedndonos las manos sin que se los pidamos. Estaba a punto de
dejarlo como para, al menos, auto obligarme a hacer algo, estaba a punto
pero se me ocurrié que podria pasar algo un poco menos monotono, se
me ocurrié que podria hacer un video nuevo que nos llevara de nuevo a
un nivel de popularidad que nos permita tener unos mangos para ir a
algun lado, juntos o separados, da igual, total después de todo este
tiempo ni nos excitamos juntos, qué mas da si recobramos el sentido de
querer darnos placer con otras personas. Ya no hay nada que me excite,
no hay hombre en el mundo que en éste momento me genere algo,
tampoco sé si lo quiero. Se me ocurrié que podriamos grabarnos en una
nueva situacion, en un momento algido que nos haga transgredir, alguna
regla o algun tabd moderno explicito que nos sirva para chocar a la
sociedad sin que tengamos que recurrir a eufemismos o metaforas. No se
me ocurrié nada, por eso es que hay pocos artistas conceptuales, porque
es muy dificil sobresalir. Se lo conté a él, que puso cara de marmota,
como pone siempre que le planteo algo, me respondidé que mafiana lo
hablariamos mientras se acomodaba para dormirse al otro lado de la
cama, entre medio de los dos el océano atlantico, del otro lado yo sin
poder dormir y pensando que a la vida le falta aventuras. Estaba a punto



de dormirme cuando de repente se me ocurrid, si ipor fin!

Nunca pensé que hiciéramos tanto revuelo en nuestra busqueda de la
fama que creiamos pendiente, con un simple video pusimos al pais de
cabeza y generamos discordia con, por lo menos una decena de paises de
todos los puntos cardinales del mundo. La que tuvo la idea de todo fue
Ailin, pero jamas me atreveria a decirle a la Policia Federal, a la S.I.D.E, a
Interpol, Europol y la mismisima C.I.A. que ella fue la que pensé este
juego que se nos fue de las manos. Quisimos ponernos en la mira
nacional, para resurgir como artistas sin miedo a nada pero terminamos
colocando a la Argentina en el ojo del huracan, Estados Unidos, Brasil,
México, Espana, Francia, Australia y otros paises sub desarrollados piden
por nosotros, por Ailin, yo y el resto de los argentinos, logramos hacer lo
gue nadie jamas pudo, cerrar todas las grietas, no nos quiere nadie, ni los
aborteros, ni los anti abortos, ni los peronistas ni los anti peronistas, ni los
de River ni los de Boca, ni Catdlicos ni Musulmanes ni Judios inadie!, y no
es para menos después de una amenaza mundial que hicimos seguido de
una serie de eventos desafortunados que nos perjudicaron hasta el punto
de estar privados de nuestra libertad. Alberto Fernandez da una
conferencia de prensa en el que dice que nos van a extraditar al pais que
mayor porcentaje de la deuda externa nos perdone, dijo eso, lo juroy
nadie salid a criticarlo, hasta los mas acérrimos defensores de los
derechos humanos estan a favor de saldar la deuda con nuestras cabezas.

Un policia se acerca a mi y me dice que tengo que confesar donde estan la
ojivas de las bombas nucleares que tenemos desparramadas por todo el
mundo, les digo lo mismo que les digo desde el momento en el que
irrumpieron a los tiros en la terraza de mi casa en La Paternal, no hay
ninguna bomba, todo es un juego en el que quisimos fogonear mi ultimo
album para que la gente corriera a escucharlo en todas las plataformas de
musica, se da vuelta como para irse pero en vez de eso gira sobre si
mismo y me sacude una trompada que me hiere hasta el hueso mas
profundo de mi cabeza, el dolor es insoportable, sélo espero que Ailin no
esté sufriendo lo que yo y pueda explicar de una forma mejor que todo
fue un juego. Justo cuando pienso en ella el policia me dice que ella ya me
delatd, que me van a electrocutar en la silla eléctrica que ya tienen
preparada para mi en una carcel de Texas, me rio porque el tipo se trabd
en la parte de electrocutar, como el comandante Ricardo Fort cuando le
decia a su madre que no metiera el cuchillo en la tostadora. Mi sonrisa
hace que el tipo me pegue una trompada mas fuerte que la anterior, esto
provoca que me ria con alaridos y que después comience a llorar como un
imbécil, para gritar que son todos unos idiotas porque no se dan cuenta
gue no somos terroristas, es increible que no puedan cruzar ninguna
investigacién, Ailin y yo no tenemos ni una multa por pasarnos un
semaforo en rojo. El policia me pregunta entonces porque amenazamos al
mundo con bombas nucleares, le dije que saqué la idea de un juego viejo
gue se llama Civilizacién, que me parecio gracioso y que después de eso



presentaria mi disco electrénico llamado “Nuclear”.

Alberto Fernandez, si, el mismisimo presidente de Argentina, se sienta
frente @ mi y me pregunta si es cierto que todo fue una mentira, si es
verdad que malgastamos miles de millones de délares de decenas de
paises en el mundo para promocionar un disco, le digo que si pero que no
fue nuestra intencidn hacer tal cosa. El presidente mira hacia abajo y
después niega con la cabeza, me toca el hombro casi con deseos de
proteccion y después me agradece, me dice que hemos salvado al pais de
una tragedia econdmica que nos haria regresar directamente a 2001. Me
comenta que la version oficial va a ser que somos unos terroristas y que
nos van a entregar al pais que el F.M.I. decida, a cambio de que nos
juzguen en algun pais en el que nos tengan guardados un buen tiempo,
no importa si somos inocentes, porque si sale a la luz nuestra version
inocente, todo seria para peor, porque ante los ojos del mundo todos
habran entrado en panico por nada y las principales potencias quedarian
como estupidos una vez mas.

Alberto sonrie, sabiendo que sera reelecto gracias a mi y a una extraia
idea para sacar adelante las famas de un D.]. acabado y su novia. El
presidente se va mientras silva un tema de Bob Dylan, luego rie mientras
le dice a alguien que preparen todo para llevarnos. No tengo mucho
tiempo mas, sélo quiero decirles que tengan cuidado con lo que suefan,
nosotros buscabamos fama y encontramos el reconocimiento mundial,
salvamos a un pais hundido en la miseria y el disco de mi novio
seguramente sera mas escuchado que cualquiera de los Beatles, porque
nosotros logramos lo que nadie, si, somos mas grandes que Jesus.
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