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Capítulo 1

Justo detrás de la estación donde vivía Sean, antes de llegar a la rotonda,
fluía un río por un canal de hormigón. El agua estaba sucia y olía a
industrialización. Sí, fluía bajo la ciudad gris del país gris por unos
conductos llenos de residuos de lo que un día fue la industria del acero,
conectando los desagües del Moor justo enfrente de Broomhall, a la
izquierda de la fábrica Trebor que se quemó en los setenta. Allá te llevé
en una ocasión, cerquita del Leadmill. Fue donde me canturreaste aquella
canción de Belle & Sebastian y cuando, por sorpresa, me diste aquella
caja de galletas.

    El río continúa su curso por el otro lado de la ciudad junto a las viejas
vías del tren adonde íbamos a verlos pasar. Allá fuimos juntos en una
ocasión y allá nos escondimos tras la hojarasca hasta que nos descubrió
aquel tipo de Queensbridge. ¿Recuerdas? Se detuvo para contarnos una
tradición local que había desparecido hacía años: tirarse desde el viaducto
al río al volver de los bares los sábados por la noche. Dejando a un lado
todos aquellos deshechos ferrugientos continúa el río su camino hasta el
océano.

    Sí, un río fluye bajo esta ciudad. Muchos ni lo saben y la mayoría jamás
lo ha visto. Me encantaría poder ir por abajo, por dentro de los canales de
hormigón, escondido bajo las vidas de la gente y, ocasionalmente, podría
mirar a la luna. Un día bajando por Ecclesall pensé que lo haría pero no
pudo ser porque me faltó lo básico: la fantasía y su música. Tal vez te
encuentre allá flotando, dondequiera que te lleve el río, dondequiera que
me lleve, dondequiera que nos quiera arrastrar.

Tal vez lleguemos más allá de Endcliffe Park, donde se citan los
enamorados, en aquel cafetín. Allá te encontré la primera vez porque sí,
como siempre sucede con las más grandes aventuras. Allá te deshacías de
aquel café. Me senté en el mismo rincón donde fuimos aquella tarde de
otoño. Resultó ser como entrar de repente en un mundo completamente
diferente, caótico y perfecto.
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