Entonces tendré que matarte

Ce Maldonado

Image not found.

Capítulo 1

Entonces tendré que matarte. Volverás de la oficina y te abriré la puerta, como siempre. Te me quedarás mirando con esa expresión cansada, y ensayaré un beso que terminará irremediablemente estrellado contra tu pared de flores tristes, pálidas. Hará frío y el noticiero repetirá placas viejas, anacrónicamente urgentes. Te sentarás en el sillón estilo francés y te preguntaré por el trabajo. Suspirarás. Encenderé la hornalla y prepararé café. Vos en silencio. Las hijas de nuestros vecinos jugarán alegremente en la escalera. Recortarán revistas y tendrán un hijo al que llamarán Matías. *Vení, Matías, dejate de romper las bolas*. Y yo tendré tantas cosas por dentro, pero me quedaré en silencio. Te acercaré una taza, probablemente rosa, y empezaré a contarte alguna de esas cosas que tan poco te importan y hacen que me amés un poco menos. El calefón estará encendido previamente. Comeremos galletitas con mermelada de ciruela. Una mujer obscenamente vestida repetirá la forma en que el señor colectivero la miraba justo antes de intentar violarla en ese callejón oscuro. Cambiarás de canal y te quedarás mirando alguna peli que ya has visto tantas veces. *Pero yo te dije que era un forro, Marta. Y sí, pero ya ves*. Atenderás el teléfono y asistiré lentamente a la patética transformación de tu rostro. Recordaré tu cumpleaños y se largará a llover con todo. Un olor a musgo nos llegará desde las persianas. Entonces te descubriré sonriendo. Entonces tendré que matarte.