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Capitulo 1

Entonces tendré que matarte. Volveras de la oficina y te abriré la
puerta, como siempre. Te me quedaras mirando con esa expresion
cansada, y ensayaré un beso que terminara irremediablemente estrellado
contra tu pared de flores tristes, palidas. Hara frio y el noticiero repetira
placas viejas, anacrénicamente urgentes. Te sentaras en el sillén estilo
francés y te preguntaré por el trabajo. Suspiraras. Encenderé la hornalla y
prepararé café. Vos en silencio. Las hijas de nuestros vecinos jugaran
alegremente en la escalera. Recortaran revistas y tendran un hijo al que
llamaran Matias. Veni, Matias, dejate de romper las bolas. Y yo tendré
tantas cosas por dentro, pero me quedaré en silencio. Te acercaré una
taza, probablemente rosa, y empezaré a contarte alguna de esas cosas
gue tan poco te importan y hacen que me amés un poco menos. El calefén
estara encendido previamente. Comeremos galletitas con mermelada de
ciruela. Una mujer obscenamente vestida repetira la forma en que el
sefor colectivero la miraba justo antes de intentar violarla en ese callején
oscuro. Cambiards de canal y te quedaras mirando alguna peli que ya has
visto tantas veces. Pero yo te dije que era un forro, Marta. Y si, pero ya
ves. Atenderas el teléfono y asistiré lentamente a la patética
transformacion de tu rostro. Recordaré tu cumpleafios y se largara a llover
con todo. Un olor a musgo nos llegara desde las persianas. Entonces te
descubriré sonriendo. Entonces tendré que matarte.
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