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Capitulo 1

Sin espadas ni varitas

Levanté una rama que reposaba sobre el pasto hiumedo. La blandi en el
aire como si fuera una espada y me imaginé como un valiente caballero.
Di una vuelta por el jardin y me detuve al llegar al buzén de la entrada.
Tenia mas o menos mi altura, por lo que lo consideré un oponente digno.
Empuné la rama con ambas manos y arremeti contra él, pero era
demasiado poderoso. En instantes, mi arma quedo reducida a unos trozos
de madera.

—Ganaras la préxima batalla —dijo mi padre que acababa de llegar a
casa.

Abracé su pierna y él me despeind. Cuando me separé, miré hacia arriba y
el sol me obligd a entrecerrar los ojos. Era extrafio, porque él no solia
llegar a casa hasta el anochecer.

—Hola, papa. éPodemos ir a buscar una espada nueva? —pregunté.

—Después, Fede. Juga un rato mas por aca y mas tarde vamos a la plaza
a ver qué encontramos —me prometio.

Lo observé hasta que entrd al comedor entornando la puerta detras de si.
Pensé que se habia olvidado de que debia quedar abierta de par en par
cuando yo estaba jugando afuera. Segui sus pasos hasta la entrada sin
hacer ruido y contuve la respiracién para escuchar sin llamar la atencion.

Mi papa estaba actuando de forma muy sospechosa y la ultima vez que
algo asi habia ocurrido, descubri que era él quien me dejaba los regalos
de Navidad en el arbolito. Claro, aunque yo habia permitido que los
adultos pensaran que todavia creia en Papa Noel, porgue no estaba listo
aun para renunciar a recibir juguetes.

Esperé durante algunos segundos y como no escuchaba nada, entré al
comedor. Mis padres no estaban alli, asi que me dirigi a la puerta de su
habitacién. Mi mama estaba acostada y su enorme panza no me permitia
verle el rostro. Pronto me convertiria en hermano mayor.

—éQué vamos a hacer? —preguntd mi mama.

—\Voy a encontrar otro trabajo. No te preocupes —le prometio.

—Y el parto? éComo lo vamos a pagar?



—Tenemos nuestros ahorros en el banco. Seguro que ya no va a estar
mas el corralito para cuando Bianquita llegue.

—No creo... Para mi no vamos a poder sacarlos nunca mas.
—Bueno, de Ultima vamos a un hospital publico... iQué sé yo!

No me gustaba ver a mi mama triste y olvidando que queria pasar
desapercibido corri hacia ella.

—iFede! —exclamd mi padre cuando me subi a la cama y la abracé.

—¢éPor qué estas llorando, mama? —pregunté y en un intento de secar sus
lagrimas le meti un dedo en el ojo.

Ella se quejd, pero por algin motivo sonrié y mi papa también. Los dos
me abrazaron e intenté escabullirme en vano. Una vez que nos
separamos, mi padre dijo:

—\Voy a pasar mas tiempo en casa, pero no vamos a poder comprar
tantas cosas como antes.

—iBuenisimo! ¢éVamos a la plaza y festejamos que vas a pasar mas
tiempo en casa? —pregunté y le regalé una sonrisa.

No me importaba comprar cosas, solo queria estar mas tiempo con él. Mi
madre pasaba mucho tiempo en cama y yo no tenia amigos de mi edad.
Mis padres habian intentado convencerme de que si me quedaba en el
jardin, podria conocer ninos con los que jugar, pero no me gustaba ese
lugar. La sala olia feo, la maestra gritaba y el tiempo alli pasaba mas
lento. Asi que las veces que me habian llevado tuve que llorar con todas
mis fuerzas para que me escucharan y fuesen a rescatarme. Habia
funcionado, porgue hacia tiempo que no insistian en dejarme en aquel
sitio tan feo.

Los dias siguientes fueron geniales para mi porque mi papa y yo ibamos a
la plaza todos los dias. Recuerdo que soliamos transformar las ramas que
encontrdbamos en espadas o varitas magicas; incluso habia conocido
algunos nifios que, aunque eran un poco mas grandes, me invitaban a
jugar con ellos. Conversabamos sobre superhéroes cuando nos
sentdbamos a comer galletas y a tomar mate cocido en un comedor que
quedaba cerca de mi casa.

Como el doctor le habia dicho a mi mama que tenia que hacer reposo, yo
pasaba mucho tiempo con mi papa. Nos teniamos que despertar muy
temprano para salir a buscar tesoros ocultos que esperaban dentro de
bolsas negras, aunque algunas veces solo encontrabamos basura y una
vez me hice un corte en la yema del pulgar que me sangro bastante. No



me dolia tanto, pero al ver que mi papa se asustd, me puse a llorar.
Cuando llegué a casa, mi mama me desinfect6 la herida con alcohol, me
dio un beso de esos que curan y me puso una curita del Hombre Arafia.

—iNo lo llevds mas a Fede a revolver en la basura! iEs peligroso! —le
advirtié ella.

Queria seguir buscando tesoros y aunque me prometieron que asi seria,
mi papa comenzé a salir de casa antes de que me despertara. Yo hacia mi
mejor esfuerzo para no dormirme, pero las horas se hacian muy largas y
el suefio me envolvia antes del alba.

Para que no me pusiera triste mientras lo esperaba, un dia me regalé una
nave espacial. La habia construido con una caja enorme en la que yo
entraba sentado. Ademas, le habia disefiado un tablero de control con
tapas de botellas de distintos colores. Se convirtié en mi juguete favorito,
aungue extranaba cuando saliamos a explorar el barrio juntos.

Cuando mi dedo se curd, mi mama me permitié acompafar nuevamente a
mi papa en la busqueda del tesoro. La condicidon era que no me dejara
revisar las bolsas a mi. Ambos aceptamos sin pensarlo. Estaba feliz siendo
parte del equipo y mi tarea era vigilar mientras él seleccionaba aquello
que nos podia ser (til o que podria vender mas tarde.

Mi padre era la persona mas sociable del mundo y en nuestros viajes por
el barrio se habia hecho un montén de amigos. A mi también las personas
me saludaban, pero como siempre fui timido, preferia esconderme detras
de las piernas de él mientras aceptaba los regalos. Los mejores eran los
del panadero de la esquina que nos guardaba pan y facturas cuando le
sobraban del dia anterior.

El Unico defecto de mi padre era que cocinaba muy mal. Siempre se le
quemaban las tostadas, pero después, les raspaba la parte negra y me las
dejaba a mi. El se comia las mas feas, pero decia que le gustaban asi,
crocantes y carbonizadas.

—iDale, Fede! iSalgamos! —decia él cuando el barrio jugaba a la murga.

Entonces, saliamos a la vereda como el resto de los vecinos. Algunos
golpeaban las ollas con un palo, otros solo llevaban las tapas de las
cacerolas. A mi, mi mama me prestaba el jarrito para calentar la leche y
yo le pegaba con una cuchara.

—Que se vayan todos —deciamos, acompafando nuestros cantos con los
instrumentos de percusion improvisados.



—¢A dénde tienen que irse todos? —le pregunté un dia a mi papa.

—En realidad no son todos. Es una forma de decir. Queremos que los
politicos se vayan, Fede. Se tienen que ir del Gobierno y nos tienen que
dejar de robar —me explicé.

Una vez que entendi mas o menos el mensaje, sali con mi jarrito y grité
mas fuerte que nunca. Ese dia grité tan fuerte que hasta me hicieron
caso. No lo podia creer.

—iVeni, Fede! Mir3, te escucharon. El Presidente se va. Se esta escapando
en helicéptero —dijo mi papa senalando la television.

Tenia solo cuatro afios cuando gané mi primera batalla en la lucha contra

la pobreza. No necesité espadas, ramas ni varitas magicas, solo un jarrito,
una cuchara sopera y mi propia voz, que era la misma que la de todos los
que me acompafiaban ese dia.

Dedicado a todas las personas que vivieron la crisis argentina del afnio
2001.



Capitulo 2

Fantasma azul

Recorri con la yema de los dedos tu nombre grabado en nuestro banco de
madera. Ese en el que nos sentabamos todos los domingos a esperar el
tren que nos llevaba hasta Mordn. No es que la plaza en la que nos
reuniamos los fines de semana con los chicos fuera especialmente bonita,
pero se habia vuelto una costumbre que solo nos atreviamos a romper en
casos de fuerza mayor. Esa fue la primera vez que senti tu ausencia, pero
no me dolié y, en definitiva, no entendi la magnitud de lo que significaba.
No, en ese momento solo supuse que tu tia te habia castigado... otra vez.

Viajé sola ese dia y, por algun motivo, el camino me parecid6 mas largo de
lo gque recordaba. Quizas porque no habia llevado nada para leer o porque
simplemente conversar con vos hacia que el viaje fuera mucho mas
ameno. Debo confesar que en ese momento te culpé, apenas un poquito,
lo siento.

El ritmico traqueteo del tren sobre las vias me fue adormeciendo y me
sobresalté cuando alguien carrasped a mi lado. Por la ventana solo se
veian las tipicas casas pintadas de un color afejo y algun que otro
transeunte que se aventuraba a salir bajo el sol de la tarde.

—Disculpe —articulé alun adormilada y le cedi mi asiento a una mujer
vestida de verde.

Una vez en la estacion de Mordn, la brisa fresca de finales de verano me
recibid y me desperecé mientras la locomotora color ambar se alejaba
hacia el infinito. Observé mi reloj y las agujas indicaban que faltaban
quince para las tres. Si me daba prisa, llegaria elegantemente tarde.

Caminé las calles que separaban la estacion de la plaza y me pregunté
qué tan graves serian los problemas en los que te habias metido esta vez.
Quizas podria pasar luego por tu casa, aunque, conociendo a tu tia, seria
mejor esperar al lunes y preguntarte en la escuela por qué no te habian
dejado salir.

Te conocia bien y, aunque nunca lo dijeras en voz alta, sabia que cuando
en tu casa se ponian tan estrictos era cuando extrafabas mas que nunca
a tu madre. Ella era mucho mas permisiva, incluso te habia dejado venir a
estudiar a Buenos Aires, aunque eso significaba trabajar doble turno
atendiendo a turistas en un bar de mala muerte en Entre Rios. También
sabia que cada peso que ganabas trabajando en casa se lo mandabas para
ayudarla a ella y a tus hermanos. No me importaba sacrificar un poco de
mi paga semanal, de vez en cuando, en nuestras salidas. Valia la pena



verte sonreir.

En la plaza me encontré con Claudia y su novio de turno. Mi amiga era
una de esas chicas ricas de los setenta que se vestian como hippies para
parecer rebeldes. Los saludé con un beso en la mejilla. El chico se
presentd, pero por mas que lo intente no logro recordar su nombre.

Guille, Carla y los demas llegaron poco después y pasamos la tarde debajo
de un viejo arbol. Tu nombre estuvo muy presente y también tu ausencia,
a la que resté importancia, pero solo de palabra.

En casa me concentré en tratar de ignorar los gritos de mi madre por
haber llegado después de la hora pactada, por lo que casi no tuve tiempo
de pensarte. No fue hasta la hora de la cena, cuando estuvimos reunidos
alrededor de la fuente de fioquis con salsa bolognesa, cuando tu nombre
volvio a pasear por mis pensamientos y el culpable de eso fue mi tio.

—iQué raro que Luis te haya traido tan tarde a casa! —comenté
sirviéndose una generosa porcion.

—No vino —me limité a responder.

—No me extrafiaria que estuviera castigado otra vez —comentd con sana
mi hermano y lo miré entrecerrando los ojos.

—No es eso. No pudo venir y ya... —dije sintiendo que tenia que defender
tu honor, aunque muy en el fondo yo sospechara lo mismo que él.

—Espero que mafana pueda pasar por casa después de la escuela.
Tenemos que terminar esos planos antes del jueves —coment6 mi tio, que
siempre que su trabajo de arquitecto lo sobrepasaba, recurria a tus
habilidades artisticas.

Todos los que te conociamos estabamos convencidos de que tu talento
estaba para mucho mas que para hacer algunos planos, pero por el
momento los cuadros no pagaban la renta y mi tio estaba mas que feliz de
poder ayudar a mejorar tu situacion econémica.

—¢éPuede venir Luis a comer? —pregunté mirando a mi madre que ya no
fruncia el cefio y parecia haber olvidado lo decepcionada que estaba
porque yo hubiera llegado tres minutos tarde.

—Decile que va a haber milanesas —acepté.

Mi hermano solté un bufido y yo le regalé mi mejor y mas falsa sonrisa.

A la mafana siguiente, perdi un tren solo por esperarte y preparé un buen
discurso para hacerte sentir culpable si habias ido a la escuela sin mi. Me



pregunté si acaso habria hecho algo para que te enfadaras conmigo.

Dos dias sin verte. Ni siquiera habias ido a la escuela. Eso solo podia
significar que estabas enfermo y eso es lo que le dije al profesor de
Matematicas cuando me preguntd por qué no habias asistido a la entrega
de trabajos practicos que teniamos pautada desde principio del curso.

—¢éNo venia a comer Luis? —preguntd mi madre cuando entré a casa
cerrando la puerta con rabia. No sé por qué, pero estaba enojada. Pensé
que si esperabas que mintiera por tu ausencia, por lo menos me podrias
haber avisado. Estaba mas que enojada y, una vez mas, lamento eso.

—No se sentia bien. No vendra —respondi conteniendo la rabia.

—Seguro que tiene resaca —aventurd mi hermano con malicia, tirado en
el sofa con su uniforme de colegio privado.

Eran las ventajas que tenia por no ser tan listo como para entrar en la
escuela publica. Por su causa mi mama y mi tio tenian que sacrificar lo
gue no tenian. Yo tenia que conformarme con lo que sobraba... No tuve
ganas de discutir y me encerré en mi cuarto para escuchar un disco de
una de esas bandas por las que mi madre consideraba que acabaria en el
infierno.

Aquel martes la estacion estaba llena de gente, pero yo la senti vacia. La
rabia se hizo a un lado para que la preocupacién pudiera reemplazarla vy,
sin dudas, era mucho peor.

—¢éHoy no vino Luis? —me preguntaron alumnos y profesores, como si ser
tu mejor amiga me diera alguna especie de superpoder para saber todo lo
gue hacias.

—No —respondi, una y otra vez, sin entrar en detalles... No los tenia.

Asumi sin mucha conviccidon que estabas enfermo y que pronto volverias.
En parte porque tenia examen de Literatura y en parte porque esperaba
gue si te habias ido a Entre Rios a visitar a tu familia, me lo hubieras
dicho. Algunas veces eras demasiado reservado...

El sdbado no pude aguantar mas la incertidumbre y decidi pedirle
prestado el teléfono a la vecina. Claudia era la Unica de mi grupo de
amigos que tenia teléfono, basicamente porque habia nacido en una
familia con recursos y su padre se codeaba con gente importante... con
politicos y militares.

—¢Todo bien? —preguntd Claudia al escuchar mi voz.



—Si —menti, quizas porque es lo que todo el mundo espera que alguien
responda a una pregunta como esa.

Mi vecina no habia abandonado su sala y no me atrevia a hablar con
completa libertad.

—iCOmo esta Luis? —interrogd y senti como si se me encogiera el
corazon.

—Hace mas de una semana que no sé nada de él. ¢Sabés algo? —respondi
con sinceridad, por primera vez después de tantos dias.

—éCOmo voy a saber algo yo si es tu... tu amigo? —continud y senti que
estaba a la defensiva.

—También es tu amigo, éno? —retruqué.

—Si, pero bueno... Ustedes estan siempre juntos... por la escuela... o el
trabajo. iQué sé yo!

—Bueno, no lo veo desde hace un montdn vy... estoy preocupada —dije
casi con un hilo de voz, pero al pronunciarlo la realidad me golped con
fuerza y una pequefia herida comenzé a formarse en mi pecho.

—¢éPuedo ir para alld y vamos juntas a su casa? —sugirio, aunque el
timbre de su voz denotaba que no queria hacerlo.

—Si, dale. Te paso a buscar por la estacion. éTe parece? —pregunté,
porque no tener noticias tuyas me comenzaba a carcomer por dentro.

—Esta bien... Espera que le pregunto a mi mama —dijo y me dejo
esperando en la linea por unos minutos que se hicieron mas largos al
observar el cefo fruncido de mi vecina cuyo Unico pasatiempo era
escuchar conversaciones ajenas, pero no dudaba en cobrarse el favor de
prestar el teléfono en cuanto pudiera.

—Perddn, hoy tengo que ir a ver a mi abuela, pero mafana a la tarde
podemos ir... Seguramente los chicos van a poder vivir un dia sin nosotras
—comentd Claudia en voz baja al otro lado del teléfono.

—Bueno... Nos vemos mafana —dije y colgué sintiendo que se me
formaba un nudo en la garganta.

Le agradeci a mi vecina y volvi a mi casa. La musica no evitaba que las
horas pasaran mas lentas que nunca y estuve a punto de agradecerle a mi
hermano cuando empezd a molestarme.



—Estoy tratando de estudiar. éNo tenés nada mejor que hacer que
escuchar todo el dia a estos cuatro flacos a los que parece que una vaca
les lamio el pelo? —grité desde el otro lado de la puerta.

—iNo! iA mi no me cuesta tanto todo como a vos! —grité y sonrei apenas
al escuchar sus pasos por el pasillo.

Mi triunfo durd poco y me gané una reprimenda por parte de mi madre. Mi
hermano la habia ido a buscar y casi tuve que rogar para que no me
castigara. No me podian castigar. Si no averiguaba pronto qué te habia
pasado, acabaria por volverme loca.

Esa noche te sofié. No era la primera vez que sofiaba con vos, pero no fue
como las demas. En general, si visitabas mis suefios, lo hacias de forma
divertida o, en el peor de los casos, para hacerme sentir avergonzada. Sin
embargo, esta vez fue distinto... Fue mucho peor.

Me encontraba debajo de un arbol, pero no era un arbol frondoso y alegre,
como el nuestro de la plaza de Mordén. Es dificil describirlo con palabras,
pero al recordarlo no puedo evitar que se me llenen los ojos de lagrimas.

—Estamos aqui debajo —me dijiste en el suefio y aunque te busqué no
pude hallarte.

Me desperté envuelta en sudor frio con el presentimiento o mas bien con
la certeza de que algo malo te habia sucedido. Abracé mi almohada y
apreté los ojos muy fuerte hasta que un rayo de sol recién amanecido
despejo las sombras de mi habitacion y disipd un poco el miedo de mi
alma.

Después del almuerzo caminé hacia la estacién, haciendo el mismo
camino que tantas veces habiamos hecho juntos. Me senté en nuestro
banco sintiendo la frente tensa y el estdmago anudado. Alguien habia
escrito en azul, sobre los surcos de tu nombre, una leyenda que rezaba la
letra de una banda de rock y, aunque yo amaba la musica, lo interpreté
como un insulto. Me llevé a los labios la yema del pulgar y froté la tinta
hasta hacerme dano. No habia conseguido borrarlo del todo, pero al
menos ya nada se leia sobre tu nombre. Todavia habia vestigios, como si
un fantasma azul intentara cubrir tu nombre, pero me di por satisfecha.

El ferrocarril aparecid a lo lejos y a medida que se acercaba se hacia mas
grande. Suspiré aliviada cuando distingui a Claudia caminando en el
andén entre la multitud. Me levanté y avancé hacia ella a grandes
zancadas. No era algo tipico de mi, pero senti que necesitaba abrazarla y
no fue necesario decir nada para que ella me rodeara también con sus
brazos. Era uno de esos momentos en los que no se sabe muy bien qué es
lo que sucede, pero se tiene la certeza de que todo esta completamente



mal.

Me embargd cierta sensacion de remordimiento, porque aunque vivieras a
menos de cinco calles de mi casa, habia necesitado que Claudia viniera
desde Mordn para ir a verte. Puedo imaginarte poniendo los ojos en
blanco o negando con la cabeza y mordiéndote el labio inferior, si te
hubieras enterado. En mi defensa, creo que una parte de mi sabia lo que
ocurria y estaba posponiendo ese momento lo maximo posible.

Mientras caminabamos, ninguna habld. Bueno, creo que Claudia intentd
sacar algln tema de conversacion, pero yo no estaba de animos para
decir nada.

—Esta es su casa —dije y esperé que fuera mi amiga la que golpeara la
puerta.

Permaneci varios segundos observando la poca pintura azul que
conservaba el viejo portal y di un paso atras cuando el pestillo gird.

—¢éQué quieren chicas? —nos preguntd tu tia y aunque mantenia la puerta
entrecerrada me parecié que tenia los ojos enrojecidos.

—¢Estd Luis? —pregunté rapido porque tuve la sensacion de que si me
demoraba un segundo nos diria que nos fuéramos de alli.

—No —dijo y efectivamente tuve que colocar la mano para evitar que se
cerrara la puerta.

—¢éDonde estad? —insisti.

—No sé. Se habra ido a Entre Rios —sugirid y, aunque era una mujer muy
seria, su voz se escucho6 quebrada.

—éCOmo que no sabe? El no se iria sin avisar... Tenemos que ir a la
policia —dije intentando no alzar la voz que me salié mas aguda de lo
normal.

Busqué apoyo en la mirada de Claudia, pero sus ojos verdes estaban
enrojecidos y observaba el asfalto como si nunca lo hubiera visto.

—No... Déjenlo asi....
—¢éPor qué? —pregunté sintiendo que el suelo desaparecia bajo mis pies.
—Porque si van con la policia, van a desaparecer ustedes también.

No sé si me dijo algo mas ni si hablamos con Claudia sobre lo que habia
pasado. Solo recuerdo que me encerré en mi cuarto por primera vez



consciente de tanto dolor y tanta muerte. Me pregunté una y mil veces
por qué tenia que pasarte algo asi... Si siempre me hacias reir, si no te
metias en politica. Y si a veces metias la pata, solo era para ayudar... Si
eras tan inocente que hacias cruces de sal en la noche para proteger a tu
familia del lobizon. Hasta ese momento pensaba que solo podian pasarle
ese tipo de cosas a los malos... los locos o0 a los desconocidos y no a los
chicos como nosotros... Pero, bueno, yo no sabia o no queria ver lo que
pasaba. Nadie tenia que desaparecer en ese momento... ni ahora... ni
tiene que pasar algo asi, nunca mas.

Dedicado a Luis y a los treinta mil desaparecidos durante la ultima
dictadura militar argentina.



Capitulo 3

La bailarina de las doce

La vi por primera vez justo cuando terminaba el peor dia de mi vida. Lo
recuerdo bien porque miré el reloj antes de abandonar mi nueva y poco
confortable habitacion. Ella bailaba sin musica bajo la luz tenue de la luna
y algo en esa danza me hizo olvidar por un instante lo infeliz que era. Sin
embargo, el hechizo se rompid en cuanto me descubrié observandola y
decidié interrumpir sus movimientos.

—éQué estas haciendo? éMe estas espiando? —preguntd con una voz que
no reflejaba ni miedo ni enojo. Parecia mas bien como si quisiera burlarse
de mi.

—No... Yo solo estaba... Me acabo de mudar. Mi hermana alquild esta
habitacién —atiné a decir y sefialé la puerta cerrada a mis espaldas.

—Eso ya lo sé. Los vi llegar hoy hace un rato. Se perdieron la cena. Te
pregunté si me estabas espiando —dijo y se cruzé de brazos apoyando su
espalda y la planta de su pie descalzo sobre una de las columnas del
patio.

—No, solo sali a tomar un poco de aire y no te quise interrumpir
—expliqué y mis palabras se escucharon un poco mas firmes que antes.

La joven tenia el cabello castafio recogido en un rodete aunque varios
mechones rebeldes se deslizaban por su frente. Las calzas negras y el top
que llevaba se cefiian a su delgado cuerpo y resaltaban su figura.

—éQué te parecio?

No sabia a qué se referia, asi que guardé silencio.

—El baile, ite gust6? —insistio.

—No sé —respondi.

—Soy un desastre... Seguro que desapruebo la coreografia de gimnasia.
Mejor mafiana me rateo del colegio y listo.

—No. Estuvo bien... Eso creo. No sé nada sobre danza —agregué
intentando enmendar la mala impresién que casi con seguridad le habia
causado.

—Bueno, puede que vaya. éFumas? —pregunté sacando un paquete de



cigarrillos de su top.
—Claro —dije mientras me acercaba a ella.

Jamas habia fumado en toda mi vida y sabia muy bien que si mi hermana
me veia, no viviria lo suficiente como para ver el siguiente amanecer.

—Me queda uno solo —comentd sacando el cigarrillo y un encendedor rosa
del paquete.

—Tranquila, es tuyo —me apresuré a decir aliviado.
—No, no te preocupes. Lo podemos compartir.

Se llevé el cigarrillo a los labios y lo encendidé. Arrugd el paquete y lo lanzd
por la medianera que daba al patio del vecino. Debo haberla mirado con
desaprobacion porque exhald una bocanada de humo y me explicé:

—El vecino es un viejo verde. Se merece eso y mucho mas. Ya sé que no
me preguntaste, pero me resulta raro estar hablando y no habernos
presentado, soy Taly.

—Yo soy Nicolds. Lindo nombre Taly... ¢Es diminutivo de Natalia?
—pregunté y me arrepenti apenas lo hice. Seguramente debia estar
pensado que era un tonto.

—Si.

Se hizo un silencio incobmodo hasta que me ofrecié el cigarrillo. Lo tomé
intentando controlar el temblor de mi mano y me lo llevé a los labios del
mismo modo que ella lo habia hecho. Inhalé el humo y senti que un
horrible sabor amargo me invadia la boca. Cuando el humo llegé a mi
garganta, comenzo6 a escocerme. No pude evitar toser y sentir que me
ahogaba. Cuando me calmé, le devolvi el cigarrillo. Ella se reia.

—No seas boludo, Nico. No tenés que hacer todo lo que hacen los demas.
Me voy a dormir. Te veo manana a las siete para desayunar —dijo a modo
de despedida y me dio un beso en la mejilla.

Arrojo el cigarrillo encendido hacia la casa del vecino y se fue hacia su
habitacién que daba al patio, como todas las demas. Me quedé
observandola hasta que desaparecié detras de su puerta, la tercera de la
derecha contando a partir de la entrada.

Volvi a mi habitacion y encontré a mi hermana aun llorando. Fingia leer un
libro con la luz de la mesita de noche encendida. No me dijo nada y yo
tampoco a ella. Me meti en la cama sin poder sacarme a Taly de la
cabeza. Aunque, en el fondo, los problemas que me habian atormentado



durante el dia seguian estando muy presentes. Por mi mente se
arremolinaban recuerdos del desalojo, de mi viejo en cana, de las cuentas
congeladas, de la directora comunicandome que acababa de perder el aho
escolar por no poder pagar la cuota y de Taly.

Me desperté a eso de las diez de la mafiana con el estdmago rugiendo. Mi
hermana no estaba en la habitacién y su cama estaba hecha. Me habia
perdido el desayuno y como ya no iba a la escuela, no tenia nada que
hacer. Intenté ir a ducharme, pero el Unico bafio de la vivienda estaba
ocupado por un sefior mayor que alquilaba una de las habitaciones de la
casa. Estaba seguro de que me iba a costar muchisimo adaptarme a mi
nueva vida. Después de todo, nunca antes habia sido pobre.

Fui al comedor y lo encontré vacio. Me dirigi hacia la cocina y me encontré
con la sefiora Lucia Arena, la mujer que nos habia alquilado el cuarto.

—EIl desayuno era a las siete. iLlegas tarde! —me reprocho.
—Me quedé dormido. ¢Sabe dénde puedo encontrar a Taly? —pregunté.

—Mi hija estd en la escuela y me parece que vos también tendrias que
estar ahi. éTenés hambre?

Mi estdmago solté un rugido respondiendo por mi. No comia nada desde la
mafiana del dia anterior.

—Sentate, te voy a preparar un café con leche y un tostado de jamén y
queso, pero que esto quede entre nosotros. A mi marido no le gusta que
los huéspedes no respeten los horarios. El desayuno es a las siete, el
almuerzo a la una y la cena a las nueve, viene todo incluido con el precio
de la habitacion.

—iMuchisimas gracias!

No vi a Taly hasta la hora de almorzar. Llegué puntual al salén comedor
porgue no queria perderme la comida. Cuando entré, la vi sentada junto a
su padre, un hombre corpulento que tenia siempre cara de estar oliendo
algo en mal estado. Ella llevaba su uniforme azul de gimnasia.

—iHola! —saludé.

Taly apenas levantd la vista del celular y su padre murmuré algo parecido
a un saludo. Me senté frente a ella y unos minutos después entro el otro

inquilino.

—Jacinto Garcia, a su servicio —se presentd el hombre con una voz que



tenia cierta cadencia de tango antiguo.

Me presenté y volvi a mirar a Taly, pero sus enormes ojos castafios no
dejaban de evadirme.

—¢Esperamos a Sabrina para comer? —me pregunté la sefiora Arena
sacandome de mis infructuosos intentos por conseguir captar la atencién
de su hija.

Lo cierto era que no tenia ni idea de dénde estaba mi hermana ni cuando
regresaria.

—Supongo que no —respondi encogiéndome de hombros.

—Decile que la proxima vez que se saltee una de las comidas me avise
antes de que cocine. Los tiempos no estan para estar desperdiciando nada
—me regafid la mujer apoyando una cacerola en el centro de la mesa.

—Cuando la vea, le digo. No se preocupe.

El almuerzo consistid en un espeso guiso de lentejas que estaba rico
aunque habria preferido que no lo hubieran servido en un dia de tanto
calor, por lo que solo pude comerme la mitad de mi porcién. El sefor
Jacinto Garcia se ofrecié a terminar lo que yo habia dejado y luego se
comié también la porcién de mi hermana. Cuando termind, se desabroché
el cinturdn y suspird agotado.

No me apetecia comer postre y le dije al sefior Garcia que podia quedarse
con mi porcién de budin de pan. Sali al patio y agradeci la brisa fresca que
me recibid. Me senté en el suelo y apoyé la espalda en una columna.
Como habiamos tenido que vender mi celular y mi reproductor de musica
para pagar nuestra semana de renta en la pensién, no tenia nada que
hacer. Solo podia pensar y cuando uno esta deprimido, los pensamientos
pueden convertirse en auténticas torturas. Por fortuna para mi salud
mental, Taly no tardd en llegar a mi encuentro.

—Nico, levantate. Salgamos —ordend cuando pasd a mi lado y continud su
camino hacia la salida.

—¢A donde vamos? —pregunté levantandome y tuve que darme prisa
para no quedarme atras.

—Quiero moras —se limitd a responder.

—¢éMoras?



—Si, moras. éNunca las probaste?

—Obvio que las probé, pero me sorprendiste nomas. éVamos a la
verduleria?

—No. Ya vas a ver.

Taly caminaba rapido y muy decidida. Pese al calor, llevaba la campera
azul de su uniforme de gimnasia y se habia puesto la capucha. No pude
evitar pensar que era una chica muy extrana, pero algo de esa
excentricidad me atraia.

—:éSabés trepar? —me pregunté deteniéndose en la plaza debajo de un
enorme arbol de moras con robustas ramas.

—Puedo intentarlo —dije al tiempo que examinaba algunos nudos en la
corteza que podrian ayudarme a subir.

—Mird que las mejores estan arriba. iNo te vayas a caer! —aconsejé con
malicia y comenzd a subir agilmente.

La segui avanzando mucho mas despacio que ella. Queria asegurarme de
tener un buen apoyo para no sufrir la misma suerte que el centenar de
moras que yacian aplastadas cubriendo la tierra tantos metros por debajo
de la rama en la que me encontraba.

—iNo mires hacia abajo! —me advirtié Taly y me dio la mano para que
pudiera acomodarme donde ella estaba sentada.

Taly corté una mora y se la llevé a la boca cerrando los ojos para degustar
el sabor. La imité, aunque yo cerré los ojos, pero no por placer, sino
porque me tocd una fruta especialmente acida. Ella se burlé de mi y me
hizo sonreir. Me gustaba estar con Taly porque asi podia olvidar, al menos
por un momento, todos los problemas que tenia.

Pasamos el resto de la tarde en la plaza. Comimos algunas moras dulces y
jugosas, aunque la mayoria estaban acidas. Al bajar del arbol ella me
arrojé una mora que recogio del piso y dio a inicio a una pequefia guerra.

—¢éVamos a la hamaca? —pregunté intentando limpiar la fruta de su
uniforme aunque solo logré ensuciarse mas.

—Dale —respondi; creo que en ese momento le hubiera dicho que si a
cualquier cosa que me propusiera.

Comenzo a correr y luego grito.



—iEl dUltimo tiene cara de sapo!

—iQué tramposa! —me quejé y sali corriendo tras ella, aunque sabia que
perderia.

Entramos al arenero, habia tres hamacas y solo una estaba ocupada por
un nifo. Nos sentamos en las dos que estaban libres y comenzamos a
hamacarnos lo mas alto que podiamos. Ninguno lo habia dicho, pero
estaba claro que era una competencia. El pequefio se asustd de nosotros y
se marcho6 con su madre que lo esperaba leyendo una revista.

Habian pasado afos desde la ultima vez que me habia divertido tanto en
los juegos de una plaza. No me hamacaba desde que era pequefio y mi
madre aun estaba viva.

—iSaltad! —ordend Taly desafiante.

—¢Estas loca?

—¢éPor qué?

—Nos vamos a matar.

—No creo que nos matemos. A lo sumo, nos golpeamos un poco.

—Yo prefiero no golpearme.

Vi cdmo Taly volaba por los aires hasta aterrizar en cuclillas sobre la
arena. Su destreza me inspird confianza y me solté de la hamaca, pero no
tuve tanta suerte como ella. Cai a gran velocidad y con todo mi peso
sobre las rodillas. Aunque atiné a poner las manos para frenar el impacto
y no golpearme la cara, se me llenaron los ojos de lagrimas.

—iCuidado! —me advirtié.

Estuve a punto de decirle que era tarde para eso, pero la madera de la
hamaca me golped en la nuca. Me dejé caer de costado y me llevé las
manos a la cabeza. Me dolian las palmas vy las rodillas raspadas, pero
nada se comparaba con el dolor punzante que sentia en la cabeza.
—(¢Estas bien? —preguntd acercandose y deteniendo la hamaca.

—Si —menti aun hecho un ovillo en la arena.

—¢éPor qué saltaste? —me reprendio.



—No parecia tan dificil cuando vos lo hiciste.

Taly negé con la cabeza mordiéndose el labio inferior, me mird y dijo:
—¢éNo ves que sos boludo? No tenés que hacer todo lo que yo hago.
Ademas, si hubiera sabido que tenias la agilidad de un elefante, no te

decia nada. Veni, sentémonos un rato en aquel banco.

Me dio la mano y me ayudo a levantarme. Cuando me paré, senti que los
oidos me zumbaban y me mareé un poco.

La segui con dificultad hasta un banco verde al que le habian rayado un
sinnumero de nombres, letras de canciones y algunas frases obscenas.
Ella se sentd, saco un cigarrillo de un paquete que estaba casi lleno y lo
encendié con su encendedor rosa. Me acomodé a su lado. No me ofrecié
que fumara con ella, aunque tampoco hubiese aceptado.

—Vas a estar bien. Solo no te duermas durante la proxima hora
—aconsejo.

La miré y levanté una ceja extranado, por lo que explico:

—Eso siempre decia mi mama cuando me golpeaba la cabeza. Aunque
quizas aplica mejor cuando te lastimas por la noche. No tengo idea. Solo
sé que si te da suefio y te dormis antes de que pase una hora, es casi
seguro que, con un golpe como ese, no te vuelvas a despertar.

—No creo que sea tan asi. Yo creo que es un mito como lo de esperar
después de comer antes de ir a la pileta.

—iEso no es un mito! A una compafera del colegio le dio un calambre por
ir a nadar justo después del almuerzo y casi se ahoga.

—Seguro que fue casualidad. A mi me dieron calambres un montén de
veces y no habia comido nada.

—¢éQuerés escuchar musica? —me preguntd, cambiando de tema porque
era evidente que yo habia ganado esa discusion.

—¢éQué escuchas?
—Pop en espafiol, ite gusta?
Arrugué la nariz, preferia el rock en inglés.

—Por lo menos no es cumbia —dije.



Taly desenredd la marafa de cables que tenia en las manos y me paso el
auricular izquierdo. Me lo llevé al oido y comenzé a sonar una balada
espanola que no estaba tan mal después de todo. Pasamos el resto de la
tarde en la plaza escuchando canciones y conversando. Cuando se
termind la bateria de su teléfono decidimos que era hora de regresar.

—Cuando lleguemos dejame entrar a mi y mas tarde entra. No quiero que
mi viejo se ponga pesado si sabe que sali a solas con un chico —pidié
mientras camindbamos y me dio un pequefio codazo en el brazo.

Lo habia pasado mejor que nunca en mucho tiempo y se lo debia a Taly.

—iQué linda que estas, mamita! —le gritd un vecino que estaba sentado
en la puerta de su casa.

Taly le mostré el dedo medio y me dijo en voz baja:
—Te dije que era un viejo verde. Te veo a la hora de cenar.

La vi entrar y me quedé en la vereda consciente de que el hombre tenia
los ojos clavados en mi nuca.

—iQué lindo caramelito te estds comiendo! —exclamd.

Me di media vuelta y lo miré con el cefio fruncido. Calculé que debia tener
unos cuarenta afios. Llevaba la barba del dia anterior y una botella de
cerveza en la mano. La voz de mi hermana me hizo apartar la vista de
aquel hombre tan desagradable.

—iNico! ¢Qué hacés aca afuera?

Se detuvo frente a mi y me mird de arriba a abajo. Mi ropa estaba
cubierta de moras y el pantaldon se me habia rasgado en la caida dejando
al descubierto mis rodillas raspadas.

—(¢Estas bien? ¢Esto es sangre? éTe pegaron? —preguntd alarmada.

—No, tranquila. No pasa nada. No es sangre, son moras. Estuve jugando
en la plaza —respondi con rapidez.

El vecino soltd una carcajada y empezo a aplaudir.

—iEntra ya mismo! iVas a tener que lavar la ropa! iPobre de vos si no
sale, porque no estamos para comprar nueva! Parece que tuvieras diez
anos... —me grité Sabrina y se adelantd para entrar a nuestro cuarto
antes que yo.



—Perddn —articuld en voz baja Taly que estaba en el patio.

Entré a la habitacién. Mi hermana se habia puesto a desempacar la poca
ropa que habiamos logrado sacar de nuestro antiguo hogar antes de que
la policia nos echara de alli haciendo un innecesario uso de la fuerza.

—<éDonde estabas? —pregunté con cautela, no queria que me volviera a
gritar.

—Lo fui a ver al viejo.

—¢Como esta?

—éCdmo va a estar? Esta preso —dijo conteniendo la rabia.

—¢Te dijo algo?

—Necesitamos plata para un abogado y mucha mas para pagar la fianza.
—Podemos vender los libros —sugeri.

—No te van a dar nada. Necesito encontrar laburo —dijo y llevd una pila
de remeras dobladas hasta el armario desvencijado que ocupaba la mitad
de la habitacion.

—¢Y la facultad?

—Ya fue la facu.

—Pero te estaba yendo re bien...

—Si, pero estoy en primer afio. Me falta un montdn para recibirme y la
plata la necesitamos ahora.

—Capaz que yo también puedo tratar de encontrar algun trabajo. Total, la
escuela no la voy a poder retomar hasta el afio que viene.

—Nadie va a contratar a un pendejo de catorce afios. Es re ilegal eso.
—No sé, por ahi puedo encontrar alguna changa o algo.

—¢éQué decis? Si no sabés arreglar nada. Mejor anda a lavar esa ropa.
Sabrina tenia razén, no sabia hacer nada.

—¢éDonde la lavo?



Mi hermana se encogié de hombros. Busqué una muda de ropa limpia y
Sabrina me prestd un toallon. El aroma a suavizante me recordd a mi
hogar y la vida que habia dejado atras.

Crucé el patio, estaba oscureciendo y supuse que Taly se habia ido a su
habitacién. Entré al bafio y cerré la puerta detras de mi. Dejé las
zapatillas en la puerta y apoyé la ropa limpia sobre la tapa del inodoro.
Abri la ducha y me meti debajo de ella con la ropa puesta. Nunca habia
lavado la ropa a mano, pero me parecid una buena idea hacerlo de ese
modo. Dejé que el agua caliente se llevara los restos de moras y la arena.
Cuando consideré que las manchas que quedaban ya no saldrian, me
desvesti, arrojé la ropa mojada al piso y terminé de bafarme.

Durante los siguientes dias, mi hermana se desperto al alba para salir a
buscar trabajo. Eramos conscientes de que solo habiamos pagado una
semana de renta y el contrato estipulaba que ante el primer retraso en
algun pago los duefos podrian tomar nuestras cosas y dejarnos en la
calle. No era un lugar muy confortable, pero teniamos un techo bajo el
gue dormir y comida caliente en la mesa todos los dias. Ademas, Taly
vivia ahi y me gustaba pasar las tardes con ella en la plaza, en el patio o
caminando por el barrio.

—Me parece que hoy si que tu viejo nos saca a patadas de la habitacién
—Ile dije a Taly el domingo—. éPor qué no le preguntas a tu mama si me
deja ayudarla en la cocina a cambio de que nos quedemos uno o dos dias
mas?

Se removidé incdmoda sobre la rama. Cortd una mora y se la arrojé a unas
palomas que picoteaban migajas de pan en el suelo. Las aves
revolotearon apenas y regresaron al mismo lugar.

—¢Vos sabés cocinar?

—No, pero puedo aprender. También podria lavar los platos, barrer el
patio, lo que sea...

—Si querés le preguntd, pero estoy segura de que va a decir que no —dijo
mirdndome con ternura—. A mi viejo no le gustan para nada ese tipo de
intercambios. ¢Por qué no venden algo? Asi tienen unos dias mas hasta
que tu hermana encuentre trabajo.

—Ya no nos queda nada. —Golpeé con el puiio cerrado el tronco del arbol
de moras.

—¢éNo tienen algun familiar o algin amigo que pueda darles una mano?

—No, ojala. Todos los que pensamos que eran nuestros amigos se
borraron apenas se enteraron de que teniamos problemas. Viste como



es... Mi viejo esta en cana, mi viejita se me fue al cielo y mi abuela vive
en Salta, pero estd mas tirada que yo —confesé.

—Che, ¢y por qué tu papa estd preso?

En ese momento estaba desesperado y Taly se habia convertido en la
Unica persona en la que confiaba después de mi hermana. No tenia
sentido ocultarle la verdad, asi que dije simplemente:

—Drogas.

—Ah. ¢{Consumia?

—No, jamas. Dice que esas cosas te queman el cerebro.

—diVendia?

—No, tampoco. Al principio cocinaba y tenia gente que repartia. Después
el negocio crecid y solo se encargaba de administrar —expliqué algo
avergonzado.

—éCdodmo lo atraparon?

—Cayé el socio y lo vendid. Seguro que a cambio de que le redujeran la
pena. Los perejiles que quedaron afuera se llevaron casi todo lo que

quedaba del negocio y la policia se habra repartido el resto.

—iQué lastima, loco! iNo se puede confiar en nadie! éVos no sabés
cocinar?

—No, pero si tu vieja me ensefia puedo aprender.

Me golped con la mano abierta en el chichdn que me habia dejado el golpe
de la hamaca.

—¢Y eso por qué fue?

—iNo seas nabo! Te preguntaba si sabés cocinar meta o lo que hiciera tu
viejo.

—Ah, no. Nunca aprendi.
—iQué lastima! Podrias haber tenido un futuro brillante.
—Lo mismo me dijo la directora cuando me echd del colegio.

—Si, pero lo mio iba en serio. iVeni, baja! Yo te voy a ayudar a que



puedas conseguir la plata y te puedas quedar.
—¢éVas a hablar con tu mama? —pregunté mientras bajabamos del arbol.
—No.

—éEntonces? —pregunté; habia algo en su mirada que me ponia nervioso.

—Aca no, en la plaza nos ven seguido. Seguime.

La segui por un laberinto de calles hasta llegar a un pasaje que estaba
vacio.

—Toma —dijo; comprobd que no hubiera nadie alrededor, sacé una
navaja suiza rosa de su bolsillo y me la dio.

La miré extrafiado y agregdé:
—Esta buena. Fijate.

Desplegué una lima que estaba gastada, pero también tenia un
destornillador, un sacacorchos y una navaja afilada.

—Esta un poco vieja, pero por ahi la podemos vender —comenté.

—iQué ni se te ocurra venderme la navaja! La tenés que usar para robarle
al proximo que pase por aca.

Me rei, pensando que me estaba haciendo una broma, pero al ver que me
miraba muy seria le dije:

—iEstas loca!

—No, pensalo. Le sacas la billetera, salimos corriendo y ganas tiempo
hasta que tu hermana consiga algun trabajo. éPreferis dormir en la plaza
esta noche? —insistid.

—No. Mira si voy preso o si me lastiman —dije e intenté devolverle la
navaja, pero ella la rechazé con un gesto.

—Ahi viene alguien. Es tu oportunidad. Le robas la billetera o vos y tu
hermana duermen en la plaza. éVas a dejar que Sabrina pase frio y
hambre? —dijo casi en un susurro, pero con mas motivacién que un
director técnico de un equipo que se esta por ir a la B.

Me dio una palmada en el hombro y se escondié en el umbral de una casa.
Apreté con fuerza la navaja. Me sudaban las manos y sentia ganas de



ponerme a llorar, pero aun asi me acerqué al muchacho que caminaba
distraido con la mirada perdida en su celular.

—iDame todo! —ordené y le acerqué el filo de la navaja a la panza.
—iTranquilo, pibe! iToma llevate mi teléfono!

—iNo! iDame la billetera! —grité.

—Bueno, bueno, no te pongas nervioso.

—iDale, rapido la billetera!

El joven saco la billetera del bolsillo de su pantalén, pero cuando estuve a
punto de tomarla de su mano me empujo y salié corriendo. Maldije por lo
bajo y me llevé las manos a la cabeza cuando Taly saltd sobre el
muchacho, lo empujo e hizo que perdiera el equilibrio. Aprovechd la
confusion para quitarle la billetera y fue a mi encuentro a toda velocidad.
—iCorré! iRapido! —gritd.

Me uni a su carrera. La adrenalina me recorria todo el cuerpo. Aunqgue la
victima del robo no nos perseguia, me sentia como si fuéramos Bonnie &
Clyde. Supe en ese momento que si no moria pronto siguiendo a Taly en
sus locuras, acabaria por enamorarme de ella.

Doblamos al llegar a la esquina y seguimos corriendo, volvimos a doblar y
continuamos dos cuadras mas. Cuando Taly se detuvo jadeando, la imité.
Sentia que la garganta me ardia por haber estado corriendo con la boca
abierta; mis pulmones clamaban por oxigeno.

—iNo estuviste nada mal! —exclamo.

La miré sin saber si me estaba cargando o si lo decia en serio.

—¢éQué decis? Si vos hiciste todo. A mi se me escapd... Ademas, estaba
muerto de miedo.

—Vos lo habias asustado ya, por eso lo atrapé. No estuvo mal para ser tu
primera vez. De verdad te digo —dijo y colocd su mano en mi brazo,
aunque la retird enseguida.

Me sonrojé y no supe qué decir.

—Mird, tenia bastante plata y una foto de su perro. Esta bonita, éme la
puedo quedar? —preguntd mientras revisaba la billetera.



—Si, no hay problema.

Comenzaba a sentir remordimiento por lo que acababamos de hacer.
—Gracias. Sos un amor —agradecio con una sonrisa adorable en el rostro.
Parecia un angel, pero empezaba a pensar que si fuéramos dibujos
animados, seria como un diablillo rojo sentado sobre mi hombro.
—{éAlcanza para una noche mas? —pregunté.

—Si, para varias, y sobra un poco. ¢Puedo comprar algo de tomar?

Actuaba como si la billetera fuera mia, pero habia sido ella quien la habia
robado y ademas la tenia en la mano.

—Si, dale. Tengo sed —reconoci.

Toda la adrenalina que habia experimentado hacia tan solo unos minutos
habia desaparecido para dejar lugar a un cansancio extremo.

—iVayamos al chino! —dijo con emocion.

A mi me preocupaba que el muchacho me reconociera o que de alguna
forma mi hermana se enterase de lo que habia hecho.

—A ver la foto del perro... —pedi.

Ella me la dio. Era un perro grande de esos que no tienen raza. Tenia cara
de bueno, pero tal vez si estaba entrenado y me cruzaba con él, su duefio
podria darle una orden para atacar.

—No te preocupes. Seguro que la plata que llevaba no era para comprarle
la comida al perrito y, de ultima, tampoco importa mucho porque los
perros comen cualquier cosa que encuentran en la basura.

—Bueno, me quedo mas tranquilo —dije y le devolvi la foto, aunque no
era eso lo que me preocupaba en realidad.

La esperé durante algunos minutos sentado en el cordén de la vereda
mientras ella entraba a comprar a un supermercado chino. Me sorprendid
verla salir con una botella de cerveza en la mano.

—iMira lo que compré! —exclamo.



—éCbomo hiciste para que te vendieran alcohol?
—Le dije al cajero que tenia cuarenta aifos —explico.
—¢éDe verdad?

—No, écomo le voy a decir eso? Le di unos pesos de mas —dijo poniendo
los ojos en blanco.

Tomamos la cerveza sentados en el cordén de la vereda. No me gusto, era
amarga y estaba caliente, pero tenia sed y, poco a poco, le fui agarrando
el gusto.

—éQué le digo a mi hermana cuando quiera saber de donde saqué la
plata? —pregunté jugueteando con la botella que ya estaba casi vacia.

—Decile que ayudaste a mi mama en la cocina —sugirio.
—No, mira si le comenta algo y sale todo a la luz.

—Tranquilo. Tu problema es que pensas demasiado las cosas —dijo
poniendo una mano en mi hombro.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que estaba moviendo la
pierna con nerviosismo.

—¢éLe puedo decir que limpié el jardin de alguna de tus companeras del
colegio y que me pagaron por eso?

—Si, dale. Decile —aceptd, me quité la botella de la mano y terminé de
beber lo que quedaba.

—¢éDe qué amiga?

—De Florencia.

—¢Te parece que Florencia podria mentir por mi si alguien le pregunta?
—iNico! —me grité.

—iQué?

—No existe ninguna Florencia.

—¢_Y si mi hermana quiere agradecerle o algo?



—iBasta, Nico! iDeja de darle vueltas al asunto!

Me lanzé una mirada fria y supe que no debia seguir preguntando, pero
aun asi estaba muy nervioso.

Taly tenia razéon y aunque habia inventado varios detalles de la vida de
Florencia, mi hermana creyd en la historia que le conté y no pidid6 mas
informacion. Se alegraba de no tener que dormir en la calle esa noche.

—Perdoname, Nico. Ya voy a encontrar algo —dijo Sabrina y me dio un
beso en la frente.

—No te preocupes. Igual Florencia es una chica copada y dijo que si
vuelve a necesitar ayuda con el jardin me va a llamar. Bueno, no lo dijo.
Mas bien se lo indicd por lengua de sefias a Taly, porque es muda.

—iQué bueno, Nico! Es interesante lo de la lengua de sefas. Podrias
decirle a Taly que te ensene. Puede que te sirva para algo en el futuro
—sugirié Sabrina antes de apagar la luz para ir a dormir.

Al dia siguiente, Taly y yo fuimos a la plaza. Trepamos a nuestro arbol que
ya se estaba quedando sin moras y aproveché para decirle:

—Che, estaria bueno aprender lengua de sefias, éno?
—éQué es eso?

—Eso que hacen los mudos con las manos para comunicarse —expliqué
haciendo gestos en el aire.

—¢éPara qué querés aprender eso?

—Nos podria ser util. Imaginate si algin dia tuviéramos que... robar un

museo, por ejemplo. Entonces, no podriamos hablar en voz alta porque

alguien nos podria escuchar, pero con la lengua de sefias nos podriamos
comunicar. éQué decis?

Pasamos los siguientes dias en la biblioteca publica estudiando un
diccionario para sordos. Aprendimos el abecedario y unas cuantas
palabras, la mayoria obscenas.

—iNico, consegui trabajo! —exclamd mi hermana una noche abriendo de
par en par la puerta de nuestra habitacion.

Tenia una sonrisa enorme en el rostro. Fui a su encuentro, nos abrazamos
y la hice girar en el aire.



—iBuenisimo! ¢En ddonde conseguiste? —pregunté feliz por no tener que
seguir consiguiendo dinero de formas deshonestas.

—En una casa. Necesitan alguien que cuide a unos nenes y que limpie. No
pagan mucho, pero vamos a tener para el alquiler y si vos podés hacer
algun trabajo limpiando el jardin de Florencia o lo que surja, vamos a
estar re bien. ¢Qué onda la chica? éNo te volvié a llamar?

—Si. Me dijo justo que fuera manana a verla que necesitaba ayuda con
unas ramas. Esta vez la entendi porque Taly me esta ensefiando lengua
de sefias —menti.

—iBuenisimo!
—iSi, buenisimo! —exclamé fingiendo felicidad.

Taly me ayudd, o mas precisamente, ided todos los delitos que cometi a
continuacién. No estaba orgulloso de lo que haciamos, pero en parte me
gustaba la adrenalina que me generaba romper la ley. Ademas, amaba
pasar tiempo con Taly. Mejor dicho, amaba a Taly.

Una tarde me senté en un banco de la plaza y ella se recostd apoyando su
cabeza en mi regazo. Como el sol le daba en los ojos, los tenia cerrados y
aproveché para contemplarla sin que se diera cuenta. Era muy hermosa.
Aparté con suavidad un mechdén de su rostro y el roce de las yemas de
mis dedos sobre su mejilla la hizo estremecer.

—éQué estas haciendo? —preguntd abriendo los ojos.

—Nada —dije apartando mi mano.

—Estas colorado. éQué pasa? éTe gusto? —preguntd en tono burlén.

—Si —me limité a decir.

Ella se levantd, me mird muy seria y me advirtio:

—Si es una broma te voy a pegar, porque...

Si bien habia robado unas cuantas cosas, robarle un beso a Taly fue de lo
unico que no me arrepiento. Ella fue mi primer amor y aunque a veces me
tentaba a tomar malas decisiones, no cambiaria por nada del mundo
aguellos meses que vivi con ella antes de mudarme a Salta con mi abuela.
Sin Taly a mi lado me mantuve alejado de los problemas y aunque conoci

a otras chicas a lo largo de mi vida, no volvi a sentir un amor tan intenso,
peligroso y Unico como el que senti por ella.






Capitulo 4

Debajo de las gradas

Cuando era nina disfrutaba del colegio, no porque fuera estudiosa ni
porque tuviera las mejores calificaciones, pero recuerdo que pasaba los
recreos intercambiando figuritas o jugando a la mancha con mis amigas.
También me gustaba enviarles notitas y dibujos por debajo del banco
cuando la maestra no nos miraba. Podria decir que en ese momento era
feliz.

Siempre fui un poco timida, pero mis padres me habian ensefiado que
tenia que mostrarme amable con todos. Asi, regalando algunos cumplidos
y escuchando a los demas habia comenzado a formar mi pequeno y unido
grupo de amigas. Todavia conservo en mi caja de recuerdos la pulsera de
amistad que soliamos llevar con orgullo. Entonces pensaba que nada nos
podia separar, ni siquiera la vida.

La primera vez que vi a Santiago fue una mafiana de mayo. Los diez
alumnos que integrabamos el séptimo grado de la escuela nos conociamos
desde el jardin y que alguien se sumara al curso ya empezado era un
suceso que no pasaba desapercibido. Era evidente por los gestos del
rostro del chico que no queria estar ahi. Ignoré a todos los valientes que
intentaron acercarse y las posteriores burlas que se gané producto de su
indiferencia. No me rei de él, pero debo confesar que tampoco me acerqué
ni le adverti que los varones planeaban bajarle los pantalones para
ridiculizarlo durante el segundo recreo.

Pasaron dos semanas y Santiago se habia convertido en el blanco favorito
de las burlas de todos en el salén de clases. A mi me daba pena, pero en

parte me alegraba por no estar ahora en su lugar. En afios anteriores me

habian molestado y no se lo deseaba a nadie.

No puedo decir que no hablé con Santiago hasta pasadas las vacaciones
de invierno, porque debimos haber intercambiado algun comentario casual
cuando los maestros nos encargaban hacer alguna actividad en forma
grupal. Incluso, una vez lo escogi para que jugara al futbol en mi equipo y
todos me abuchearon. No jugaba mal, pero era casi una ley
inquebrantable siempre elegirlo como ultima opcion.

Habia poco que yo pudiera hacer por él, pero cuando le conté sobre
Santiago a mi mama durante las vacaciones, intenté convencerme de que
buscara la forma de ayudarlo.

—A nadie le gusta estar solo. Seguro que se pone contento de tener una



amiga como Vos.

—Pero, mama...

—éCdomo te sentirias si te trataran a vos como lo tratan a él?
—Mal —reconoci.

—Entonces mafana preguntale como esta.

—Seguro que me van a empezar a cargar a mi.

—Si alguien te carga, me decis y hablo con la maestra Clara.
Debo haberla mirado con panico porque se apresurd a decir:

—Bueno, no voy a hablar con nadie, pero prometeme que le vas a dar una
oportunidad. Quizas, se puedan hacer amigos.

—Esta bien, mama —acepté porque sabia que de lo contrario no me iba a
dejar en paz.

Cuando regresamos a clases me encontré con mis amigas e
intercambiamos anécdotas de las vacaciones. Santiago estaba solo, como
siempre que no lo estaban molestando.

—¢Saltamos la soga? —me pregunté Mariana en el primer recreo.

—No, jueguen ustedes. Después vuelvo —dije y caminé hacia las gradas
debajo de las cuales Santiago esperaba que sonara el timbre para entrar
al aula.

—Hola, écdmo estas? —lo saludé.

Me mird con desconfianza y se encogié de hombros. Esperé un momento a
que dijera algo y como no lo hizo empecé a caminar hacia donde estaban
jugando mis amigas.

—iEspera! —exclamo.

Lo miré y me acerqué con cautela.

—¢éMe puedo sentar? —pregunté sefialando un espacio junto a él.

El asinti6 con la cabeza y yo me acomodé a su lado. Nos quedamos unos
segundos en silencio y como me resultaba demasiado incomodo, intenté



sacar algun tema de conversacion.
—¢éTe gustaria ver mis figuritas?
—Si.

Le enseié el pilon de figuritas que llevaba siempre en el bolsillo del
guardapolvo y como ilustraban personajes de una serie que él no miraba
le fui explicando quiénes eran y de qué trataba la historia. Nos divertimos
bastante, pero antes de que el recreo llegara a su fin, me ensed el ave
muerta que guardaba en el bolsillo.

Pasé toda la clase preguntdandome por qué mi compafero guardaba algo
tan horrible y en el segundo recreo volvi a sentarme con él bajo la grada.
Los demas nos miraban extrafiados, pero nadie se atrevié a decirnos nada
ni se acercé a nosotros.

—¢élLa mataste? —pregunté.

—No la maté. La encontré asi y quiero abrirla.
—¢éPor qué? —pregunté con una mueca de asco.
—Curiosidad —respondi6 con calma.

Esa tarde le conté a mi mama que habia hablado con Santiago, pero no le
mencioné nada sobre el pajaro.

—Espero que puedan volverse buenos amigos —dijo.

A partir de ese dia, comencé a repartir el tiempo del recreo entre Santiago
y mis amigas que no entendian por qué queria pasar tiempo con él. Yo les
decia que me obligaba mi mama, pero solo para que me dejaran en paz.
Lo cierto era que aunque no compartiamos los mismos intereses, Santiago
y Yo nos habiamos vuelto muy cercanos. Un dia le confesé de quién
gustaba y él compartié conmigo que su papa era policia y que a veces
tomaba de mas y le pegaba con el cinturén. A mi nunca me habian
pegado, pero coincidi con él cuando me dijo que todo seria mejor si su
padre se moria. También queria que se murieran todos los que lo solian
molestar en la escuela, aunque desde que éramos amigos casi nadie lo
cargaba.

Recuerdo una mafana en la que llevd una navaja y, escondidos debajo de
nuestra grada de siempre, probamos el dolor haciéndonos pequefios
cortes en el brazo. En el Ultimo recreo que pasamos juntos me mostré una
pistola. Me dijo que era de su papa y que si se enteraba de que se la
habia robado, se meteria en problemas. En mi inocencia crei que era de



juguete.

—Cuando suene el timbre, no entres. Quiero asustarlos a todos asi no me
molestan mas.

Le hice caso. Recién cuando escuché los disparos fui en parte consciente
de lo que ocurria. Quizas podria haber evitado la muerte de mis
compaferos, de mis amigos, de la senorita Clara e incluso de Santiago
gue también era mi amigo. La policia dijo que tenia buena punteria, que
no habia balas en el techo, por lo que todos los proyectiles los tiré con la
intencion de lastimar. La ultima bala la guard6 para él. Ni los
sobrevivientes ni sus familiares me perdonaron jamas no haber hecho
nada para detenerlo. Yo tampoco podré perdonarme. El recuerdo de ese
dia me va a acompafar hasta que me muera.



Capitulo 5

La imagen de la nifa suspendida en un recuerdo

Las personas que nacieron en las ciudades y crecieron viviendo alli,
olvidan que existen otras formas de vivir. Sin embargo, quienes como yo
han crecido en un pueblo pequefio, seguramente vivieron rodeados de
supersticiones y de chismes. Deben haber jugado en la vereda con sus
amigos y sofiado en secreto con conocer qué habia mas alld del espejismo
que se dibujaba en la ruta, el Unico camino pavimentado del lugar.

Si alguien se marcha de su pueblo, un doble sentimiento le envuelve el
pecho, pero no me refiero a cuando se va a pasar unos dias a la costa o a
visitar a algun pariente. No, yo digo cuando uno se va para no volver.
Aunque al principio, cada semana intercambia cartas con sus amigos, casi
sin querer, va perdiendo el habito, hasta que los mejores amigos se van
convirtiendo en desconocidos. Al menos, fue eso lo que me sucedid, pero
aun guardo con mucho carifio el recuerdo de ellos, especialmente el de
Paula.

Si bien a veces las personas lo olvidan, puede existir la amistad entre
chicos y chicas. Esta puede ser completamente sincera y no estar cargada
de dobles intenciones. Antes del dia en que mis padres decidieron que nos
teniamos que mudar, Paula era mi mejor amiga.

Casi siempre, después del almuerzo, yo iba para su casa o ella venia a la
mia. Los adultos me decian que estaba enamorado, pero que todavia era
muy joven como para darme cuenta. Teniamos que soportar comentarios
y preguntas muy tontas. Yo solia responderles arrugando la nariz o
poniendo los ojos en blanco.

Paula era una de esas personas a las que uno podia contarle cualquier
cosa, con la que se podia mirar el mundo juntos y encontrar detalles que
nadie mas podria ver. Era una chica con muchas virtudes, pero por sobre
todas las cosas era mi amiga y nos entendiamos bien.

Dicen que los momentos mas felices que uno recuerda estan en la infancia
y en la mia siempre estaba presente Paula. Aunque también me
acompanaba en aquellos momentos que no eran tan felices e incluso alli
ella conseguia que fueran menos tristes.

No sé si cuando alguien se muda, extrafia mas el que se va o los que se
quedan, pero recuerdo que cuando me fui ninguna ausencia me doli6
tanto como la de ella. Fue la Unica de todo mi grupo de amigos que no
respondié a ninguna de mis cartas y quizas eso fue lo que evitd que se
convirtiese en una extraifa, como sucedié con los demas. Con el tiempo,
las ocupaciones de la vida y las nuevas personas que entraron en ella



hicieron que casi dejara de pensar en Paula. Sin embargo, en aquellos
dias en que me pasaba a buscar la melancolia y me llevaba a algun
recuerdo de la infancia, nuestra amistad permanecia intacta.

El proximo afo yo queria ir a la universidad y, como queria estudiar en
una que era catolica, me pedian el certificado de bautismo. Aunque mi
madre dio vuelta todos los cajones, no pudo encontrarlo. Aproveché que
ya habia terminado los exdmenes para planificar un viaje al pueblo,
seguramente en la iglesia quedaria alguna constancia de cuando me
libraron del pecado original.

Era la primera vez que viajaba tan lejos sin que me acompafara alguno
de mis padres. Estaba emocionado, pero también un poco nervioso.
Durante el viaje pensé mucho en mi mejor amiga y en lo bello que seria
reencontrarnos después de tantos afios. Me imaginé su rostro en los
cristales y me pregunté qué habria sido de su vida, si estaria pensando
estudiar algo y si se habria enamorado.

Cuando bajé del micro, me recibié la familiar fragancia de la tierra
himeda que me recordd a las tardes en las que jugabamos al futbol en la
calle. Las casas permanecian tal y como las recordaba, como si hubieran
quedado suspendidas en el tiempo.

Algunas personas me saludaron, no porque me recordaran, sino porque
era la costumbre saludar a todo el mundo. Yo habia cambiado mucho.
Estaba mas alto y mis hombros se habian ensanchado. Ahora mi voz era
mas grave y habia conseguido que me creciera algo de barba para ocultar
el acné.

Crucé el camino por el cementerio hasta llegar a la iglesia. El cura al que
habia conocido se habia mudado a otro pueblo. El nuevo parroco era un
muchacho al que recordaba de joven con el cabello largo y montado en
una enorme Harley. Ya no tenia cabello ni largo ni corto y me costaba
imaginarlo sobre una motocicleta.

El no me reconocid, pero me dijo en tono amable que fuera a dar una
vuelta mientras él buscaba los papeles que yo necesitaba. Mi madre me
habia preparado una mochila con una muda de ropa por si tenia que pasar
la noche alli, pero el cura me prometié que no tardaria y que antes del
anochecer podria regresar a casa.

Sin excusas para demorarme, emprendi mi camino hacia la casa de Paula.
Aunque me detuve apenas un momento en el estanque para observar a
un sapo saltando entre los nenufares que brillaban sobre el agua gris.

Al llegar al portal de su casa, me senti extrafio, como si hubiera bajado de
golpe sin ver que habia un escaléon en mi camino. Golpeé la puerta con el
ritmo de la que alguna vez fue nuestra contrasena. Todos esos afnos sin



vernos habian pasado demasiado rapido, pero los segundos en los que
estuve esperando a que apareciera y me abriera la puerta, me parecieron
eternos. Por fin, gird el pestillo y sus ojos confundidos se encontraron con
los mios. Senti que el tiempo se detenia en esa mirada.

Antes de que pudiera articular palabra alguna, mi mundo se derrumbd y
senti que me partia en pedazos. Ella no estaba sola. Un muchacho al que
yo no conocia colocd su mano en la delgada cintura de Paula y le
pregunté:

—Amor, équién es?

—Nadie, solo un chico que vivia cerca de casa cuando era pequefa
—respondié despreocupada, pero sus palabras pisotearon los trozos en los
gue me habia convertido.

La palabra «nadie» comenzd a repetirse de forma interminable dentro de
mi mente.

—Julidn, écdmo has estado? Hace tiempo que no nos vemos, pasaron
cuantos, écuatro afos? —me preguntd con una encantadora sonrisa que
podria derretir hasta los glaciares.

Habian pasado siete afos, tres meses y veinticuatro dias, pero desde
luego, no era yo lo bastante memorable. Al parecer no era nadie para ella.
Quizas, tan solo intentaba lastimarme por el dafio que yo le habia hecho
al abandonar el pueblo... y a ella, pero no me quedé el tiempo suficiente
para averiguarlo.

Di media vuelta y me marché en direccién a la iglesia. Iba parpadeando
rapido para disimular que estaba llorando y, aunque ella me llamd, no me
atrevi a voltear a verla. Comprendi ese dia que cuando algo es tan
perfecto, como el recuerdo que yo tenia de Paula, no vale la pena intentar
cambiarlo.



Capitulo 6

Bajo el yugo de la Sharia

Escribo estas palabras con la esperanza de que alguien nos ayude. No solo
temo por mi, sino que también temo por la vida de aquellos a los que
amo.

Por la gracia de Ala fui bendecida con un hijo y una hija. El trabaja y cuida
de sus cuatro esposas, pero a ella su marido no le permite trabajar, a
pesar de haber sido una de las uUltimas mujeres que pudo estudiar.

Mis hijos le temen a Dios, pero incluso mas le temen a las interpretaciones
de los hombres. El disfruta comprando en el mercado, ella no tiene
permitido salir de casa y si lo hace, debe ir en compania de un hombre de
la familia y tiene que cubrir su belleza con un burka.

Ella no tiene permitido hablar de los problemas que tiene en casa, pero
sus moretones delatan que su matrimonio no es feliz. El lleva a sus hijos
varones a la escuela, pero a ella no le permiten manejar. El me dijo que
esta preocupado por la salud de su segunda esposa porque solo otra
mujer podria atenderla, pero ya no quedan médicas, dicen que las nifias
no deben estudiar.

Tengo miedo por la vida de ambos, porque las leyes son muy estrictas y el
mundo entero nos ha abandonado.

El ya no es tan risuefio como antes, pero ella aun si tuviera algin motivo
para reir, no podria hacerlo en publico, porque dicen que una mujer no
debe llamar la atencion. El estd orgulloso de lo mucho que su barba ha
crecido, ella ya no pinta sus ufas y no muestra su cabello ni sus tobillos,
no porque no quiera, sino porque no puede.

Los matrimonios siempre son dificiles, no solo los de mis hijos. A él le
cuesta mucho trabajo tratar por igual a sus cuatro esposas y ella tiene
miedo de lo que podria pasarle si su marido se aburre. Yo escuché cuando
su esposo la amenazd con que iba a acusarla de adulterio si no mantenia
la casa en orden. Si aquello sucediera, se enfrentaria a la muerte por
azotamiento o lapidacion, porque en un tribunal islamico jamas seria
tenida en cuenta su palabra. Es suficiente la del marido y aunque hay que
conseguir como testigos a cuatro hombres justos o a tres hombres y dos
mujeres, muchas veces ni siquiera eso es necesario.

Siento miedo y también mis hijos lo tienen. El dice que con un poco de
esfuerzo podemos llegar a acostumbrarnos a la nueva vida que nos
obligan a llevar, pero ella estd segura de que nuestros dias estan
contados. Solo es cuestién de tiempo para que mueran nuestros



conocidos, nuestros vecinos y amigos, incluso nuestra familia. Todos
somos musulmanes, pero las creencias de los talibanes son diferentes,
mas radicales, mas estrictas, mucho mas sangrientas e injustas.

Mis hijos venian a casa los viernes por la noche. Escuchabamos musica y
baildbamos. El tocaba el rubab y ella cocinaba ashak. Nos divertiamos,
pero ahora todo esta prohibido.

Después de veinte afios, las sombras regresaron y el silencio reina en las
calles y en los medios de comunicacién. Si bien algunas personas tuvieron
la suerte de poder huir de la tierra que los vio nacer, la mayoria de
nosotros fuimos abandonados aqui en la tierra del miedo. Le pido al
mundo que, por favor, no nos olvide. No dejen morir a mis hijos a manos
de los talibanes. La vida de él es valiosa y tiene sentido, la vida de ella,
aunque intenten convencernos de que no, es igual de valiosa y también
tiene sentido.



Capitulo 7

Detras de una pincelada se esconde el mundo

El pasado, el presente y el futuro del pintor se mezclaban y se fundian en
ciclotimicas fotografias dentro de su mente. Dejando volar su imaginacion,
decidi6é enfrentarse al que era el mayor miedo de muchos, pero que él
interpretaba como algo completamente diferente.

El lienzo en blanco se alzaba imponente ante él. Palido, sereno e
inmutable, lo desafiaba reclinado sobre un caballete de madera. No era la
primera vez que se enfrentaban, pero siempre habia algo estimulante al
comenzar un nuevo proyecto.

El pintor sonridé apenas al sentir el frio familiar de la virola de metal entre
los dedos y en un movimiento sutil condujo el pincel por la superficie de
su paleta de nogal. Tuvo cuidado de no rozar ninguna tonalidad de los
6leos que habia preparado con minucioso cuidado. En el borde exterior
negro, blanco y luego las sombras, rojos, amarillos, verdes y azules, a los
que iria mezclando y matizando con el pincel en la parte central de la
paleta para lograr los tonos que deseaba.

Con el pincel en la mano, las posibilidades de su creacién eran infinitas.
Podia construir universos enteros con la omnipotencia de una divinidad.
Podia recrear sucesos pasados que solo vivian en sus recuerdos, pero
también desentrafar y plasmar lugares idilicos a los que solo él podia dar
vida en sus obras.

Habia tantas posibilidades que era dificil decantarse por una sola idea.
Aunque pecara de vanidoso, siempre se habia visto como un artista con
un talento superior al de la media; la calidad estética de su hiperrealismo
habia merecido bastantes elogios. Sin embargo, los grandes maestros
decian que aquello ya no podia ser considerado arte, puesto que la
fotografia habia desplazado de su podio al artista.

Si bien alguna que otra vez le habian dicho que pintaba como los dioses,
el pintor era humano y los humanos tenian que comer. Sabia que los
criticos consideraban que su arte estaba pasado de moda, y no tuvo mas
remedio que resignarse. Si queria volver a las galerias y a moverse entre
los circulos de pintores, tenia que hacer una obra a la que los criticos
amaran.

No fue necesario mirar la paleta para impregnar de color escarlata el
pincel. Sin que su pulso flagueara, trazé dos lineas rojas y luego completd
el cuadro con un espiral violeta oscuro. Eso era todo.



El cuantioso cheque que le habia reportado aquella ultima obra y que
cobro dias después, apenas le sirvidé para aminorar la rabia que sentia. Al
regresar desde el banco hasta su casa, se pregunto si aun quedaria
alguien en algun lugar del mundo que pudiera apreciar la belleza que se
escondia en el universo de la misma forma que él lo hacia.



Capitulo 8

La sombra del silencio

Nunca olvidaré lo que Adela, mi vecina, me contd aquella tarde de
febrero. Yo siempre habia querido ser periodista, pero después de
escuchar su historia, supe que ese seria mi destino.

Solia ir a su casa una o dos veces por semana. Me daba un poco de pena
porque no tenia hijos y su marido habia muerto poco tiempo atras. Adela
era una de esas personas a las que la vida las hacia cultas sin que
hubieran estudiado.

Aunqgue nunca habia aprendido a leer, disfrutaba cuando yo le prestaba mi
vista para hacerlo. Algunas veces, le contaba cuentos que pedia prestados
en el colegio o le leia las noticias del diario intentando impostar la voz
como las locutoras de la radio.

—Cuando crezca, me iré a vivir a Buenos Aires y escribiré noticias como
estas —le confesé con voz sofiadora cuando llegué al final de una cronica
policial que me resultd mas que interesante.

—No recuerdo que nada bueno haya sucedido en ese lugar —comento la
mujer clavando sus oscuros ojos en los mios.

—¢Ha estado alli, en Buenos Aires? —pregunté con curiosidad doblando el
periodico y apoyandolo sobre mi regazo.

—Si, pero no es una historia bonita de recordar —advirtio.

—Por favor, cuénteme —le rogué, porque yo nunca habia salido de Jujuy y
me encantaba escuchar relatos y ver fotografias de sitios que no conocia,
de ese modo podia imaginarme viajando, recorriendo el mundo.

—Diria que eres muy joven, pero he visto a ninas mucho mas pequefias
obligadas a crecer de golpe... Muy bien, te lo contaré. De todas formas,
sucedid hace demasiado tiempo como para que alguien salga lastimado
—aceptd encogiéndose de hombros.

Ese dia conoci la historia de Adela. Me marcé tanto, que muchos afos
después de su muerte quise dar a conocer su relato. Ella habia necesitado
hablar con alguien y sacarse el peso que cargd con inmerecida verglienza
durante tanto tiempo.

—Naci y creci en una familia muy unida. Aunque éramos bastante
humildes, mis padres siempre se aseguraron de que no nos faltara comida
en la mesa. Sin embargo, la maldicién de las personas es que siempre se



sienten insatisfechas con lo que tienen. Cuando se me presentd la
oportunidad de ir a trabajar a Buenos Aires, senti como si me hubiera
ganado la loteria. Tenia catorce afios y en ese momento sofiaba con el
futuro. Lo malo es que cuando una crece, lo Unico que suefia es con volver
a ser una nifa otra vez.

Don Leopoldo, el primo de una vecina, habia llegado desde Buenos Aires
para visitarla y pronto todo el pueblo estaba hablando de él. Era un
hombre joven, elegante y con dinero que habia montado una fabrica textil
en la ciudad. La mayoria de las chicas en edad de merecer suspiraban por
él.

—No sabe lo dificil que es encontrar jéovenes honestos y que quieran
trabajar en la ciudad, don Luis. Si tan solo un cuarto de mis empleados
fueran como la gente de acd que no busca que le den todo regalado, el
cuento seria otro... —se quejo un dia el hombre mientras mi padre le
lustraba las botas.

—Deberia contratar a algunos jujenos. Aqui casi cualquier joven estaria
mas que deseoso de abandonar este pueblo de mala muerte —sugirié mi
padre.

Cuando nos conto sobre la conversacion que habian tenido, junto con mi
madre nos las ingeniamos para convencerlo de que yo era la persona
indicada para trabajar en esa empresa. El hombre necesitaba empleados
jovenes que pudieran aprender el oficio y todos coincidimos en que no
existian razones para no ir.

Una semana después conoci Buenos Aires. Todo me parecia increible y no
cabia en mi de tanta emocién. Don Leopoldo me llevd a una especie de
bar que como era de dia estaba cerrado. Nos abrio la puerta una mujer de
mediana edad y él me pidid que me quedara con su amiga Marta mientras
iba a hacer unos tramites. Esa fue la Gltima vez que lo vi, pero yo era
demasiado joven como para darme cuenta de lo que sucedia.

Dentro del bar habia un grupo de cinco o seis muchachas. Una me
preguntd cual era mi nombre y cuantos afos tenia. Cuando escucharon
que solo tenia catorce afios, comenzaron a conversar entre ellas,
comentando que era muy pequefia. Marta, la mujer que me habia recibido
en la entrada, me condujo hacia una habitacién y me pidié que esperara
alli hasta que vinieran por mi.

Me quedé sentada en la cama durante bastante tiempo. Oscurecio y

comencé a escuchar sonidos que harian sonrojar a cualquier doncella. Me
aferré a mi equipaje y decidi que no abandonaria esa habitacion por nada
del mundo. Intentaba convencerme de que solo estaba alli de paso y que



pronto vendrian por mi.

Me dormi mientras esperaba y Marta me despertd antes del amanecer con
una taza de mate cocido y un pan. Le agradeci aun adormilada.

—Bueno, pero mird que esto no es caridad. Bastante nos cost6 pagarte el
viaje hasta aca. Ademas, te estamos dando techo y comida. Me dijeron
gue sos una chica inteligente y trabajadora, espero que valga la pena la
inversion —dijo y me dio una palmada en la mejilla. Seguia sin poder
entender el problema en que me habia metido.

La primera persona que visitd mi cuarto fue un hombre corpulento vy,
aterrada de que me hiciera dafio, tuve que obedecer. Cuando termind, yo
estaba sangrando y temblando. Corri hacia un rincén de la habitacion,
abracé mis rodillas y comencé a llorar. No queria regresar a la cama y no
podia hacer mas que compadecerme de mi.

No sé cuanto tiempo permaneci alli, pero minutos mas tarde, o quizas
horas, entraron dos muchachas un poco mayores que yo. También las
habian llevado hasta ese lugar engafiadas y les habian hecho dafno igual
gue a mi. Pensé que no queria y no podia seguir viviendo asi. Cualquier
cosa era mejor que ese infierno, incluso la muerte.

Dormia durante el dia y trabajaba de noche. La mayoria de nosotras no
teniamos permitido salir del bar. Digo que trabajabamos porque nos
pagaban, aunque la mayor parte del dinero se lo entregdbamos a Marta a
cambio de comida o de alcohol.

Alguna vez habia escuchado que el alcohol podia llegar a matar a una
persona. Asi que ideé un plan para suicidarme. Renuncié a algunos platos
de comida y consegui muchisimo vodka. Bebi un trago y senti que me
quemaba la boca. Luego ya no fui capaz de sentir la garganta. Segui
bebiendo todo lo que pude. Lo hice durante el dia, aprovechando que
todas las muchachas estaban durmiendo. Me desmayé.

Me encontraron inconsciente en el suelo y de no haber sido por un cliente
que era médico y me hizo un lavado de estdmago, hubiera muerto alli.
Tardé diez noches en recuperarme, hasta el dia de hoy no soy capaz de
digerir bien la comida...

—iNo puedo creer que un médico asistiera a lugares como esos! iMucho
menos con menores retenidas en contra de su voluntad! —exclameé
horrorizada.

—Es asi, mi nifa. Hay personas sin escrupulos en todos los estratos
sociales. Se esconden en el anonimato que les confiere asistir a un
prostibulo y después siguen como si nada... Vuelven con sus esposas y



sus hijos, sin pensar en las chicas a las que les roban la vida...

Estar tan cerca de la muerte me convencio de que tenia que vivir, para
poder contar lo que alli pasaba. Aunque casi setenta anos después sigue
siendo dificil hablar de eso... —dijo con la voz quebrada y yo tomé su
mano entre las mias.

—Debio ser horrible... —susurré, aunque sentia que cualquier cosa que le
dijera quedaria pequeia ante la fuerza de sus palabras.

—Como queria seguir viva para regresar a casa, tenia que obedecer; y si
lo hacia, no me golpeaban. Habia dias en los que era realmente dificil
cumplir la promesa que me habia hecho a mi misma de mantenerme con
vida. Estuve muchisimos meses alli, hasta que pude salir.

—éComo escapd? —pregunté y me incliné hacia adelante para oir mejor.

—Tuve la suerte de hacer enfadar a un cliente. No sé cual seria su
profesion, pero era un hombre importante que se ponia temperamental
cuando bebia de mas. Me empujé contra la barra y me golpeé la cabeza
muy fuerte. Deben haber pensado que estaba muerta porque me desperté
en un descampado. Todo me daba vueltas, pero el dolor punzante en la
nuca no era nada comparado con la felicidad que sentia por haber
recuperado la libertad.

El problema es que estaba sola, en una ciudad que no conocia, sin dinero
y con panico de confiar en alguien. Afortunadamente quedaban algunas
personas buenas en el mundo y aunque pasé algunas noches a la
intemperie, haciendo dedo consegui que los camioneros me fueran
acercando a casa.

Llegar a Jujuy me llené de alegria, pero también de tristeza. Todo seguia
casi igual. El mundo habia continuado sin mi y eso me hacia sentir
insignificante.

Cuando llegué a casa, me reuni con mi familia. Abracé a mi madre y le
pregunté cuanto tiempo habia pasado. Me dijo que habian transcurrido
dos afos desde que me fui. Tenia solo dieciséis afios, pero sentia que
habia pasado toda una vida desde que los habia visto por Ultima vez.

—éQué dijeron sus padres cuando se enteraron del tormento que vivié?

—Aunque pude reunirme con toda mi familia, ellos no supieron por lo que
pasé. Como mujer vivi cosas horribles, pero no podia contarle nada a
nadie. La prima de don Leopoldo se habia mudado y todos pensaban que
yo habia ido a trabajar a una fabrica. Sin embargo, mi madre se dio
cuenta de que algo me pasaba y me presiond hasta que le conté toda la
verdad. Ella se angustié mucho, pero como queria verme casada algun



dia, murid con ese secreto —respondio.
—Entonces, éno se lo dijo a nadie mas? —pregunté.

—Si, se lo confesé a mi marido a la edad de setenta afios. Pensé que si lo
decia en voz alta, la culpa por no haber hecho nada para ayudar a las
chicas que habia conocido y todo el dolor que habia sentido,
desaparecerian, pero siempre estan presentes, como espinas en el alma.
Las mujeres que conoci y quienes las explotaban ya deben haber fallecido.
Sin embargo, historias como la mia han existido siempre en distintos
tiempos y distintos lugares. La sociedad tendria que cambiar, el mundo
entero tendria que hacerlo... Si se empezara a hablar de eso sin que sea
un tabu, las cosas podrian llegar a ser distintas. No lo sé, mi tiempo ya
pasd —concluyé Adela.

Sabia que si ese tipo de cosas se seguian ocultando, el ciclo continuaria
repitiéndose. Yo solo tenia catorce afios, igual que Adela cuando
emprendio su viaje, pero sentia que tenia que hacer algo. Ese dia me
prometi que no dejaria que su historia y la de tantas otras chicas a las que
les robaron la vida quedaran en las sombras.



Capitulo 9

Cuento 9: Mas que amigos

El bar estaba lleno de gente, pero encontramos una mesa para dos. Le
corri la silla para que se sentara. Me gustaba comportarme como un
caballero, aunque ya me habian dicho en mas de una ocasidon que estaba
un poco chapado a la antigua.

—¢éQué van a tomar? —pregunto el camarero.

—Un whisky para mi y una copa de brandy de jerez para la hermosa
dama.

Aunque era nuestra primera cita en plan romantico, nos conociamos
desde hacia afios y sabia cual era su bebida favorita. Entonces, noté que
sus ojos se llenaban de lagrimas de emocién. Era la primera vez que me
referia a ella de ese modo desde que mi mejor amigo me habia
comunicado su decisién de convertirse en mi mejor amiga. Como fuera,
esperaba que pronto dejasemos de estar en la friend zone. Después de
todo, nos conociamos mejor que nadie.



Capitulo 10

El temor de Mia

El corazén de Mia se aceleraba con cada respiracion. Aunque tenia casi
veinte afos, era la primera vez que saldria con un muchacho. Habia
conocido a Ezequiel hacia poco mas de un afo. El primer dia de clases en
la universidad, él se habia sentado a su lado y desde entonces casi nunca
se separaban.

Ezequiel era guapo, inteligente y amable. Podria haberse acercado a
cualquier otra joven y, sin embargo, se habia fijado en ella. Era realmente
dificil rechazar sus invitaciones a salir, especialmente porque a Mia le
gustaba mucho. Finalmente, aceptd y en pocos minutos él se presentaria
por primera vez en su puerta.

Mia recibié un mensaje en su teléfono e intentd tragar el nudo que se
habia formado en su garganta antes de leerlo. Se habia retrasado el subte
y Ezequiel tardaria un poco mas en llegar. Se disculpaba por eso y le
aseguraba que estarian a tiempo para ver la pelicula de superhéroes para
la que ya habia sacado las entradas.

—¢Todo va bien? —pregunté Alma, la mama de Mia, al tiempo que alzaba
la vista de su taza de té.

—Solo se retrasd. Quizas puedo decirle que lo dejemos para otro dia. No
me siento muy bien... —dijo.

—iTonterias! Solo estas nerviosa, pero todo ird bien —le prometio.

Mia no dijo nada. Su mama no comprendia lo dificil que era para ella. El
no la conocia lo suficiente. ¢Qué pasaria si no la aceptaba como era y si
decidia que ya no la queria ni siquiera como una amiga?

Ezequiel era su Unico amigo. El colegio secundario habia sido un infierno
para Mia y si habia tenido algun amigo en la escuela primaria, ahora
formaba parte de una antigua vida. Una vida a la que habia dejado lejos y
no tenia intenciones de recuperar.

—¢&Y si no le gusto...? No creo que funcione —preguntd sentandose a la
mesa frente a su mama.

—éComo no le vas a gustar? Si no le gustaras, no te hubiera invitado a
salir. Son tus propios miedos los que te juegan en contra. iVas a ver que
todo va a salir bien! —dijo Alma zanjando el asunto.



Mia hubiera deseado tener una pizca del optimismo que tenia su madre,
pero ella era mucho mas realista. Habia sufrido en carne propia el acoso y
la marginacion. Sabia lo que era sentirse absolutamente sola. El sonido
del timbre la saco de sus cavilaciones. Atendid y la voz de Ezequiel se
escucho distorsionada al otro lado del portero eléctrico.

Se despidié de su madre y bajé por la escalera los tres pisos hasta la
planta baja. No queria cruzarse con ningun vecino. Ya estaba demasiado
nerviosa como para tener que soportar sus miradas que, ya fueran de
desprecio o peor de lastima, siempre iban cargadas de una cuota de
superioridad.

—iMia! iEstds muy guapa! —dijo Ezequiel cuando ella abrid la puerta.
—iGracias! —respondié en voz baja.

Ezequiel le regald una sonrisa que remarcé los hoyuelos de sus mejillas
sonrojadas y juntos comenzaron a caminar. Mia era apenas unos
centimetros mas alta que él. Era delgada y tenia el cabello rubio hasta la
cintura, por lo que en mas de una ocasion Ezequiel bromeaba diciéndole
gue deberia ser modelo.

—iAy, no! iYa estd empezando la pelicula! —exclamé el muchacho cuando
estaban a mitad de cuadra de la casa de Mia, la cogié de la mano y jald de
ella comenzando a correr. La joven sonrié y mantuvo el ritmo de su
compafiero a pesar de que las sandalias le hacian dafo en la parte de
atras de los tobillos.

Afortunadamente, Mia vivia a tres cuadras del cine y la carrera contra el
reloj no duré mucho. Cuando entraron en la sala ambos estaban agitados
y acalorados, pero sonreian y estaban felices de estar alli.

La pelicula acababa de empezar y los Unicos lugares que encontraron para
sentarse juntos no proporcionaban muy buena visién de la pantalla. Sin
embargo, no importd porque ninguno prestaba atencién a la pelicula.

Ezequiel tenia los ojos verdes, pero alli, en la oscuridad, parecian color
ambar. Estaba muy cerca, tanto que Mia podia sentir su respiracién sobre
los labios. Cuando la besd, ella correspondid insegura. Era su primer beso
y en ese instante sintié que todo a su alrededor desaparecia. Fue como si
solo existieran ellos en la oscuridad detenidos en el tiempo.

Los nervios de Mia se fueron disipando y cuando Ezequiel comenzé a
besar su cuello no lo detuvo. El la deseaba y a ella le gustaban las
sensaciones que él le provocaba, pero cuando sintié la mano del
muchacho ascendiendo por su muslo, lo empujé bruscamente.



—ilLo siento! —se disculpd el joven, pero era tarde, Mia ya habia salido
corriendo hacia su casa.

Al llegar a la vereda, entorné los ojos enrojecidos. La luz del sol le hacia
dafo, pero no tanto como esa voz en su cabeza que se burlaba de ella por
creer en su corazon y en las palabras de su madre. Nada estaba bien.
Nunca seria como las demas. Nunca encontraria el verdadero amor como
las princesas de los cuentos.

—iMia! iEsperd! iLo siento! iFui un idiota! —gritaba Ezequiel intentando
alcanzarla.

La joven no se detuvo y llegd hasta la puerta de su edificio mucho antes
gue Ezequiel. Cerrd la puerta detras de ella y subio los tres pisos hasta su
departamento. Su mama dejo caer el tubo del portero eléctrico en cuanto
la vio. Dijo algo, pero Mia no la escuché. Se encerrd en el bano llorando y
respirando con dificultad.

Su mama golpeaba al otro lado de la puerta gritando su nombre mientras
el timbre no dejaba de sonar.

Se desnudd evitando mirar su cuerpo. Se odiaba a si misma.
Especialmente ahora que se habia permitido pensar por un instante que
podria ser feliz... que por fin podria amar y ser amada. Abrid el agua de la
ducha. La dejo correr mientras rebuscaba en el botiquin de primeros
auxilios y encontré lo que buscaba.

Entré a la ducha con las tijeras en la mano y llevé sus ojos hacia aquella
parte de si que tanto odiaba... que tanto temia. Mordid un peine pensando
que podria evitar gritar, pero en cuanto comenzd a cortar y el agua se tifid
de rojo, su grito profundo desgarro el aire.

—iMia! —gritd su madre en el pasillo una y otra vez, desesperada e
intentando derribar la puerta.

Mia siguié cortando, presa del panico y del dolor. Aquella cosa habia
llegado al mundo con ella, pero era momento de que se fuera para que
pudiera ser, de una vez y para siempre, completamente Mia. Aunque se
desangraba, agonizante, iba a irse siendo Mia, a pesar de haber nacido
como Ivan.



Capitulo 11

El juego de Freydis

Freydis se sentd en la tierra himeda y se envolvié en su capa. Llevd sus
ojos hacia la crepitante hoguera donde el Gran Damon revolvia un
caldero. El aroma de la comida que el enorme hombre estaba preparando
produjo violentos espasmos en el estdmago vacio de la muchacha. Habian
caminado durante todo el dia buscando aquellas extrafas flores cuyas
hojas eran de color ambar; los mercaderes solian pagar una buena
cantidad de monedas de plata por cada una.

Vilius, por su parte, alegraba el ambiente con su laud. Freydis amaba
escucharlo tocar, pero jamas lo reconoceria en voz alta. Lo ultimo que
necesitaba el grupo era que el ego del semielfo creciera aun mas.

—iDate prisa con la cena! —se limité a decir Freydis, que alun no lograba
comprender por qué el Gran Damon, ataviado tan solo con un taparrabos
de piel de lobo, no sentia ni una pizca de frio.

El enorme hombre gruiid a modo de respuesta. Nunca habia sido una
persona de muchas palabras, pero a la joven no le importaba. La fuerza
bruta que demostraba al pelear y su destreza para la cocina compensaban
su poco talento para las conversaciones.

Un ruido en la espesura captdé la atencidon de Freydis. No estaban solos. La
joven le hizo un gesto a Vilius para que guardara silencio. El muchacho
bajé el instrumento con cierto dejo de tristeza en la mirada. No seria la
primera vez que su companera se enfadaba de repente al escuchar su
melodia, era mejor no tocar ciertas canciones en presencia de ella. Sin
embargo, en ese momento era completamente diferente, algo los
acechaba en la oscuridad.

—iEscuchen! —advirtié la muchacha apenas moviendo los labios.

El crujido de una rama confirmd lo que habia temido. Freydis busco la
empufiadura de sus dagas que le proporcionaban cierta sensacion de
seguridad. El Gran Damon levantd del piso su pesado garrote. Mientras
que Vilius comenzd a preparar su arco con sigilo.

Pelear con el estdbmago vacio no era lo ideal, pero algo los amenazaba y
no parecia dejarles opcion. Lobos hambrientos o un pufiado de bandidos,
nada se resistia a la posibilidad de una cena caliente. El Bosque Negro
también tenia sus trucos y los animales que vivian en él no eran faciles de
atrapar.



Freydis se puso de pie, pero no pudo evitar marearse a causa del hambre.
Le alegré comprobar que sus dos amigos ya estaban listos para hacerle
frente a lo que fuera que se acercara. Un rugido en otro punto del bosque
delatd no solo que los enemigos no eran humanos sino que también los
estaban rodeando.

—iMaldicion! —exclamd Vilius.

Un instante después, la tenue luz de la luna ilumind el crespo pelaje de
cinco perros grises.

"Al menos, no son lobos", pensé Freydis tensando su cuerpo para atacar.

Uno de los canes saltd sobre ella que reacciond agachandose y alzando
sus dagas para hundirlas en el abdomen ceniciento del animal, cuyo pelaje
se tind de carmesi. Por desgracia, era demasiado grande y sus fauces
alcanzaron el brazo izquierdo de la joven, que cayd de espalda sobre la
hojarasca.

Los gritos y ladridos alrededor de Freydis indicaban que sus companeros
también estaban librando encarnizadas luchas contra las bestias. "Si tan
solo hubiéramos podido comer, habriamos renovado fuerzas y esta lucha
seria mucho mas sencilla", pensé la muchacha mientras gritaba de dolor
al sentir cémo el animal desgarraba su piel y hundia los colmillos en su
carne.

No pudo evitar el grito, pero hizo un esfuerzo para incrementar la presion
de su daga en el abdomen blando del perro, que aminoré la fuerza que
ejercia con sus fauces. Freydis habia soltado una de sus armas, pero se
aferrd con todas sus fuerzas a la daga que sostenia con la mano derecha.
Hurgd en el interior de su enemigo hasta que sus fuerzas flaquearon y la
solto.

Freydis sonrid al sentir que el perro dejaba de moverse y se obligd a hacer
un esfuerzo para quitarse al animal de encima. Mientras empujaba el
pesado cuerpo, la sorprendio otro de los perros por la espalda. Se dispuso
a girar, pero fue demasiado tarde porque sintié la mandibula de la bestia
cerrarse sobre su nuca.

Lo que sucedié después fue muy confuso para la joven. Pensd que debia
haber muerto porque se encontraba en un lugar completamente extrafo
para ella. Era posible que estuviera en el mismisimo reino de los muertos.
Nunca habia visto nada igual.

Freilys estaba sentada en una mesa en compafiia de tres hombres a los
gue no conocia, pero que al mismo tiempo, le resultaban vagamente
familiares. Por fortuna, ninguno le prestaba atencidn a la joven. Los tres
tenian la mirada fija en una especie de tablero que contenia un mapa



dibujado y algunas estatuillas de arcilla.

Habia algo en dos de los muchachos que le recordaba a sus mejores
amigos. Esperaba que el Gran Damon y Vilius hubieran tenido mas suerte
gue ella. Una idea bastante descabellada surcé la mente de Freydis: tal
vez sus amigos también habian muerto y estaban alli en su eterna agonia.
Descartd la idea enseguida. No eran ellos. Se fijé en el tercer hombre. No
lo habia visto antes, pero tenia un aura mistica, como si de una deidad se
tratara.

Ninguno de ellos estaba armado y vestian ropajes de tela muy extrafios.
Los aposentos en los que estaban eran muy diferentes al Bosque Oscuro.
No habia rastros de los perros ni de la naturaleza salvaje que los habia
rodeado hasta hacia unos segundos. A decir verdad, las Unicas plantas
gue habia en aquel recinto estaban capturadas en macetas y parecian
inofensivas.

El corazén de Freydis dio un salto cuando el hombre con halo de deidad
habld dirigiéndose a ella:

—Tird para ver si vivis o moris.
Los otros dos sujetos la miraban.

Freydis no entendia qué era lo que estaba sucediendo. Llevd
instintivamente las manos hacia su cintura, pero sus dagas no se
encontraban alli. "Maldicion", pensd. Tendria que enfrentarse mano a
mano con esos hombres que, aunque no parecian armados ni estaban en
forma, la superaban en numero.

—iTird el dado! —exigié aquel que solo podia ser el Dios de la Muerte.

Freydis buscd desesperada sobre el tablero y distinguié un dado trasltucido
de veinte caras. Lo cogid intentando controlar el temblor de su mano. Mird
a los enigmaticos seres antes de lanzar el dado sobre el tablero.

—Tenés que sacar mas de diez para no morir —escuché antes de que su
mirada se tornara borrosa.

—iAhhh! —se quejé Freydis llevandose una mano a la nuca.

Sentia un dolor pulsante tanto en el brazo como en la nuca, pero lo que
mas le preocupaba eran los filosos dientes del animal sobre ella. Podia
oler el aliento putrefacto de la bestia que cada vez estaba mas cerca de su
rostro. Tanted con las manos la tierra himeda a ambos lados de su
cuerpo y sintio el frio metal de una de sus dagas. La cogié con rapidez y la
asestod de lleno en el costado derecho del perro, pero no sin antes sentir
su feroz y dolorosa mordida en el cuello. Se quedaron asi durante algunos



instantes. Era como un tétrico abrazo en el que humana y animal se
quitaban la vida mutuamente.

El dolor desaparecid, pero aquel extrafio lugar emergié nuevamente ante
los ojos de Freydis que parecia haber sido catapultada hacia el mundo de
los muertos. Otra vez aquel misterioso recinto... una vez mas aquellos
extrafnos humanos. Nuevamente estaba sentada ilesa frente a la mesa del
tablero.

—¢éSe murié? —preguntd uno de los seres con una voz aterradoramente
similar a la de Vilius.

—Dejémoslo al azar —dijo quien Freydis asociaba al Dios de la Muerte
pasandole el dado de veinte caras con una sonrisa perturbadora en el
rostro.

Ella apretd los ojos con fuerza. Tenia que estar sofiando. Era un mal
suefio seguramente ocasionado por la saliva envenenada del can del
Bosque Oscuro.

—Mejor dejémoslo para la semana que viene. Quedé en ir a nadar con
unos amigos —dijo el tercer hombre que portaba la inconfundible y
exotica voz del Gran Damon.

—Bueno, sigamos la semana que viene... —acepto el Dios de la Muerte
poniéndose de pie y comenzando a retirar las estatuillas del tablero.

Freydis no lo habia notado hasta el momento, pero aquellas figuras
hechas de un material similar a la arcilla representaban no solo a cinco
lobos, sino también a tres personas... una de las figuras era ella misma y
las otras dos eran sus amigos.

—iNo! —gritd y los tres hombres la miraron confusos.
—éQué pasa? —preguntd el Dios de la Muerte poniendo con ternura su
mano sobre el hombro de la joven, que no pudo evitar estremecerse ante

Su contacto.

—\Voy a tirar de nuevo el dado... para... revivir —dijo ella con un hilo de
VOZ.

—Bueno, pero rapido... me tengo que ir —se quejoé uno de los muchachos.

Freydis tird el dado y lo vio rodar sobre la madera de la mesa hasta que
se detuvo en el numero tres.



¢Eso significaba... que habia muerto?
¢Acaso se tendria que quedar para siempre en aquel extrano lugar?

—No te preocupes... Después te ayudo a crearte otro personaje
—prometié el Dios de la Muerte restandole importancia y besoé la comisura
del labio de Freydis, que estaba demasiado confundida como para
reaccionar.

—iHasta la semana que viene!
—iNos vemos!

Los seres que contenian parte de la esencia de quienes alguna vez habian
sido sus mejores amigos se despidieron. Sin embargo, Freydis continuaba
paralizada.

—Les voy a abrir la puerta a los chicos. Mientras tanto, Pensa qué
personaje te vas a crear... quizas una enana esta vez —sugirié el Dios de
la Muerte rompiendo unas hojas escritas con caracteres que Freidys
desconocia.

La joven observé a los tres hombres salir por una puerta blanca y se
quedd sola en compania de sus miedos. Cogié temblando la estatuilla que
la representaba y la acercd a sus ojos. El escultor habia logrado captar
hasta los mas minimos detalles de su rostro. Era espeluznante.

Dejé sobre la mesa su figura y desplegé el tablero, una especie de
pergamino que contenia un mapa detallado del Bosque Oscuro. Encontro
una bolsa de tela negra, y al vaciarla, cayeron varias estatuillas. Freydis
estaba segura de que conocia a varias de las personas a las que
representaban. Distinguid a la anciana que le habia indicado el camino
hacia la flor que habia estado buscando esa misma tarde.

No lograba recordar casi nada acerca de su vida. Sabia que el Gran
Damon vy Vilius eran sus mejores amigos. Sin embargo, no recordaba
como se habian conocido. Daba por sentado que los tres habian vivido
muchas aventuras juntos, aunque en ese momento su memoria no podia
dar forma a ninguna de ellas.

—No puede ser... —dijo Freidys sintiendo que su cabeza estaba a punto
de estallar y se dejé caer sobre una silla.

La joven recordd las palabras del Dios de la Muerte y sopesé la posibilidad
de que dijera la verdad. ¢Acaso seria posible regresar a la vida, pero esta
vez no como la bella Freydis, sino como una fuerte enana guerrera? No
sabia qué nuevas aventuras tendria preparado el destino para ella, pero
comenzaba a aceptar que era hora de dejar ir a quien alguna vez habia



sido.



Capitulo 12

Hacia el horizonte

De mi abuela heredé la risa, el cabello ondulado y la facilidad para
encontrar problemas. No es que los buscaramos a propdsito, mas bien
ellos solian venir a nuestro encuentro. Una vez salimos a navegar al alba
en su bote a remo y nos atrapd la niebla. No sé bien qué sucedid, pero
algo nos robod uno de los remos y al usar el otro para defendernos también
lo perdimos. Regresamos a la costa sin ninguno, impulsdndonos con las
manos y una historia que nadie creyo.

Cuando cumpli los siete anos vi junto a ella mi primer fantasma. Se
presentd como un destello blanco que solo durd un segundo, pero la
abuela me aseguré que era el alma del abuelo que, como la echaba de
menos, a veces bajaba del cielo a visitarla y a la isla de Tabarca. No solo
viviamos aventuras paranormales, también me contaba cuentos como
suelen hacer todas las abuelas. A veces, pescabamos algunos moluscos
con los que después preparabamos la cena. Un dia ella distinguié la cola
de una sirena en el agua, pero yo no alcancé a verla porque estaba
atandome los cordones justo en ese momento.

Cuando mis padres me dijeron que con motivo de mi onceavo cumpleafos
podria ir a pasar unos dias a la isla con mi abuela, me puse muy feliz.
Siempre nos divertiamos mucho juntas y esperaba que ese afio no fuera
la excepcion. Sin embargo, al llegar noté a mi abuela cansada, mas
pensativa y la piel de su rostro parecia un pergamino con un centenar de
dobleces. No podia creer que hubiera cambiado tanto si tan solo habian
pasado algunos afios.

—¢éColocamos la red y vemos si podemos capturar a la sirena? —le
pregunté con entusiasmo el primer dia.

—Hoy no —se limitdé a responder mi abuela.

—¢éBuscamos indicios cerca de la muralla para ver si algun pirata dejo
enterrado un tesoro?

—Quizas otro dia —respondio.

—Entonces, {qué haremos hoy? —pregunté, comenzaba a sentirme
frustrada.

—Sigueme.

Mi corazdn se acelerd, moria de ganas por saber con qué aventuras nos
encontrariamos. Después de todo solo tenia siete dias para estar con ella



y no sabia cuando podria regresar. La segui a paso lento hasta llegar al
acantilado y cuando ella se sentdé yo me acomodé a su lado.

—:éVamos a nadar? —interrogué moviendo mis pies que colgaban del
acantilado.

—Hoy no —dijo y luego llevd su dedo indice hacia sus labios para
indicarme que debia guardar silencio.

Obedeci, pero a medida que iban pasando los minutos mi ilusidon se fue
desvaneciendo. Estaba aburrida, mis piernas se habian dormido y tenia
hambre, también un poco de sueno.

Al dia siguiente mi abuela volvid a llevarme al acantilado. Contemplar el
mar Mediterraneo era hermoso, pero después de varias horas resultaba
aburrido e insoportable.

—¢Te gustaria ir a visitar la casa del francés? —dije sefialando una
vivienda blanca con puerta azul que daba al acantilado.

—No.

—¢éPuedo ir yo sola?

Volvié a negar, pero esta vez con la cabeza.

Suspiré y me recosté sobre el suelo rocoso.

—iMira! —exclam6 mi abuela sefialando hacia el mar.

Me senté y miré, las ondas en el azul del agua provocadas quizas por un
pez muy grande.

—¢éQué viste, abuela?

—Si no fueras tan distraida, lo habrias visto. Quizds mafiana tengas suerte
—me dijo en tono de reproche.

El dia siguiente fue igual de aburrido. Comenzaba a arrepentirme de no
haberme quedado en casa jugando juegos de video en la computadora.
Estaba a punto de decirle a mi abuela que si no haciamos algo iba a
enloquecer, cuando vi aquello que queria mostrarme. No podia creerlo.
—iSanto Dios! —exclamé.

—Silencio o la asustaras —advirtid casi en un susurro.



La cabeza gigante de una tortuga acababa de emerger de las
profundidades. Un pequeno temblor en el suelo me obligd a aferrarme al
borde del acantilado para no caerme. Solo hablé cuando la cabeza gigante
de la tortuga desaparecié debajo de una ola y no volvié a salir a la
superficie.

—¢La isla entera es una tortuga? —pregunté con incredulidad.

—Asi es, y desde hace un afio avanza unos centimetros al mes. Esperaba
gue no regresaras a tu casa sin que pudieras verlo ti misma.

—¢éHacia dénde se dirige?
—Solo puedo especular, pero creo que va en busca de otra isla.
—¢éTU crees?

—No lo sé, pero seria lindo que naciera un nuevo archipiélago.



Capitulo 13

Una botella en la orilla

Habia vivido apenas nueve primaveras cuando decidi que mi vida estaba
en el mar. No fueron ni las historias de piratas que me contaba mi abuelo,
ni los veranos que pasé con mis padres en las costas de arenas doradas.
No, mi suefio empezd a gestarse cuando encontré una botella en la orilla.

Después de tantos afios, aun recuerdo con claridad ese momento. Ocurrio
al atardecer y la brisa parecia haberse detenido solo para mi. El mar
calmo reflejaba como un espejo el cielo que poco a poco pasaba de un
palido rosado a un violeta profundo, mientras que la silueta de un barco
se recortaba contra el sol que se perdia en el horizonte.

El verano habia terminado y con él mis vacaciones. Mi madre me habia
permitido bajar del auto y correr playa abajo para despedirme del mar.
Después de todo, no lo veria hasta el afio siguiente.

Miré a mi alrededor, queria encontrar alguna caracola para llevarme de
recuerdo, pero hallé un trofeo mucho mejor. Distingui el cuello de una
botella que yacia envuelta en algas y medio cubierta por la arena. Me
acerqué con cautela y luego de comprobar que no habia nadie que me
pudiera ver, la desenterré.

Cuando descubri que la botella contenia un mensaje dentro, mi corazén
dio un brinco de alegria. Cerré los ojos deseando con toda mi alma que se
tratara del mapa de un pirata e imaginé todo lo que podria comprar
cuando desenterrase el tesoro.

—iTenemos que irnos! iDate prisa! —gritd mi madre que esperaba
reclinada sobre la puerta del auto.

Escondi la botella dentro de mi mochila, miré el mar para despedirme y
emprendi mi viaje de regreso.

—_éEncontraste algunos caracoles? —preguntd mi padre una vez que el
auto comenzé a ganar velocidad.

—Si —menti.

No queria contarles sobre la botella que habia hallado. No es que no
confiara en mis padres, pero el mar me habia dado ese regalo y sentia



gue era algo que tenia que quedar solo entre nosotros.

Durante el viaje fantaseaba acerca de lo que el mensaje podria contener.
Si no era el mapa de un pirata, quizas se trataba del pedido de auxilio de
un naufrago atrapado en una isla desierta o una carta de amor de una
dama al otro lado del mundo.

Llegamos a mi casa después de un viaje que me parecié eterno. Corri
escaleras arriba y me encerré en mi habitacion. Vacié la mochila sobre la
cama. Ahi estaba la misteriosa botella con su mensaje escondido, rodeada
de arena. Sin perder mas tiempo, le quité el corcho y la sacudi para
recuperar las hojas que aguardaban enrolladas dentro de ella.

No tenia entre mis manos el mapa de un pirata, pero sin embargo era un
hallazgo muy interesante. Comencé a leer las notas y quedé maravillado.
Se trataba de las bitacoras de un capitdn de un barco real llamado
Aguamarina. No cabia en mi de tanta emocién.

Como si de un diario intimo se tratara, el capitan habia ido describiendo
todos los sucesos relevantes que ocurrian durante sus dias en el mar.
Habia sorteado tormentas que levantaban olas tan grandes como buques
enteros y habia explorado islas perdidas que no figuraban en los mapas.
Incluso, en una ocasion, habia escuchado el canto de las sirenas.

La bitacora contaba con quince hojas escritas por ambas caras con la
pequefia y apretada letra del capitan. Me llevd tres noches leer la historia
completa y la relei por lo menos cien veces a lo largo de mi vida.

A medida que crecia, me interesé en la cartografia y en la navegacién.
Incluso tracé mis propios mapas basados en las descripciones de las notas
gue habia encontrado en la botella cuando era nifio. Nunca comparti aquel
secreto con nadie, era algo que me unia con el mar y que nadie mas
podria llegar a entender.

Al crecer, cumpli mi suefio. Me converti en capitan y bauticé mi barco
Aguamarina en honor al hombre que habia hecho inmortales sus vivencias
al guardarlas en una botella que la marea arrastrd. Me fui moldeando a la
sombra del capitan y segui sus pasos.

Aguamarina me guio por lugares inimaginados sobre olas azul y plata y el
mar se convirtid en mi hogar. La tripulacién cambiaba con el paso del
tiempo, el amor iba y venia asi como van y vienen las olas, solo mi barco,
el mar y la bitacora que habia encontrado en la arena permanecian
siempre conmigo.

Un marinero me dijo una vez que el mar siempre devolvia a la costa todo
lo que se llevaba, incluso los recuerdos, incluso a nosotros. Sin embargo,
me gustaba pensar que cuando muriera mi cuerpo descansaria entre algas



y corales y mi espiritu seria libre para recorrer las profundidades de aguas
negras.

Cuando llegé el momento, no tuve miedo ni senti tristeza. Aunque la
tripulacion se apretujaba y golpeaba intentando subir a los botes
salvavidas, tomé la decision de que me sentaria en mi escritorio a
disfrutar de una copa de buen vino. Me hundiria tranquilo junto con mi
barco y, asi como Aguamarina, mis pulmones se bautizarian de agua y
sal.

Enrollé las hojas que estaban amarillentas por el paso del tiempo. Las
besé, porque gracias a ellas habia vivido una vida plena, y las introduje
con cuidado en el interior de la botella de vino que acababa de terminar.
Me aseguré de que el corcho estuviera bien colocado y con el agua hasta
las rodillas me dirigi hacia la proa del barco.

Los botes salvavidas se perdian en la distancia. El mar estaba sereno y la
brisa habia dejado de soplar. Sonrei al recordar aquella tarde en la playa
cuando habia encontrado una botella en la arena. Llevé mi mano hacia
atras y arrojé la botella lo mas lejos que pude. La vi flotar mientras me
hundia. Volvi a sonreir porque sabia que alguien encontraria el mensaje y
podria llegar a ser tan feliz en el mar como yo lo habia sido.
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