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Capítulo 1

       Hay un chalet casi en ruinas a las afueras de París. Su entrada está
adornada por un arco de mármol tallado a mano, y en el centro del jardín
hay una fuente cubierta por hojas secas. Un camino de piedra te lleva
hacia la casa. La puerta roja en el centro, el balcón y las 8 ventanas. Todo
estrellado de verde y blanco por una enredadera de jazmín del cabo. El
sillón en el living y un tocadiscos, la chimenea rodeada por leños secos.
Un olor profundamente dulce lo recorre todo, mezcla de ceniza vieja, pan
tostado y flores. La escalera pareciera caerse a pedazos, pero resiste
irremediablemente. El cuartito en el centro, rodeado por cuatro puertas
con sus cerraduras, cubierto por un tragaluz de hierro y vidrio. A las 4 de
la tarde un rayo de sol atraviesa el aire y se posa sobre un cuadro que
sospecho debe ser algún Monet perdido. La escena es un café de La Rue
de Champs. Un montón de mesas, los hombres de traje, las mujeres con
sombreros. Imagino un diálogo entre dos amantes furtivos. Tristes
cuerpos sin esperanza. Él la roza levemente, mientras ella pretende mirar
a un ruiseñor a través de la ventana. Sonríe. Ahora se sonroja y pareciera
querer mirarlo. Pero el humo del cigarrillo se desvanece mientras aquel
rayo de sol se ha ido. Tan irremediablemente pronto. Y es entonces
cuando te extraño.
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