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Capítulo 1

       Y sin embargo estás acá, vos tan de nadie. Y me mirás como quien
mira a un pelotudo. – Ya sé que llego tarde —. Como tantas veces, llego
tarde. Retiro la silla de la mesa del café y mientras coloco mi abrigo en el
respaldo, noto la ironía de traernos acá esta noche. Fue acá donde
vinimos aquella vez, la primera. Fue acá donde empezó el juego del
pelotudo y la princesa que lentamente se iría transfigurando hasta esta
cosa (si acaso lo sos) sin forma. ¿A dónde fueron a parar tus colores? Ya
no te parecés en nada, te juro que te miro y me da bronca. A veces me
río, pero igual te miro y me da bronca. Y eso que tu madre es una divina,
si tuviera veinte años menos me la levantaba y la llevaba a conocer la
quinta de Gerard. Seguro nos emborrachábamos con Pinot Noir y al carajo
todo. Los vecinos, el laburo, las tristes paradojas. Cortar una flor tan sólo
para verla marchitarse.

 

       A veces sos tan predecible que me siento tentado a decir las cosas
antes de que salgan de tu boca. El mozo me mira como si yo tuviese la
respuesta (y sí, la tengo) mientras vos volvés a revisar el menú. No sé
para qué, si es siempre lo mismo, café con leche y medialunas. Sos tan
predecible, tan aburrida. Como las veces que llego a casa y no te
encuentro en el sofá. Yo sé que estás atrás, en la cocina, porque siempre
tenés que regar las plantas a las ocho, como la vez que te saliste de la fila
en el supermercado y me dejaste solo con la sal y los tampones. Ok, fue
divertido, pero eran otros tiempos y yo debí tener cara de cualquier cosa,
menos de marido. Y tal vez sea ése el problema, que para vos yo soy
nada. Al menos tus plantas saben que te verán a las ocho, siempre a las
ocho. ¿Y a mí, qué me queda? La cena en el horno para comerla solo,
mirando las noticias o. . .

 

   –   Café  con leche y medialunas.

 

       ¿Viste? Café con leche y medialunas.

 

       Recuerdo la vez que vinimos acá y pediste lo mismo. Tu cara sin
maquillaje y mis manos temblorosas, encendiendo cigarrillos como si
fuesen bocanadas de oxígeno. Era primavera y la señora de la mesa
contigua no paraba de reír por algo que leía en una revista de chismes de
farándula. Te dije que me parecía graciosa la forma en que las personas



escapaban del tedio, endulzando sus labios en la miel ajena. Recuerdo
todo como si acabara de pasar, o peor aún, como si estuviese por ocurrir
y de alguna forma extraña yo lo supiera, como un mago, como la vez que
te vi tomada de la mano de ese flaco y supe que serías mía, que no podía
ser de otra forma. Yo no sé, negra, ¿qué querés que te diga? Lo sabía,
simplemente lo sabía.

 

       Ahora te miro sorbiendo el café con leche como aquella vez, como
una nena. Y sin embargo no sos vos, sos la misma, pero no sos vos. Te
falta algo, se te perdió o te lo robaron. Quizá sea el maquillaje de oficina o
las noches acumuladas de regar las plantas siempre a las ocho, mientras
yo, cenando solo, sonriéndole a la tele, como la señora con la revista o la
mina de la caja del supermercado, te miro por el umbral de la puerta y
desearía que volvieras a mí, con tu cara sin maquillaje, tan hermosa, a
sorberme el café con leche, o simplemente para decirme que sí, que lo
dejarías por mí, que te quedarías conmigo.

 

       Pero no, vos no volvés, te dormís temprano o te quedás en la mesa,
llenando planillas o qué sé yo, pero te ves tan seria, tan aburrida. Te juro
que siento asco, nos miro y siento asco. Es tan repugnante la idea de
subir y tener que bancarnos el silencio, dormir juntos como si
estuviésemos solos, sin tocarnos. A veces me llega tu aliento desde el otro
lado de la cama y por un instante sos la misma, pero no, inevitablemente
estamos solos, y tengo que mover tu mano que sin querer se ha posado
sobre mi hombro. Sería peor si despertaras y la movieras por tu cuenta, o
peor dormirme y despertar con el hombro desnudo.

 

   –    ¿Qué fue de nosotros, negra? — ¿Por qué no podemos ser los
mismos?

 

       . . .

 

   –    ¿Regaste las plantas?

 



   –    Sí.

 

       Fue en marzo, creo, la vez que entendí todo. Lo pienso ahora
mientras te miro, como si te lo soltara de golpe en la cara (aunque tal vez
debiera hacerlo) y vos, terminando tu café con leche, sacando los
anteojos del bolso. Quizá debí quedarme en casa y no correr a tu oficina
como un nabo, pero quería contarte y había estado todo el día pintando,
ya sabés, La Ninfa y El Fauno. Quizá debí quedarme, pero tenía ganas de
verte y tus dos horas de camino a casa me habrían vuelto loco, además,
no todos los días le dicen a uno que van a llevarlo a Berlín y exhibirle los
cuadros. Y bueno, el resto ya lo sabés, llegar a tu oficina y sentirme en
otro mundo, ¡Qué serios todos, che! Cuánto traje y papeleo. Por eso
nunca quise ir, y yo que soy depresivo, pero bueno. Tal vez por eso tu
cara de estupefacción al verme, tal vez por eso el rubor en tus mejillas
mientras explicabas a los oficinistas curiosos que tu marido era artista,
que por eso la facha de vagabundo, que ya casi termino, que esperame
afuera, que ya voy.

 

       Pero qué felices fuimos al comienzo, cuando todo era aventura. Vos
yendo y volviendo en el subte, ¿te acordás? Como hormiguita, en medio
de ese estallido furioso de gente que va y viene por la vida, sin recordar
muy bien desde dónde ni saber del todo su destino. Y así pasábamos los
días, vos terminando la carrera y yo juntando pesos, haciendo cualquier
cosa para llegar a fin de mes. Y el mono-ambiente con la cama y la mesita
para servir la pasta, la carne molida ruborizada por los tomates que
robaba del balcón de Don Anselmo, el pobre.

 

       Entonces no había tele y era hermoso, como mirarnos a los ojos
durante horas, creo (ahora me parecen horas, te lo juro) después de
hacer el amor, como a escondidas. Porque las paredes tienen oídos, y más
si al otro lado está la Josefina con su ceño fruncido. Le caí mal desde el
comienzo, recuerdo – cómo una nena como vos con un mamarracho como
éste — te decía. Y yo que casi no dormía por espiarte el sueño, que a
veces me acercaba para rozar tus labios y sentir el aliento tibio que te
brotaba de la boca como un suspiro, y yo te amaba.

 

       Después San Telmo y el olor del pan a la mañana, los lienzos tirados
en el living y el piso manchado de pintura. Los vecinos menos hinchas y la
tele para mirar a Mirta. Era una fiesta la vida, pasar de pobres a menos
pobres. Mi primera galería y vos escalando en la Bolsa de Valores. Te



veías tan linda de traje, tan linda que te compré una cajita de música.

 

       Te confieso que lo extraño un poco, negra. No sé por qué, pero lo
extraño. La casa en Belgrano me resulta demasiado, tal vez nuestro
silencio la vuelva demasiado. Demasiado fría, demasiado grande. Y es que
en realidad yo no esperaba tanto, pero vos y tus cenas de negocios y tu
cartera de Prada, las vacaciones en Marruecos y descubrir mi cajita de
música durmiendo en la bodega, entre los trastes viejos, porque no
combinaba, porque no era Chic. Y yo viajando a Berlín, quedándome unos
meses más de lo esperado. Y después Bruselas, Londres, París.

 

       Y ahora vuelvo y te cansaste, me decís que te cansaste, que preferís
estar sola, como si ya no lo estuviéramos. Y después de tres noches en un
hotel, nos encontramos acá, precisamente acá, como si no fuese ya
suficiente la certidumbre de eso que estás por decir pero tu boca aún no
se atreve. Llamás al mozo y le pedís un whisky, cigarrillos y la cuenta. Y
mientras se aleja vas sacando los papeles de un sobre amarillo,
explicándome los términos legales, de qué sé yo, de cualquier cosa. –
¿Seguro que no querés tomar algo?—. Como si te importara.
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