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Capitulo 1

Era un miércoles de julio y si no era el dia mas frio del afio, pegaba en el
palo.

Después de trabajar todo el dia para un jefe que podria ser el mismisimo
diablo, hacer de remisera de Mateo (casa-escuela, escuela-basquet,
basquet-ingles, ingles-casa) y de cocinar cena y vianda, Ana toma la dificil
decision de no seguir haciendo mas cosas y descansar, una palabra que
no estaba en su vocabulario oficial y, que estaba segura, de que en su
diccionario tenia otra definicion que la que tiene para el resto de los
mortales.

Se sirve un vasito de gaseosa, su maximo vicio, estira las piernas en el
sillén y revisa el cuaderno de comunicaciones de Mateo esperando
encontrarlo vacio.

Claro estd, no sdlo no estaba vacio, sino que la citaban a una reunién con
las maestras para el dia siguiente a las 14hs, porque parece que en la
escuela de Mateo se olvidaron de practicar la materia planificacion y
piensan que los padres viven de vacaciones, o peor aun, piensan que
todos son dos, o dos papas, o dos mamas, o un papa y una mama juntos,
pero dos y ella era una, una sola.

Después de que el descanso se convirtiera en 15 llamadas telefdnicas para
organizar el dia siguiente, le pregunta a Mateo como le fue en la escuela y
si sabia por qué la habian llamado a una reunion.

- Si mama, te llamaron por Teo, dicen que asusto a otros nenes con
historias de terror y, Mica y Male, lloraron.

Ana dejé de escuchar después de que nombrara a Teo, su cara se
transforma, la piel se le erizd y, sin entender por qué, se le cayd una sola
lagrima. Mateo sabia que tuvo un hermanito mellizo que se llamé Teo,
pero nada mas; no es un tema facil para conversar con un nene de seis
anos.

- ¢De qué me hablas hijo? -, pregunta Ana intentando sonar calmada,
pero sin lograrlo.

- De Teo mama, que vive en esa habitacién -, contesta Mateo sefialando a
la habitacion cerrada.

Lo Unico bueno que dejo el forro de su exmarido cuando se fue después
del fallecimiento de Teo fue un 5 ambientes divino en un piso 8 en la
mejor zona de Caballito con expensas que casi llegaban al millon de
ddlares, pero que tenia espacio mas que suficiente para dos personas y



para la especie de jugueteria que acumuld durante muchos afios.

El departamento tenia una cocina hermosa, un living aln mas hermoso y
cuatro habitaciones, de las cuales tres estaban disponibles y una estaba
cerrada con llave y esa era la habitacion de Teo, a la que solo entraba ella
a limpiar una vez por semana, luego la cerraba y asi quedaba hasta la
semana siguiente.

- ¢Qué sabes de Teo vos?

- Somos amigos.

- ¢Sos amigo de Teo?, ésabes que tu hermano no vive mas, no?
- Claro mama, él me lo contd, équerés ir a hablarle?

Ana lo sigue a Mateo que, increiblemente, agarra su sillita de juguete, la
pone arriba de una banqueta, abre la alacena, agarra una caja de cereal y
saca la llave de la puerta de la habitacién de Teo.

Ana no sabia si estar asombrada por |la destreza de su hijo, de si era mas
grande la duda por cdmo sabia a donde estaba la llave o de porque seguia
teniendo un hijo cuando nunca jamas se dio cuenta de que el nene de seis
anos ponia en riesgo su vida trepandose a una banqueta cada vez que
gueria hablar con su hermanito muerto.

Mateo abre la puerta y dice:

- Hola Teo.

La luz se prende y se vuelve a apagar.

Ana grita.

- No te asustes mama, solo quiere jugar. Veni sentate-, le dice Mateo
mientras que hace un gesto con la mano para que se siente en el piso con
él.

- Vine con mama hoy, espero que esté bien.

La luz se prende y se vuelve a apagar.

- Ves mama, él esta contento de que estés aca, no entiendo por qué
cerras con llave.

La luz se prende, se levanta la persiana y se abre la ventana.

- Mama@, éme estas escuchando?

Ana simplemente no podia reaccionar, miraba para todos lados, pero no
omitia palabra, no se levantaba; no, no y no.

Mira a Mateo y le sonrie para que siga con toda esa situacion a la cual
todavia no podia ponerle nombre.

- Teo, sé que no pude venir estos dias asi que te voy a contar como me
fue en basquet, inglés y en la escuela.

Ana escuchd hablar a Mateo como nunca en su vida, practicamente sabia
lo que hacia en la escuela por su cuaderno de comunicaciones. Hasta lo
escucho hablar en inglés para mostrarle a Teo lo que habia aprendido.

- Listo Teo, espero que vos estés bien, me voy a comer. éVamos mama?

Ana se levantd, hizo de comer y acosté a Mateo sin decir una palabra.
Cuando termind fue a sentarse en la habitacién de las cosas raras y dijo:
- Teo, si estas escuchando, por favor no apagues la luz, tengo mucho



miedo.
La luz se apagd; Ana se levanto y se fue. Cerro la puerta con llave, que
guardd en otra caja de cereal, en otra alacena.

Les prometid a las maestras que Mateo no iba a asustar a mas
companeritos con la historia de Teo y a las tres semanas se mudo.

Alquilé la casa la casa que dejo el ex desaparecido, busco un barrio lejos
de Caballito, aunque eso implicase que su trabajo de remisera personal de
su hijo se extendiera unas horas, Mateo llord y llord y lloré hasta que
después creciod y la playstation y la pubertad hicieron que su cabeza se
olvidara de Teo, de las luces locas y de las conversaciones con el aire.

Quince afios después y con una carrera universitaria en curso, Mateo toma
el colectivo hasta Rojas 749 para terminar un trabajo practico con el
grupo que le habian asignado.

Cuando entrd a la habitacién de Juan el corazén le empezo a latir a una
velocidad que no creia posible y comenzé a recordar eso que tenia
guardado muy en el fondo, solamente dijo:

- Hola Teo.

Y las luces se apagaron.
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