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Capítulo 1

Atrás quedan los viejos tiempos sin poder hacer nada al respecto. Es así
cuando los observamos desde la atalaya del presente. El tiempo vivido se
marcha solo, con o sin equivocaciones. Cuesta ceñirse a su cintura y aún
más cuesta morder su cuello de jirafa.

 Pináculo cotidiano alzado de vitalidad, lucha y empuje. Sin embargo en
ocasiones, no escasas, triquiñuelas de pícaro que conducen a propios y
extraños a desvestir un santo para vestir a otro.

 Ahora desde la desbocada añada, desflorada día a día, las disposiciones
se contemplan borrosas e incluso con ojos que para otros quisiéramos. Y a
pesar de conservar buena parte del ayer éstas han perdido
inexorablemente su principal virtud: la juventud.

 El anciano tejo, rechoncho y retorcido, sigue enmarañado a la verja. Lo
recuerdo así desde antes de las primeras estaciones inconstantes que,
presurosas, mi virginidad se llevaron. Empero ahora (tal cual mi reflejo)
adolece de espíritu joven. En su lugar se ha asentado una costra de
paupérrima vejez. Hojas tristes y mustias tupen el suelo de cemento
quebrado, ramas marchitas y revoltosas, aura color betún y este postrero
lustre que pinta su propia burbuja decadente.

 Al igual que éste que les escribe cuatro letras. Al igual que cualquier
presente sin envoltorio. Ambos caminando a rastras por este largo camino
sin retorno. Senda de única dirección, emperrados los dos en aferrar un
pedazo de entre mil pedazos. Y es que existen ciertas líneas invisibles e
indivisibles que una vez cruzadas no pueden ser deshechas: hecho queda
lo que hecho ha sido.

 El tejo y yo, autores de una comedia que algún torpe e inexperto director
ha tenido a bien dirigir. Allí está, árbol mudo enmarañado en la verja,
moviéndose quejoso al son del viento. Enfermo de años, adoleciendo
herrumbroso como si fuese una plancha de hierro a la intemperie.
Ennegrecidas sus vivencias por el humo de la ciudad y yo aquí estoy,
espigado autor tragicómico caído en desgracia ante los achaques propios
de la edad. ¿O no hay edad para ser viejo?

 Me siento pesado como un tonel, cansado de contar y cantar las mismas
fechorías. Agarrotados mis huesos y agarrotados mis músculos por puro
exceso de vivir. ¡Cómo entiendo ahora el silencio inquebrantable del tejo!
¿Será entonces la vejez un estado de ánimo permanente, inalterable e
incurable? ¿Será la constatación de que nada bueno puede ya venir?

 Nunca soporté la palabra resignación. Su sola pronunciación es un
hervidero de bilis  acariciándome los labios por fuera y por dentro. Quizás



en este momento de mi vida esa animadversión tan enconada haya
mutado a “estado de ánimo”. Ello aún sin saber exactamente qué narices
es tal cosa.

 Muchos veranos me han desvestido y todos los inviernos que me vistieron
han servido para hacer de una palabra repugnante aquella que, ahora,
resume mi día a día: ¡resignación!

 Abuelo, ¡repetirlo es terrible! ¿Qué poder esperar de la vida cuando a uno
le ponen pañales como si fuese un culo pegado a un cuerpo? Abuelo de
armas tomar, no lo vi llegar. Saco de huesos lleno de promesas cumplidas
y algunas por cumplir. Resistente y residente de pierna quebrada y pipa
quemada, boina negra gastada y largos pantalones pana gris. Vomitado
desde algún lugar lejos de este lugar.

 Mis nietos hurgan en la herida mientras juegan en el jardín. En realidad
no son conscientes de ello, afortunadamente. Sin embargo también a ellos
les llegará el ocaso de los días y la penumbra final de la noche. Juegan
con un balón que se les va por la pequeña pendiente del jardín. Corren
detrás llamándolo. ¡Eh pelota, vuelve! Actúan como si aquel cuerpo
esférico poseyera entendederas. Los observo sin despegar de la cara mi
sonrisa, ésta parece extenderse cuan plagas de langostas por los campos.

 ¿Qué es la edad? ¿Qué debe ser? ¿Error garrafal de la evolución? ¿Agua
dejada atrás por el molino? No sé, pudiera ser muchas cosas y sólo tal
vez… ninguna. Bien pudiera ser como aquella leve pendiente en el jardín o
como ese balón rodando y rodando sin más destino que el siguiente
rebote. La hierba huele a hierba, el aire del norte achucha mis mejillas
correosas y claramente no me equivocaba pues ahí están: ¡Estados de
ánimo! ¡Felicidad pasajera! ¡Aves migratorias! Subrayando la
redundancia; pudiera ser muchas cosas y sólo tal vez… ninguna.

 ¿Qué es en realidad la felicidad? Se ha escrito tanto sobre el tema que
cada cual lo interpreta a su manera. Básicamente piel y carne porosas
embriagadas merced a tan fugaz clímax. Todo concentrado en alguna que
otra peculiar situación, momento o hecho que dura apenas un suspiro.
Complejo y dispar, simple y concentrado. Tal vez como consecuencia de
bailar bajo la lluvia, agarrados a la cintura de la noche o puede que sea el
resultado de zapatear sobre el cielo encapotado hasta ver salir la luna
nueva.

 El viejo tejo sabe muchas más cosas que yo, hasta sabe aquello que
desconoce. Me contempla airoso y en silencio con sus ojos de mentira y su
boca compuesta de corteza y telarañas. Yo lo conozco y sé que me
observa a través del tapiz formado por decenas de haces de luz. Lo hace
de la misma manera que yo lo hago con él, usando mis ojos cansados.



 ¿Querrá decirme algo? Él posee la capacidad de hablarme en su lenguaje
de árbol y naturalmente yo entenderlo en mi lenguaje de bípedo.
Lloramos, sufrimos, penamos y conversamos. Así es, platicamos el idioma
de los años y la lengua de los achaques. Ello sin medias tintas ni
incómodos silencios.

 ¡Ya está papá hablando solo! ¡El pobre desvaría! ¡Qué lástima, con lo que
fue! Así alzan la voz mis hijos cuando creen que no escucho y a lo mejor
es cierto que no lo hago o no tanto como debiera. Sangre de mi sangre y
carne de mi carne. Sus éxitos y sus fracasos también son los míos…
¿habré sido buen padre?

 Utilizan conmigo láminas escritas de otra era aflorando en mí lo duro de
mi largo caminar. ¡Hoy estás mejor papá! ¡Qué buen aspecto! ¡Los años
no pasan por ti! Mis atribuladas orejas oyen sin escuchar ¡claman silencio
sepulcral! a la par que mis pupilas de mentira se pierden en aquel
maravilloso árbol que cuando me habla no tira de eufemismos.

 Él me narra historias vividas intensamente, capaces de despertar a los
dioses del Olimpo para sentarse a escucharlas. Historias de aventuras
imposibles, ésas que únicamente pueden acabar mal… ¿Quién demonios
querría escucharlas? ¡Y lo hacemos! Porque necesitamos hacerlo,
convencernos de que otro final es posible.

 Me hace partícipe de sus extensos años acunados encima de aquella vieja
reja mientras fauna y flora crecen en derredor. Él también se hizo grande
a fuerza de duros inviernos y calurosos veranos, perseverando en su
innata condición de tenaz guardián.

 Nunca se rindió, ni siquiera aquel año cuando una fuerte borrasca
cercenó parte de su cuerpo entroncado. Al compás estridente de un golpe
ventoso habíase quedado desnudo, retorcido y mutilado. Y así quedaron
visibles desde entonces las muchas cicatrices de su corteza.

 Mis nietos ríen y corren, sin cansarse, tras una pelota que no se detiene.
Mis hijos siguen de parloteo con su retórica que tanto llega a agotarme.
Les sonrío de vez en cuando como si así pudiese defenderme sin
necesidad de hacer más de lo necesario.

 Una visita o dos al mes me permiten ver como crecen mis nietos. Para
ellos el tiempo no corre ni transcurre como para los adultos. Éste se
desliza bajo sus pequeños pies y se escurre entre sus pequeños dedos de
forma casual, hoy sin prisas.

 Dos visitas o una al mes me permiten ver como se han hecho hombres
mis vástagos, abriéndose camino en el rugoso asfalto de la vida. Pero
siempre se van, unos y otros. Es inevitable pues también parten las aves
migratorias sin que nadie se lo indique. Ellas mejor que nadie saben



cuando alzar vuelo en busca de parajes más propicios.

 Sus palabras vacías zozobran antes de hundirse y su hablar por hablar
tres cuartos de lo mismo; tal cual fuésemos desconocidos subidos al
mismo tren. Por lo tanto al verse en la disyuntiva de hablar con base y
fundamento suelen darse cuenta de que, tristemente, poco es lo que
tenemos que decirnos.

 Al irse me saludan antes de cruzar la puerta. Les devuelvo el gesto,
asintiendo con mi cabeza teñida de canas. Seguidamente me giro hacia el
tejo y ambos nos ponemos de acuerdo en formular la misma pregunta y
en contar la misma historia después: ¿Dónde habíamos quedado?
¡Vayamos a cosas verdaderamente importantes! Cuéntame, amigo tejo,
cuéntame aquella historia del anciano que no quería envejecer…
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