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Capitulo 1

Atras quedan los viejos tiempos sin poder hacer nada al respecto. Es asi

cuando los observamos desde la atalaya del presente. El tiempo vivido se
marcha solo, con o sin equivocaciones. Cuesta cefiirse a su cintura y aun
mas cuesta morder su cuello de jirafa.

Pinaculo cotidiano alzado de vitalidad, lucha y empuje. Sin embargo en
ocasiones, no escasas, triquifiuelas de picaro que conducen a propios y
extrafos a desvestir un santo para vestir a otro.

Ahora desde la desbocada afiada, desflorada dia a dia, las disposiciones
se contemplan borrosas e incluso con 0jos que para otros quisiéramos. Y a
pesar de conservar buena parte del ayer éstas han perdido
inexorablemente su principal virtud: la juventud.

El anciano tejo, rechoncho y retorcido, sigue enmaranado a la verja. Lo
recuerdo asi desde antes de las primeras estaciones inconstantes que,
presurosas, mi virginidad se llevaron. Empero ahora (tal cual mi reflejo)
adolece de espiritu joven. En su lugar se ha asentado una costra de
paupérrima vejez. Hojas tristes y mustias tupen el suelo de cemento
guebrado, ramas marchitas y revoltosas, aura color betin y este postrero
lustre que pinta su propia burbuja decadente.

Al igual que éste que les escribe cuatro letras. Al igual que cualquier
presente sin envoltorio. Ambos caminando a rastras por este largo camino
sin retorno. Senda de Unica direccidn, emperrados los dos en aferrar un
pedazo de entre mil pedazos. Y es que existen ciertas lineas invisibles e
indivisibles que una vez cruzadas no pueden ser deshechas: hecho queda
lo que hecho ha sido.

El tejo y yo, autores de una comedia que algun torpe e inexperto director
ha tenido a bien dirigir. Alli esta, arbol mudo enmarafiado en la verja,
moviéndose quejoso al son del viento. Enfermo de afios, adoleciendo
herrumbroso como si fuese una plancha de hierro a la intemperie.
Ennegrecidas sus vivencias por el humo de la ciudad y yo aqui estoy,
espigado autor tragicodmico caido en desgracia ante los achaques propios
de la edad. ¢O no hay edad para ser viejo?

Me siento pesado como un tonel, cansado de contar y cantar las mismas
fechorias. Agarrotados mis huesos y agarrotados mis musculos por puro
exceso de vivir. iCOmo entiendo ahora el silencio inquebrantable del tejo!
¢Serd entonces la vejez un estado de dnimo permanente, inalterable e
incurable? {Serd la constatacion de que nada bueno puede ya venir?

Nunca soporté la palabra resignacién. Su sola pronunciacion es un
hervidero de bilis acaricidandome los labios por fuera y por dentro. Quizas



en este momento de mi vida esa animadversidén tan enconada haya
mutado a “estado de animo”. Ello aun sin saber exactamente qué narices
es tal cosa.

Muchos veranos me han desvestido y todos los inviernos que me vistieron
han servido para hacer de una palabra repugnante aquella que, ahora,
resume mi dia a dia: iresignacién!

Abuelo, irepetirlo es terrible! éQué poder esperar de la vida cuando a uno
le ponen panales como si fuese un culo pegado a un cuerpo? Abuelo de
armas tomar, no lo vi llegar. Saco de huesos lleno de promesas cumplidas
y algunas por cumplir. Resistente y residente de pierna quebrada y pipa
guemada, boina negra gastada y largos pantalones pana gris. Vomitado
desde algun lugar lejos de este lugar.

Mis nietos hurgan en la herida mientras juegan en el jardin. En realidad
no son conscientes de ello, afortunadamente. Sin embargo también a ellos
les llegara el ocaso de los dias y la penumbra final de la noche. Juegan
con un baldn que se les va por la pequena pendiente del jardin. Corren
detras llamandolo. iEh pelota, vuelve! Actian como si aquel cuerpo
esférico poseyera entendederas. Los observo sin despegar de la cara mi
sonrisa, ésta parece extenderse cuan plagas de langostas por los campos.

¢Qué es la edad? ¢Qué debe ser? ¢Error garrafal de la evolucidon? ¢éAgua
dejada atras por el molino? No sé, pudiera ser muchas cosas y sélo tal
vez... ninguna. Bien pudiera ser como aquella leve pendiente en el jardin o
como ese balén rodando y rodando sin mas destino que el siguiente
rebote. La hierba huele a hierba, el aire del norte achucha mis mejillas
correosas y claramente no me equivocaba pues ahi estan: iEstados de
animo! iFelicidad pasajera! iAves migratorias! Subrayando la
redundancia; pudiera ser muchas cosas y sélo tal vez... ninguna.

¢Qué es en realidad la felicidad? Se ha escrito tanto sobre el tema que
cada cual lo interpreta a su manera. Basicamente piel y carne porosas
embriagadas merced a tan fugaz climax. Todo concentrado en alguna que
otra peculiar situacion, momento o hecho que dura apenas un suspiro.
Complejo y dispar, simple y concentrado. Tal vez como consecuencia de
bailar bajo la lluvia, agarrados a la cintura de la noche o puede que sea el
resultado de zapatear sobre el cielo encapotado hasta ver salir la luna
nueva.

El viejo tejo sabe muchas mas cosas que yo, hasta sabe aquello que
desconoce. Me contempla airoso y en silencio con sus ojos de mentira y su
boca compuesta de corteza y telarafias. Yo lo conozco y sé que me
observa a través del tapiz formado por decenas de haces de luz. Lo hace
de la misma manera que yo lo hago con él, usando mis ojos cansados.



¢Querra decirme algo? El posee la capacidad de hablarme en su lenguaje
de arbol y naturalmente yo entenderlo en mi lenguaje de bipedo.
Lloramos, sufrimos, penamos y conversamos. Asi es, platicamos el idioma
de los afhos y la lengua de los achaques. Ello sin medias tintas ni
incomodos silencios.

iYa esta papa hablando solo! iEl pobre desvaria! iQué lastima, con lo que
fue! Asi alzan la voz mis hijos cuando creen que no escucho y a lo mejor
es cierto que no lo hago o no tanto como debiera. Sangre de mi sangre y
carne de mi carne. Sus éxitos y sus fracasos también son los mios...
¢habré sido buen padre?

Utilizan conmigo laminas escritas de otra era aflorando en mi lo duro de
mi largo caminar. iHoy estas mejor papa! iQué buen aspecto! iLos afios
no pasan por ti! Mis atribuladas orejas oyen sin escuchar iclaman silencio
sepulcral! a la par que mis pupilas de mentira se pierden en aquel
maravilloso arbol que cuando me habla no tira de eufemismos.

El me narra historias vividas intensamente, capaces de despertar a los
dioses del Olimpo para sentarse a escucharlas. Historias de aventuras
imposibles, ésas que Unicamente pueden acabar mal... éQuién demonios
qguerria escucharlas? iY lo hacemos! Porque necesitamos hacerlo,
convencernos de que otro final es posible.

Me hace participe de sus extensos afios acunados encima de aquella vieja
reja mientras fauna y flora crecen en derredor. El también se hizo grande
a fuerza de duros inviernos y calurosos veranos, perseverando en su
innata condicion de tenaz guardian.

Nunca se rindid, ni siquiera aquel afio cuando una fuerte borrasca
cercend parte de su cuerpo entroncado. Al compas estridente de un golpe
ventoso habiase quedado desnudo, retorcido y mutilado. Y asi quedaron
visibles desde entonces las muchas cicatrices de su corteza.

Mis nietos rien y corren, sin cansarse, tras una pelota que no se detiene.
Mis hijos siguen de parloteo con su retérica que tanto llega a agotarme.
Les sonrio de vez en cuando como si asi pudiese defenderme sin
necesidad de hacer mas de lo necesario.

Una visita o dos al mes me permiten ver como crecen mis nietos. Para
ellos el tiempo no corre ni transcurre como para los adultos. Este se
desliza bajo sus pequefos pies y se escurre entre sus pequenos dedos de
forma casual, hoy sin prisas.

Dos visitas o una al mes me permiten ver como se han hecho hombres
mis vastagos, abriéndose camino en el rugoso asfalto de la vida. Pero
siempre se van, unos y otros. Es inevitable pues también parten las aves
migratorias sin que nadie se lo indique. Ellas mejor que nadie saben



cuando alzar vuelo en busca de parajes mas propicios.

Sus palabras vacias zozobran antes de hundirse y su hablar por hablar
tres cuartos de lo mismo; tal cual fuésemos desconocidos subidos al
mismo tren. Por lo tanto al verse en la disyuntiva de hablar con base y
fundamento suelen darse cuenta de que, tristemente, poco es lo que
tenemos que decirnos.

Al irse me saludan antes de cruzar la puerta. Les devuelvo el gesto,
asintiendo con mi cabeza tefiida de canas. Seguidamente me giro hacia el
tejo y ambos nos ponemos de acuerdo en formular la misma pregunta y
en contar la misma historia después: ¢Donde habiamos quedado?
iVayamos a cosas verdaderamente importantes! Cuéntame, amigo tejo,
cuéntame aquella historia del anciano que no queria envejecer...
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