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Capítulo 1

Parte IV

Cinco niños muertos en Río Negro

 

 

 

 

La peor parte de tener un trastorno mental

es que la gente actúa como si no lo tuvieras.

 

Guasón (Phillips & Silver. 2019)

 

 

 

 

Advertencia:

Lo que continúa proviene de hechos que fueron ficcionalizados con fines
narrativos. Salvo las muertes, de las que doy testimonio, los personajes
restantes son recreación literaria.

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Capítulo 32

Vergüenza.

Escuché al perro aullar en el patio.

 —¡Ema! —grité—, ¡no le pegues al Bonzo!

Entró Ema con un tubo plástico gris en una mano, los restos de un pan
con manteca y dulce de leche en la otra.

—No le pego —contestó. Tenía trazas marrones alrededor de la boca—, le
estoy poniendo una tubería —. Tomó la manta que estaba sobre el sillón,
dejó el tubo, se limpió las manos y la cara—, no le pego al Bonzo.

Mi hija tenía 3 años, iba a preguntarle en qué dibujito vio lo de la tubería
cuando vi en la televisión que cargaban bolsas negras en una camioneta
de la morgue. El zócalo decía, negro sobre rojo:

HORROR EN RÍO NEGRO. Una mujer asesinó a cinco pequeños hijos
mientras dormían.

Busqué la noticia en internet:

Martes 4 de noviembre de 2003. Las víctimas tenían entre dos meses y
ocho años. La homicida fue hallada en la vivienda junto a los cinco
cuerpos. Otra hermanita, de 9 años, logró escapar y pedir auxilio.

No tenía más información, no pude parar de escribir, hasta concluirla, la
nota que envié al diario Río Negro:

 

LA TRÁGICA SALUD MENTAL EN RÍO NEGRO

Por Macedonio López

Miércoles 5 de noviembre de 2003



 

Una vez más la crueldad. Otra vez las víctimas son los más débiles, los
pobres y desamparados. Y también quien victimiza es débil, pobre,
desamparada y enferma.

Siento dolor y vergüenza porque la crueldad siempre implica un
dispositivo sociocultural. Bronca, porque de nuestra provincia y hasta hace
poco, si había algo elogiado era la forma en que aquí, se decía,
tratábamos a las "personas que padecen sufrimiento mental", eufemismo
con que a algunos funcionarios se les ocurrió borrar la complejidad de los
procesos de salud-enfermedad.

Cansancio y frustración: tantos años intentando debatir sobre la salud
mental en una provincia en donde la espectacular concentración de poder
del partido en el gobierno les permite hacer casi cualquier cosa.

Temor e indignación: ¿cuántas muertes más harán falta para entender
que se procede erróneamente y que ese error cuesta vidas y cruel
sufrimiento?

Y otra vez vergüenza, dolor, tristeza, temor y bronca porque la
connivencia con esta tragedia, el guiño cómplice o la indiferencia de esta
sociedad, tan herida y disgregada, continúan haciéndole fácil la tarea a los
que mandan.

"¿Qué espanto deberá narrar el próximo cable para paralizarnos por lo que
sucede hoy?”, preguntaba en una nota publicada en este diario en
noviembre del 2000. Por aquel entonces, el decreto ley N.º 2 del 2000,
que paradójicamente elogiaba en su considerando la ley de
"desmanicomialización", en su artículo principal decretaba y facultaba al
juez para disponer "medidas policiales y de seguridad" para que las
"personas con sufrimiento mental no se dañen a sí mismas o a terceros".
Tan progresistas somos en Río Negro que a las "personas que padecen
sufrimiento mental" se las encarcela, violando el Código Penal de la
Nación (artículo 34 inciso 1), normas constitucionales y de Derecho
Internacional que hacen de esas personas inimputables de estos actos.

Nada de esto sirvió para Javier Gómez que a los 19 años dio muerte a su
hermanita, su madre y su abuelo. Luego de ser declarado inimputable por
padecer una enfermedad mental, que no le permitía tener conciencia de la
criminalidad del acto ni dirigir sus acciones, se suicidó. Tampoco se enteró
de los beneficios de vivir en Río Negro y “padecer sufrimiento mental"
Laura Nahuelpán que mató a sus dos hijas. No sirvió esta ley ni su inepto
e inconstitucional decreto para evitar que muriera recientemente un
hombre en Roca al recibir "medidas de seguridad" por parte de dos
policías que terminaron gravemente heridos. La lista es larga, pues
debiera incluir a todos los que murieron en la calle sin dañar a otros, que



silenciosamente pagaron el precio de ser personas con sufrimiento mental.

Es que la tragedia tiene un fondo casi invisible. La tragedia del
tratamiento de la salud mental en Río Negro es consecuencia de haber
tenido el triste privilegio de desmantelar y privatizar el estado en tiempos
en que nuestros peores gobernantes nacionales solo lo soñaban. En Río
Negro el eslogan fue "Soñar y hacer" y, desde los 90 se fue
desmantelando la pobre infraestructura hospitalaria existente; se
precarizó el trabajo en Salud mental; se incumplió con lo normado en el
artículo 12 de la ley de desmanicomialización que preveía la construcción
de “pequeños espacios para la internación” y, además, se cosecharon
aplausos nacionales e internacionales por todo eso. Brillante, si no fuera
cruel y, repito, trágico. Trágico para las familias de los que padecen y para
los que padecen directamente, trágico para los que desde las instituciones
públicas no solo no tienen los medios pertinentes sino además el
sufrimiento cruel con el que deben trabajar está legalizado, es legal que
así se sufra hasta el esperado final de muerte anunciada.

Comencé esta nota tratando de nombrar sentimientos que sé por estas
horas nos mortifican frente a lo sucedido en Río Viejo. No basta sentir
todo esto, no le sirve a ninguno de los que murieron y menos a los que en
medio de sus trágicas encerronas vivirán con el dolor de lo sucedido.
Propongo entonces hacer algo que sirva: romper la connivencia con la que
se nos somete, afirmar que es posible vivir de otra manera; no relegar a
las víctimas al olvido; denunciar local, provincial y nacionalmente lo que
pasa en Río Negro y no detener nuestra acción hasta lograr los cambios
requeridos desde hace tiempo.

Y no vuelvan los desmanicomialistas a acusarnos de querer manicomios.
No, no queremos manicomios, ni tampoco queremos más estas tragedias.
Hay modos efectivos de prevenirlas que superan ampliamente la actual
utilización de la cárcel o la tumba.

 

Al día siguiente de publicada la nota, la abogada de Mariana me convocó
para que fuera perito psicólogo de parte de la defensa.

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 33

Marianela

Dieciséis años después de la tragedia le leí a Marianela, la hija mayor de
la madre que había matado a sus hijos, estos primeros capítulos.
Marianela vivía con sus abuelos maternos a pocas cuadras del hogar
donde su madre, una madrugada de 2003, acomodó sobre la cama
matrimonial los cuerpos de los cinco niños y los tapó con una manta. Fue
la segunda en ver la tragedia. La primera fue su medio hermana Camila,
de 9 años, que huyó de la casa y le dijo:

—¡Mamá le hizo algo a los chicos!

Marianela Gineme, hija de Mariana y una primera pareja, lleva el apellido
de su madre. Sus medio hermanos llevaban el apellido del padre, Gavino.



Marianela conservaba la robustez y firmeza de formas de los 15 años,
gruesa pero no pesada, de movimientos rápidos, lo que a los 31 le daba
aspecto de adolescente tardía. De tez muy blanca, a menudo se ponía
colorada. Como en algunas personas que usan anteojos grandes, los
pocos momentos en que se los sacaba provocaba pudor ante la desnudez
del rostro.

 El domingo 19 de mayo de 2019, cuatro días después de que le leyera
estos capítulos, me escribió:

“Durante 16 años guardé silencio, un silencio de vergüenza, un silencio de
dolor, un silencio de incertidumbre, de desconcierto, de desolación.
Guardé silencio engañada, creyendo que era lo mejor, puesto que lo que
habíamos vívido mi familia y yo era desconocido, era algo de lo que jamás
hablamos. "La locura", algo lejano, hasta que llegó y nos tocó. Después de
ese día comenzamos a transitar por el camino de nuestra reconstrucción,
cada uno de los integrantes de mi familia y yo nos rompimos, nos
rompieron, quedamos en pedazos; no sabíamos qué hacer, no
encontrábamos sosiego, ni ayuda de nadie, no había contención, no había
explicación, unidos aprendimos a vivir con eso, a entender que las
enfermedades mentales existen y que cualquiera puede padecerlas. Que
no es el clásico: “Está loca”. Son distintas enfermedades psicológicas y
psiquiátricas que al ser desatendidas pueden hacer estragos. Aprendí
personalmente que quien sufre de alguna enfermedad psicológica necesita
y merece atención, que de acuerdo con el cuadro puede necesitar
internación, además de atención psicológica y psiquiátrica, que una
persona no se cura estando libre en su casa y abandonada a su suerte.

Nosotros sufrimos el abandono y la falta de empatía por parte de los
profesionales y de la gran parte del pueblo. Nadie entendía por lo que
estábamos pasando ni aún hoy lo pueden entender, porque no lo entendés
hasta que no te pasa y ponerse en el lugar del otro es de pocos.

Para reconstruirnos nos unimos más como familia, nos acompañamos y
nos curamos nuestros dolores unos a los otros, pero hoy, luego de 16
años ya no tengo vergüenza, ya no me quiero callar. Sigo teniendo miedo,
otros miedos hoy, pero ya no el de la vergüenza. Porque callar no va a
salvar ninguna vida, no va a cambiar esa realidad con la que vivo. Hoy
necesito que se sepa cuál es la situación de abandono que sufren las
personas que padecen enfermedades mentales, cómo se los abandona a
su suerte, cómo se los deja matar, cómo se los deja morir. No hay turnos,
dicen, vení mañana. Pero para un enfermo mental mañana es tarde.

Cuando empecé a escribir sentí que quería decir muchas cosas, pero
desde un lugar de enojo. Luego de unos días vuelvo a escribir y me
encuentro con un sentimiento solo de necesidad, necesidad de justicia, de
prevención, de que no tengamos que ver otra vez en las noticias una
tragedia similar, un abandono de persona, una mala praxis, una ausencia



de empatía total, un prejuicio. ¡Basta! Las enfermedades psiquiátricas se
tratan, algunas hasta se deben curar y la persona logra llevar una vida
digna como la de cualquier otra. ¡Basta de estigmatizar! ¡basta de callar!
¡basta de miedos! ¡basta de injusticias! ¡basta de abandonos! ¡basta de
vidas perdidas!”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 34



Una mujer al resplandor.

El sótano de los tribunales tenía una iluminación excesiva y las paredes
blancas acentuaban la claridad. Mariana estaba acurrucada sobre la silla,
su buzo azul se destacaba en la sala y era el mismo buzo, demasiado
grande y ensanchado de cuando fue detenida, excesivo abrigo para la
mañana del martes 11 de noviembre de 2003. En la madrugada de aquel
día la trasladaron desde la celda de Río Viejo hasta el Cuerpo forense de
Roca a 180 kilómetros de su pueblo. En Río, la policía debió estar alerta
ante la amenaza de que fuera linchada.  

Frente a Mariana, a la izquierda, una cámara sobre su trípode. A su
derecha y detrás de un escritorio, una psicóloga, un psiquiatra y dos
médicos a los que me sumé como perito de la defensa.

Uno de los médicos forenses, como sugiere el procedimiento, intentaba
ganar confianza con la indagada. Sabía, al igual que sus colegas
presentes, que hasta que no lograra alguna seguridad en el vínculo poca
sería la información. Por eso, para comenzar de a poco, preguntó:

—¿Viajaste bien de Río Viejo?

Mariana miró con desconfianza a las cinco personas apiñadas tras el
escritorio de metal, se contrajeron sus ojos cuando miró la videocámara y
respondió insegura:

 —Sí… sí

La filmadora, que se le volvió invisible a poco de estar frente a ella,
mostraba en la pantalla a una mujer joven, con el sobrepeso de un
reciente embarazo, que enrollaba las manos una y otra vez en la ropa a la
altura del vientre. El médico, con sus preguntas, parecía despertarla de un
letargo profundo solo alterado por el constante circular de las manos
sobre el regazo.

—Bueno Mariana, un poco eh… vas a ver que somos una multitud, pero
bueno, es importante porque así lo dispuso el juez, que te hagamos un
examen para ver cómo estás vos, para conocer tu historia y bueno,
porque la causa es una causa importante.

—Pero a mí no me dijeron nada que iba a estar acá —dijo mirando el piso.

—¿Hay algo que te preocupa de tener que quedarte acá?

—Y, lo que pasa es que no me traje nada.



El médico, que intentó aflojar la tensión con una sonrisa, agregó:

—¡Ah…! ropa, esas cosas ¿no te trajiste ropa para cambiarte? Bueno, no,
eso sería lo de menos. Lo importante, lo que nos interesa es conocer la
historia por la cual estás detenida y desde que naciste hasta ahora, y,
esto es un poco lo que vamos a hacer en principio con tu nombre y
apellido. ¿Tu nombre y apellido?

Mariana no respondió.

Sobre la pared blanca, a espaldas de la mujer, un reloj con la pila casi
gastada había quedado con las agujas clavadas en las 3 y 34; el
segundero ascendía desde los 45 a los 59 segundos para volver a caer en
las menos cuarto y retomar su rotación frustrada. Mariana parecía
escuchar desde muy lejos la misma pregunta; a veces rompía la quietud
del rostro y adelantaba los labios pero retornaba, con la mirada vacía, al
silencio y al circular de sus manos.

Luego de varios intentos, los peritos entendimos que el estupor en que
estaba Mariana no permitiría realizar la entrevista y decidimos continuar
con los padres de la mujer, que esperaban afuera de la sala.

 

Capítulo 35

Animales enjaulados.

Vilma Petra y Juan Gineme habían tenido tres hijas y un hijo, Mariana fue
la segunda. En los cuarenta años que llevaban casados habían compuesto
un conjunto de parecidos: uno era la forma en que armaban las frases al
hablar. Cuando Vilma dijo:

—Mari caminó a los nueve meses…

Juan agregó:

—Habló clarito.

—Habló clarito —repitió la mujer—, era una picuda de aquellas y bueno, lo
mismo Pablo y Mirna, la única más callada es Paula.

—… pero no, Mariana habló —dijo Juan.

Vilma era empleada doméstica, Juan, albañil y tenían en las manos el
brillo de quienes han trajinado entre las cosas.



Cuando entraron en el sótano de los tribunales vieron a su hija por
primera vez desde que fue detenida. Vilma era una mujer vigorosa y
estaba enardecida por la angustia. Llorando quiso abrazar a Mariana pero
una mujer policía se antepuso e intentó esposar a la joven. Se impuso
Vilma, adelantó el cuerpo, agarró a su hija por la nuca y le susurró algo al
oído. La policía le dijo a Vilma que retrocediera y esposó a Mariana que,
con las cadenas puestas, se dejó llevar mansamente del lugar.

—Yo eso nada más —dijo Vilma, sentándose al lado de su esposo frente al
escritorio de los peritos—, o sea cuando se enferma, que hace un año
atrás y después lo de ahora, nada, si no tengo otra cosa para contar —se
secó las lágrimas con el dorso de la mano derecha y apoyó cuatro dedos
de la izquierda sobre el escritorio de metal—. Sí, nosotros hablamos de
esto de un año atrás, del 2002, el 21 de septiembre, en el cumpleaños de
Mari fuimos para San Antonio Oeste para visitarla, cuando nosotros
llegamos a la casa de ella, ella estaba… estaba….

—Delirando, y me habló —completó Juan—, me habló despacio, me dijo:
“Papá no pasés porque a esta hora hay un tipo ahí atrás que nos va a
matar a todos” —se le inundaron los ojos.

—¿Querés que yo les cuente, mejor? —dijo Vilma y le apoyó la mano
sobre el antebrazo —porque vos estas un poquito…

—No, dejá… bueno eso empezó ahí, yo decidí, le digo a ella —señaló a
Vilma girando el rostro y estirando los labios— que se quede en el taxi,
que no se baje, ya se había bajado la otra chiquita de tres años, que es de
la otra hija nuestra, que la quería mucho a Mari. Y bueno, entonces nos
vamos con el taxi a la comisaría de San Antonio y ahí se bajó ella, y ahí
pide auxilio al que estaba de guardia, el agente llama al móvil que estaba
en una bailanta, era de noche, cuatro o cinco de la mañana, estaba de
madrugada —hizo una pausa, alzó el rostro, tenía los ojos claros
inyectados—. Y entonces agarramos y salimos, de ahí salimos, nos
encontramos con el patrullero y nos vamos todos juntos para allá,
llegamos allá, nos bajamos, ya estaba la puerta abierta. Mari sale con los
chicos vestidos y el marido, yo le pregunto al marido qué estaba pasando,
y dice, dice que se había quedado dormido y que, porque Mari andaba por
ahí y venía y lo único que me decía: “papi, papi vamos… vamos”. A ella la
ignoró.

—A mí no me reconocía, a él sí.

—A ella no, a mí: papi, papá, vamos, vamosnós, vamosnós.

—Tenía todos los chicos afuera.

—Los chicos lloraban y yo les preguntaba a los más grandecitos, que
pobrecitos no entendían nada, ¿qué pasa, hijitos?, ¿qué pasó? No sé,



abuelo, me decían, entonces me dice no, papá, ahí están otros, le han
puesto un palo para matarlos a todos, cuando me dice así y viene el
policía y me dice: y nada, ni palo, ni nada.

—Nos enfocaron todo el patio, todo, la policía, pero no había nada… —dijo
Vilma estirando los brazos con las manos hacia arriba.

Juan agregó:

—Nada y revisamos todo, todo, y nada, entonces el policía me dice: no,
acá esta chica está mal, me dice, acá le pasa algo. Ella seguía insistiendo
que le cantaban, que la insultaban y la habían amenazado que los iban a
matar a todos…

Vilma dijo:

—Y le agarraba las manos a él y decía, recuerdo que nos dijo, que pasó un
auto, dice: cuando ustedes se fueron, cuando vos papá te fuiste pasó un
auto y me gritaban del auto, váyanse porque los vamos a matar, y dice:
tiraron el palo atrás. Decía: el palo y yo le digo a él: pero mirá, porque si
ella dice que hay un palo. Y miraron con la policía y no había nada, nada,
el patio estaba limpio. ¡Nada…! —se acentuaron las arrugas alrededor de
los labios y los ojos de la mujer— así que… así que el policía ahí me dice:
no, mirá, esta chica está muy, muy alterada, muy sacada, te conviene
llevarla al hospital, que la vea alguien y que vean ellos que pueden hacer
para calmarla. El policía me dice: mirá, yo te voy a pedir la ambulancia,
para que te atiendan más rápido, porque si vos vas con el taxi te van a
atender no sé cuándo. Yo pensé, que, estaba… miren, ¿quieren que les
diga la pura verdad? —Vilma se llevó una mano al pecho agarrando un
botón inexistente—, yo pensé que estaba loca, porque yo, a mí, ella, no
me miraba bien, ni nada. A él, a él sí lo conoció de entrada.

Vilma no habló por un momento y miró a Juan, él estaba quieto con las
manos sobre los muslos y los hombros volcados hacia adelante. Ella se
quedó en una posición parecida, mirando sin ver la base del escritorio que
tenía enfrente. Ese fue el primer silencio sostenido desde que se inició la
entrevista. Hacía una semana que habían sepultado a sus cinco nietos y
había, en ambos, el cansancio de animales enjaulados.

Manuel Herrera, el médico forense que también había guiado la primera
indagatoria con Mariana, se aclaró la garganta, acomodó los lentes y le
preguntó a Vilma:

—¿Ustedes desde Río Viejo iban seguido a verla?

—Sí, pero no, no podíamos ir ya cuando empieza a gobernar De La Rúa ya
se despatarró todo, y bueno, ya no podíamos ir, él estaba con poquito
trabajo y bueno… después se arma ese bochinchón del 2001. Y después



en agosto ella, siempre hablábamos por teléfono, pero en agosto ella nos
llama y no estábamos. Yo estaba trabajando y mi marido también. Y habló
con Marianela, la hija mayor de Mari que vive con nosotros, y le dice que
nos diga que por favor que vaya, que vaya y qué sé yo, que si no
podíamos ir, que vaya el papá, porque ella con el papá era muy pegota. Y
no, fue imposible y cuando fuimos a verla en el 2002 para el cumpleaños
de ella, la encontramos así y yo la llevé esa madrugada a la guardia del
Hospital de San Antonio.

 

 

 

 

Capítulo 36

Era el viento.

El viento era fuerte y soplaba, como es frecuente en la región del
Comahue, de Los Andes al mar. Viento racheado que agitaba sombras en
los tragaluces del sótano de los tribunales donde escuchábamos las
respuestas de Vilma a las preguntas forenses.

Vilma dijo:

Que no, no la atendió un psiquiatra a Mari sino una pediatra en la guardia
del Hospital en San Antonio. Y no la vio nadie de Salud mental aunque la
pediatra le dijo que hay un Servicio de Salud mental bárbaro, pero en este
momento no, no se encuentra ninguno, así que mirá, no sé, yo te la voy a
medicar.

Que no, que no se quedaran en San Antonio, dijo la médica, que se la
llevaran a Río Viejo para hacerla atender a Mari.

Que no, no le dieron turno al día siguiente en el Hospital de Río Viejo y
estábamos el domingo 22 de septiembre y me querían dar el turno para el
17 de diciembre, y yo le digo, no, no porque Mariana, la chica mía está
muy, muy, me la vio una doctora en San Antonio, me la medicó así nomás
le digo, pero necesita que la vean. Y no, no hay, no hay, es que no hay
ningún turno.

La psicóloga le preguntó a Vilma:



—¿Quién le decía eso?

—La señora que da los turnos de Salud mental en el Hospital de Río Viejo,
entonces, le digo, pero ¿cómo puedo hacer? ¡decime algo! porque yo, yo
no sé. Le dije hasta llorando de que a Mariana yo la veía mal, y que
aparte ¡no era mi hija, ésta! Y ella me dice que no, me sigue diciendo que
no. Entonces yo de ahí salgo más desconcertada que nunca porque si voy
a pedir ayuda y me dicen que no, y me daban para el 17 de diciembre,
¡era una locura total! porque si a ella nos costó traerla a Río Viejo, que
estando en la Terminal de San Antonio ya estaba resacada.

—¿Qué pasó ahí? —preguntó el médico.

—Y, se había puesto un cuchillo de esos tramontina —se señaló la manga
izquierda de la blusa—, acá.

—Acá, acá adentro —repitió Juan el gesto en el puño de su camisa.

—Y nosotros no nos habíamos dado cuenta, y le decía a él: no, porque nos
van a venir a matar, ahí están, ahí están, y él la agarraba y decía: no,
Mari, no hay nadie. A mí en ningún momento, de todo el tiempo que yo
estuve, de las horas que estuvimos en San Antonio y yo la llevé al hospital
y todo, ella, si bien es cierto en el hospital me abrazaba y todo, pero
conmigo —negó con la cabeza—. Yo le decía Mari, yo soy mamá, Mari yo
soy mamá y ella no.

—No la conocía —dijo la psicóloga.

—No, a él sí.

—Se había puesto un cuchillo acá en este brazo —Juan levantó el brazo
izquierdo—. Se tapaba el brazo y decía así: papá, escuchá lo que dicen… y
yo estaba con ella, la agarraba del brazo para llevarla, porque yo la iba a
sacar para afuera de la terminal y, y entonces yo agarro y manoteo la
mano y digo: ¡no, dame ese cuchillo! No, dice, papá, que nos van a
matar, que están ahí. Y cuando salió afuera y se quedó más calladita le
digo, no, no hay nadie, haceme caso, yo… haceme caso ¡Yo estoy con
Dios! —Juan era delgado y ágil, con un movimiento veloz se puso de
pie—. Yo tengo un crucifijo, quiero mostrarles mi crucifijo—. Se acercó al
escritorio mientras hurgaba en el bolsillo de la camisa. Los forenses nos
movimos todos hacia atrás en las sillas cuando el hombre se nos vino
encima—. Acá me parece que lo tengo —sacó un rosario de plástico blanco
con la cruz rota en el brazo izquierdo y lo elevó—: miren, este crucifijo, lo
tenía acá —señaló su cuello—, y le decía: ¡no hijita, estoy, estoy con Dios,
¡mirá, hija! Y ella agarró y me dio el cuchillo.

Juan se acercó el rosario a la boca como si lo fuera a besar pero volvió a
guardarlo. Se sentó, lloraba con la cabeza gacha y el vendaval tapaba el



ruido de los sollozos.      

—¿Y el marido de ella? —le preguntó la psicóloga a Vilma.

—No, yo al marido le pregunté, le dije, Mario, ¿qué pasó…? ¿Por qué está
así la Mari? La Mari no, ¡esta no es mi hija! Y él me dijo: el domingo
estuvimos haciendo el patio. Porque en San Antonio ellos tenían una linda
casita, en donde habían hecho todo paredón —trazó un perímetro con
ambas manos y miró a su esposo—. ¿Viste que le habían hecho todos los
canteritos nuevos? Así con palitos y la Mari los había estado pintando
todos los palitos, y Mario me dice: estuvimos haciendo todo eso el
domingo pasado, después dice: el lunes anduvo bien, se levantó, llevó a
los chicos a la escuela, el martes también y el miércoles se quedó en
cama, dijo que no se sentía bien, que le dolía la cabeza, no se levantó a
llevar los chicos ni nada. Y él, como se iba a trabajar a Las Grutas y volvió
a la noche, cuando vino a la noche los chicos jugaban, miraban televisión,
y eso, adentro, pero ella no los había acompañado a la escuela, los chicos
habían ido solos. Mario, le digo, pero vos ¿cómo no te diste cuenta que
ella…?

—No estaba bien —dijo Juan.

—Dejaras que pasaran esas cosas, era que ella no estaba bien, cómo
puede ser que vos, no, no prestes atención a…

—Claro es lo que después le dijimos.

Vilma dijo:

—Ahí yo le digo: mirá, Mario, le digo, si vos querés ir a Río andá, si no
querés ir no vayas. Yo te digo que a la Mari me la llevo, porque acá yo no
la dejo más, no. Sí yo vengo a ver a mi hija y la encuentro mal yo me la
voy a llevar, así los hijos, vos me pongas, me quieras poner obstáculos
porque los hijos son tuyos. Pero no, yo me la llevo con los chicos. Y
bueno, me dijo: sí, yo también me voy a ir, dice no, yo me voy con
ustedes, y yo voy a ir a renunciar al trabajo y me voy con ustedes. Hizo
eso, fue, avisó y se fue con nosotros —Vilma alzó la vista y nos miró—:
sigo sin entender cómo no se dio cuenta. ¿Cómo pudo pasar?

La mujer dejó de contar para mirarnos. Aquella última pregunta quedó
reverberando en la sala con el ventarrón de fondo. ¿Cómo pudo pasar?
¿Cómo fue posible? Si era posible, entonces, entre el mundo que hasta
ahora habían conocido, se abría un pasadizo que conducía a otro mundo
confuso, delirante y trágico. No había frontera con el mundo de los caídos,
de los violentos y de los perdidos.

Nosotros pocos días después de la tragedia, hicimos un montón de
entrevistas, cientos de preguntas, diagnósticos por imagen, pruebas



psicotécnicas. Analizamos historias clínicas y declaraciones testimoniales;
el grupo de médicos, psicólogos y psiquiatra evaluamos los elementos,
elaboramos nuestras pericias. La respuesta a aquella pregunta fue el
ulular del viento que entonces giraba afuera.

 

 

 

 

 

Capítulo 37

Veracidad.

La agente Shirley Yanquetruz había logrado amansar su negra cabellera
en un rodete apretado de toda rebeldía ancestral[1]. Tenía la misma edad
que Mariana, 32 años, pero parecía mayor; tal vez por el peinado o por el
ajustado uniforme policial —pantalón azul, camisa celeste y chaleco
antibalas negro— en el que estaba blindada. En el salón de entrada de la
comisaría octava un gastado mostrador de madera, al que estábamos
acodados, nos separaba. Aunque el oficial de guardia había autorizado la
entrevista, en repetidas ocasiones la Cabo Yanquetruz miró hacia atrás,
esto es, hacia la puerta que tenía sobre el dintel la estatuilla de la Virgen
María protectora de la fuerza; puerta por donde debía irse para comenzar
con su otro trabajo en la cárcel que estaba cruzando el patio.

—Todo está en la testimonial —dijo con prisa—, no tengo nada que…

—Su declaración fue muy completa, oficial —dije, en un intento de ganar
simpatía al llamar oficial a la suboficial—. Solo quiero repasar algunas
diferencias con las otras testimoniales.

—Pasó más de un mes del hecho.

—Sí, leímos en el cuerpo forense su declaración —dije apoyando las
fotocopias del expediente sobre el mostrador oscuro—. ¿Usted fue la
primera en acompañar a Mariana en su casa la mañana de las muertes?

—El Comisario Inspector Infante me ordenó la custodia de la detenida
—enganchó los pulgares en las bocamangas del chaleco y agregó—: Luego
el traslado a Salud mental y a la cárcel.



Entró un oficial que nos miró con indiferencia y se escuchó el chocar de los
borceguíes de Shirley cuando tomó la posición firme.

—Cuénteme cómo la vio en Salud mental —ordené renunciando a la
estrategia amable.

—La detenida estaba como en otra parte. Respondía a las preguntas de la
psicóloga del hospital y de la otra chica, pero estaba como ida.

—Se refiere a la Psicóloga Ardoy y a la Asistente Social Polziner.

—Sí, sí, las chicas del hospital —se reclinó sobre el mostrador y apoyó la
mano derecha sobre la cartuchera del arma reglamentaria—. Le
preguntaron si entendía que había matado a sus hijos y ella decía que sí,
que lo había hecho para que dejaran de sufrir. Tardaba, sí, en contestar,
como si tuviera que pensarlo mucho, pero no pensaba, no. Y ahí vino la
agente Tejada a reforzar la seguridad.

—Acá tengo la testimonial de su compañera —dije levantando los
papeles—. Ella coincide en que la mujer estaba confusa, como
anestesiada.

—No, como drogada no. Ni llantos ni nada, estaba ausente, ida, como ya
dije —se apartó del mostrador y separando las manos del cuerpo,
agregó—: pasó más de un mes, no tengo...

La miré con firmeza y le pregunté:

—¿Sabe que en el hospital pusieron que Mariana estaba en pleno uso de
su conciencia?

Se quedó sorprendida. Bajó la vista.

—No es mi trabajo ese, hicimos la custodia con Tejada.

—Pero usted confirma que no parecía normal.

—Ya declaré, la detenida no estaba así después.

—¿Cuándo?

—Hace dos o tres semanas, cuando vino su esposo a la visita.

—¿Qué pasó en esa visita?

—Yo trabajo en la cárcel de encausados también y estaba de turno cuando
vino el esposo. Era la primera visita que recibía la detenida después de
levantada la incomunicación. Él le preguntó cómo estaba y ella nada. Ahí



no estaba ida, tenía cara de bronca y no decía nada. Él le preguntaba y
ella ni mu, nada —se volvió a acercar y extendió ambas manos sobre la
madera, que acarició distraídamente—. Estuvieron un rato largo sentados
en silencio. Después ella le dijo, me acuerdo que le dijo al marido que ya
no viniera más a visitarla, que ya no tenían hijos ni nada. Que no viniera
más. Se quedaron un rato largo en silencio. Después ella se levantó y vino
para que la lleve a la celda.

—¿Usted sabe por qué estaba enojada?

Me devolvió la mirada con firmeza y dijo:

—Será por lo que dijo en Salud mental, que el padre la noche anterior al
hecho le había dicho que el marido tenía otra. Mire, ese no es mi trabajo y
me tengo que retirar.

Había ido hasta la comisaría para investigar sobre los certificados
elaborados en el hospital la mañana en que Mariana mató a sus hijos. Las
declaraciones testimoniales de las policías, que la habían acompañado
durante aquella primera entrevista, contradecían los certificados de los
profesionales del servicio de Salud mental.

En el expediente estaban los dos certificados de los profesionales del
servicio: el primero firmado por la Psicóloga Verónica Ardoy y la Asistente
Social María Marta Polziner el día de las muertes, 4 de noviembre de
2003; el segundo firmado por el Psiquiatra Hugo Reales al día siguiente.
Ambos informes coincidían en que Mariana Elena Gineme se presentaba:
“Lúcida; ubicada en tiempo y espacio. Coherente en su discurso”. (…)
“Dispuesta al diálogo. Con buen nivel de comprensión y con las funciones
de juicio conservadas”. La única observación de padecimiento fue una
interpretación: “Es evidente cierta indiscriminación entre su propia
persona y los hijos, ya que alude permanentemente a un sufrimiento en
los hijos que tiene que ver con ella”. No registraron los profesionales el
estado de ausencia en el que estaba Mariana y coincidían, las policías
Yanquetruz y Tejada, en testimoniar.

Las suboficiales en sus declaraciones relataron que: “Estaba como ida la
mujer cuando contó que empezó por el más chiquito, que lo asfixió con la
almohada, que no se resistieron en ningún momento”(…) “Le tenían que
repetir las preguntas varias veces porque estaba como perdida. Dijo que
cuando terminó con los chicos se despertó la más grande a quien le dijo:
“Ahora te toca a vos morir”, pero no pudo. Le pidió perdón. La nena salió
asustada y ella siguió haciendo las tareas de la casa. Que miraba para la
pieza y parecía que estaban dormidos y sentía que se iban a levantar
normalmente y la iban a llamar.” (…) “Refiriéndose a lo que podía pensar
su marido dijo que a él no le iba a importar.” (…) “Dijo que ella mató sola
a sus cinco hijos, que tampoco le contó a nadie lo que tenía pensado
hacer ya que se levantó esa mañana y le nació terminar con la vida de sus



hijos.” De este relato, que escucharon las policías presentes durante la
primera entrevista horas después de las muertes, nada quedó registrado
en las certificaciones del hospital.

El 7 de noviembre de 2003, los mismos profesionales de Salud mental del
Hospital donde Mariana se había atendido desde el primer brote en
septiembre del año 2002, dieron una conferencia de prensa que se publicó
en el diario Río Negro:

“Los psiquiatras aseguran no tener todavía una explicación a la situación
que llevó a que se produjera un crimen de estas características, y afirman
que las causas que llevaron a una situación tan extrema pueden ser
múltiples e incluso ajenas a la salud mental de la madre.”

El día anterior a la tragedia, lunes 3 de noviembre, por la mañana,
Mariana había ido al Hospital acompañada por su marido. Fueron por dos
motivos: uno era la revisación del bebé de un mes; tenía “la colita
paspada”, por lo que le recetaron una crema. El otro motivo era ir a Salud
mental a pedir “atención de urgencia”. En el Servicio de Salud mental no
la atendieron y le dieron un turno para cuatro días más tarde.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 38

Sombras en el patio.

Al salir de la comisaría fui a la casa de los padres de Mariana. Me invitaron
a matear en la cocina. La mesa tenía un mantel de hule beis con flores
rojas y verdes gastadas por insistentes limpiezas.     

—Un té de manzanilla —recordó Juan que le había dicho a su hija la tarde
anterior a la tragedia—. Hacés un té, lo dejás enfriar y con eso le lavás la
colita, debe ser la alergia al pañal.

Vilma me acercó un mate y agregó:

—Por eso también habían ido al hospital a la mañana, por el bebé y para ir
a Salud mental —volvió a frotar el repasador sobre las flores
impecables—, yo le insistí a Mario, le dije que no dejaran de ir a Salud
mental. Y no, volvieron con una crema para el bebé y de Salud mental
nada, yo le dije a Mario —me quitó el mate antes del último sorbo y dijo
alargando las vocales—: pero Mario, cómo no la hiciste ver.

Vilma miró hacia el patio por donde entraban los últimos reflejos del día
que dibujaban claroscuros en las paredes, en las fotos de niños y de
mujeres con bebés, en los dibujos infantiles que cubrían la heladera.

—Y después Mario se fue a trabajar al campo —dijo Juan—. Se iba y volvía
el sábado. Ella estaba en la cama esa tarde, decía que le dolía la cabeza,
por eso no hablaba y con ese resfrío tremendo.

—Había estado lavando la ropa en la pileta abajo de ese solazo —Vilma se
abanicó con ambas manos—, y con el calor que hacía. Pero igual hacía
días que estaba callada, nos preocupaba que estuviera volviéndole eso.

—Estaba callada —dijo Juan— y con el bebé en la cama de ella. Los otros
nenes jugaban en la pieza de ellos, y yo le dije, sacale el pañal. Dejalo
desnudito al nene, vas a ver cómo mejora con la manzanilla.

Un año antes, en septiembre de 2002, luego del primer brote cuando
mudaron a Mariana desde San Antonio Oeste a Río Viejo, los padres
supieron que el delirio de su hija no solamente la hacía temer que la
mataran a sus hijos y a ella. Las obsesiones rodeaban a Mariana: en el
programa de Tinelli se burlaban de los nombres de sus hijos; la espiaban
y pasaban grabaciones por internet; Mario la engañaba y se iría,
dejándola a ella y a sus hijos, le quitaría la casa del plan de viviendas que
estaban iniciando en Río Viejo; la amenazaban cada vez que la radio
pasaba el tema musical del verano:



”Quién dice que no duelen

Las huellas en la arena

Tu huella el mar se la llevó

Pero la luna sigue ahí

Pero esa luna es mi condena”.[2]

Vilma cambió la yerba. Me di cuenta que no les hacía preguntas, como si
hubiera olvidado mi trabajo de perito de la defensa y necesitara,
sencillamente, acompañarlos.

La casa que estos padres habían levantado era humilde pero fresca.
Terminaba un día caluroso de noviembre, estaba atardeciendo. Acá
siempre decimos: “A la noche refresca” y a veces no pasa. A Vilma lo que
no se le pasaba era la bronca. Hacía dos meses de las muertes y, ese
mismo día, por la mañana, se había cruzado en el centro con la chica que
daba los turnos en Salud mental y ella no la saludó, le apartó la cara:
“Ahora resulta que la ofendida es ella”. Vilma dice que le cuesta salir, que
ellos son de Río de toda la vida, que la conoce todo el pueblo. Le da
bronca las cosas que dijeron: que Mariana los descuidaba a los nenes; que
el bebé tenía llagas en el cuerpo; que había sangre, y hasta de veneno se
habló.

Vilma acomodó la yerba en el mate y con un movimiento rápido agregó
una pizca de azúcar. Cebaba pero no miraba lo que hacía, tenía la vista en
la puerta que daba al patio por donde entraba el alivio de las primeras
sombras. La mujer recordó cuando el año anterior se enteró del último
embarazo de su hija. Mariana le había dicho:

—Vos sabés que estoy embarazada mamá, me quedé embarazada.

—¡Ay Mari! ¡otra vez, hija…!

—Y bueno, no te pongas mal.

—Lo que pasa Mari, que ya tenés… ¡cuántos chicos!

—Y bueno, pero ¿no te gustaría tener otro nieto que sea de Río Viejo?

—Sí, no es por eso, pero lo que pasa por ahí… tantos chicos y eso, pero
bueno.

 



Vilma siguió mirando hacia el patio, donde habían jugado los nietos que
ya no estaban, miraba las sombras que guardaban la memoria de lo que
contaba.

 

—Porque a ella le encantaba estar con los chicos, es más, yo le pedía
siempre que me diera al Jacinto —repasó el mantel muy cerca de mi
mano—. Si bien es cierto que Julio era mi debilidad, porque era el primer
nieto varón, y yo le decía: ¿Por qué no me lo das al Jacin? Dámelo para
tenerlo yo.

—No, no, los chicos tienen que estar todos juntos con su mamá —había
dicho Mari—, ¿cómo te lo voy a dar?

—Lo llevo de día y te lo traigo a la noche —otra vez me iba a sacar el
mate, me apuré a terminarlo—. Porque el Jacin es muy pegote con tu
papá —yo le decía.

—Pero no mamá, no, los chicos tienen que estar todos juntos. No.     

La mujer hizo una pausa, bajó el rostro y se tapó la boca con la mano,
luego, bajando la mano hasta el pecho, agregó:

 —Así que ella iba, paseaba en mi casa con todos los chicos, estaba todo
el día así. A veces se quedaba toda la tarde y después la acompañábamos
a la casa y todo, pero bien… ahí estaba bien —miró a Juan que tenía la
vista fija en mis manos y asentía con la cabeza—: Ella… ella estaba bien,
estaba contenta, nosotros estábamos contentos, yo le decía: viste Juan, la
Mari volvió a ser la Mari de antes.

Con “la Mari de antes” Vilma recordaba que su hija, en el momento que
supo del último embarazo en diciembre de 2002, había dejado de delirar.
Gracias a los insistentes pedidos de Vilma, Mariana había realizado
tratamiento psicológico y psiquiátrico muy corto tiempo, apenas tres
meses. Luego, el psicólogo que la atendió fue trasladado, le retiraron la
medicación y desde Salud mental abandonaron las visitas domiciliarias
que proponía el programa de atención hospitalaria. Durante esos breves
tratamientos notaron la mejoría.

Un mes después del nacimiento de su séptimo hijo, Mariana ahogó con las
manos a los cinco niños.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 39

Mariana I.

Cada uno de los tres días, al finalizar las indagatorias, me quedé a solas
con Mariana. En mi condición de perito de su defensa, cuando se retiraban
los médicos y la psicóloga judicial, me quedaba con ella hasta que las dos
mujeres policías, que solían demorarse más de media hora, se la llevaban.



Al atardecer del segundo día, decidí acompañarla en silencio. Momentos
antes habíamos preguntado sobre la madrugada en que mató a cinco de
sus siete hijos. 

Estaba sentada en el amplio salón del subsuelo, en la silla de plástico azul,
frente al único escritorio de metal, ahora vacío, inmóvil. Mariana
conservaba las formas de su séptimo embarazo. Al igual que su madre era
de contextura grande, pero parecía muy pequeña. Encogida sobre sí
misma, mostraba esa forma de abandono que sigue siempre a los
momentos de tensión.

Acerqué una silla, me dispuse a acompasarla: las piernas juntas, bajo el
asiento los pies apoyando las puntas en el suelo; la espalda encorvada y
la cabeza gacha; y los labios, que a veces se mojaban y entreabrían para
luego volver a cerrarse con fuerza; y las manos, de una blancura tenue,
con los dedos entrelazados sobre el regazo, brillantes, traslúcidas de
lágrimas, sudor, saliva y moco.

En la mañana de aquel día había respondido sobre el inicio de su relación
con Mario, con quien se había ido a vivir a poco de comenzar el noviazgo,
cuando él tenía veintiún años, ella veinte y una hija de cinco a la que se
sumó la primera hija de ambos:

—Tengo recuerdos buenos… qué sé yo, era bueno porque los dos
trabajábamos y estaba bien, me sentía bien, tenía mi trabajo, mis cosas,
vivíamos juntos y como yo también tenía lo mío, hasta que yo —hizo una
pausa, aquella ocasión Mariana parecía estar más despierta en
comparación con el primer día de las pericias–, me embaracé de mi otra
nena y seguí trabajando un poco pero luego me volví a embarazar y ya no
trabajé.

A poco de jubilarse, la licenciada Clara Chito llevaba un vestido vaporoso
que anticipaba en estampado de grandes flores rojas la próxima
temporada de verano. La extremada delgadez y la piel amarillenta
componían bien con la voz de fumadora ferviente. Fue la voz que más
escuchamos aquella jornada. Era la única mujer del conjunto forense y
habíamos intentado, con su mayor participación, diluir en la similitud de
género la tensión del proceso y de la diferencia de clase.

—¿Y qué pasaba con esos embarazos? ¿Eran embarazos deseados?

Mariana se quedó en silencio.

—¿Eran embarazos deseados? —insistió Chito, y yo estuve a punto de
explicar que desear no es querer sino más bien una potencia del alma,
pero me di cuenta a tiempo de lo absurdo del diálogo que se estaba



desarrollando—. ¿No deseados?

—Y, sí, porque ahí ya alquilábamos la casa y… estaba bien…

—¿En algún momento pensaste en la posibilidad de no tener más chicos?
—preguntó Clara Chito, y lo dijo a tal velocidad que pareció una
afirmación y no una pregunta.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Y… en el sanatorio, pero primero me dijeron que tenía que pagar y me
salía muy caro, después cuando hice todos los papeles para hacerme la
ligadura, empezaron con las retenciones en el hospital, así que no, no
hicimos nada y me dijo el médico que no era bueno que lo hiciéramos,
porque no se limpiaba, ni nada, cuando estaban con retención, no sé.

Aquella mañana Mariana contó sobre los primeros embarazos sucesivos.
Luego, cuando Mario se quedó sin trabajo y se fueron a San Antonio
Oeste, a doscientos kilómetros de Río Viejo. Habló de aquello que empezó
a nombrar como: andaba tanto en lo mío.

—Después yo me siento mal, porque me quería volver para Río y me
sentía triste y extrañaba mucho.

Clara Chito, tomó aire con ansia asmática y preguntó:

—¿Qué te sucedía?

—No, solo tuve un desencuentro con una vecina, así que ya todo el tiempo
nos vivía hostigando a nosotros, tanto a mí como a los chicos.

—¿De qué manera? ¿los insultaba?

—No, no era así, pero… pero siempre, todo el tiempo estaba quemando
basura, nos tiraba cantidad de humo que entraba a la casa nuestra… y así
todo… y después cuando vinieron mi papá y mi mamá, se pusieron muy
mal, yo me la pasaba encerrada, yo andaba tanto en lo mío.

El esposo de esta vecina había contratado a Mario para unas changas,
tuvieron problemas con un pago y nació la enemistad, que fue
transformándose en una obsesión para Mariana.

—Mis papás fueron hasta San Antonio, y me vinieron a decir que vuelva a
Río, como ellos vieron que estaba mal —rodeó el vientre con las manos—,



yo estaba todo el tiempo muy, como muy asustada.

—¿De qué tenías miedo?

—De que nos pudiera pasar algo a mí o a los chicos.

—Esta idea de que pudiera pasar algo ¿apareció de golpe?

—No sé, qué sé yo —pese al calor, envolvió las manos con las mangas del
buzo azul—, yo no sabría explicar.

—¿De qué tenías miedo?

—No sé, porque estábamos todo el tiempo solos y como esta mujer era
tan mala —se movió incómoda, secó el sudor de la frente con la manga—,
yo tenía miedo, miedo de que les hiciera algo.

—¿Algo como qué?

—Yo no sabría explicar, no sé.

—Vos decís que cuando fueron tus padres te vieron así asustada ¿cómo
más te vieron?

Mariana tosió, bajó la voz y casi en un susurro dijo:

—Y ellos me dijeron que yo… como yo les digo, yo andaba tan metida en
lo mío, que…

—¿Y qué era lo tuyo?

—Y así… —desenvolvió una mano del buzo y trazó unos círculos cerca de
la cabeza—, que pensaba eso, que vivía pendiente de lo que ella hacía.

Se quedó en silencio, levantó el rostro pero no nos miraba. En ese
momento Clara Chito ocupaba el costado izquierdo del escritorio que
estaba frente a Mariana; los tres médicos se apiñaban detrás y yo me
apoyaba en el costado opuesto. El psiquiatra convocado como consultor
externo rotulaba los videocasetes que había grabado con una pluma
estilográfica con detalles en oro. De los dos médicos forenses, el más
antiguo hacía origami con la caja de tisúes vacía y el otro limpiaba con
gesto de chicato sus gruesos anteojos. Yo intentaba, sin éxito alguno,
hacer contacto visual con la mujer de la que era parte de su defensa.

Mariana rehuía mirarme, al igual que a cualquiera de quienes la
interrogaban. No me resignaba a que no me diferenciara del conjunto y no
se diera cuenta que era quien estaba de su parte en el proceso judicial.
Para ella no había parte, ni proceso, ni nada. Todo a su alrededor ocurría



muy lejos. Estaba escorada en el desierto y a una distancia abismal
estábamos esas cinco personas cuyo objeto era evaluar el grado de
conciencia que había tenido la semana anterior, cuando mató a sus hijos;
trazar, de una vez y con certeza, la línea entre la cordura y la locura.

 

II

En el despacho de Manuel Herrera se acumulaban las piezas de cerámica
que cocinaba previendo el tiempo libre que le dejaría la jubilación forense.
Me recibió, en una calurosa mañana de noviembre, entre jarrones,
ceniceros y otros enseres esmaltados. El hombre calvo desplegaba el
mismo cuidado en sus artesanías y en un bigote simétrico, remedo en
pequeño de un flequillo perdido hace mucho y estacionado ahora sobre su
fino labio superior. En su oficio judicial era igual de prolijo.

—Mariana se brotó sin pródromos, Macedonio. Nada podía hacer prever lo
que luego ocurrió —me dijo taxativo mientras acariciaba un apoya taza
con forma de nenúfar.

—Pero ¿cómo? ¿Y el brote del año anterior?, ¿y el pedido de urgencia
horas antes de las muertes? —la resaca de la mañana me hacía sentir
acelerado, vulnerable ante la ecuanimidad médica.

—Marce, el brote remitió en cinco semanas y el pedido de urgencia lo
escuchó personal administrativo —confundió el diminutivo de mi nombre
como si me llamara Marcelo—. Pronto cumpliré treinta y cinco años como
forense y he visto muchas de estas reacciones inesperadas. Peleas de
borrachos, sobre todo chilenos, que van con el puntazo a la yugular. Y no
al degüello, eh —ilustró haciendo primero un semicírculo con el nenúfar y
luego una estocada—, sino directamente con la puñalada a la vena.

—Justamente ¡una administrativa responde a las urgencias en Salud
mental! —tuve que respirar con calma, mi enojo se imponía lentamente—.
Solo había que ver la historia clínica para deducir el brote en curso. No
jodás, Manuel, en el hospital se les escapó la tortuga.

El médico judicial se recostó en su sillón, el escritorio que nos separaba le
daba espacio para observarme en perspectiva. Un jarrón terracota con
forma de venus paleolítica, en la repisa que estaba sobre su cabeza, se
me ocurrió también un arma.

—El juez pregunta si la chica es imputable. Punto. Acá se termina,
Macedonio —y marcando las silabas, agregó—: Dejá a la gente del
hospital en paz.



—Voy a firmar con ustedes la conclusión pericial, pero ya te digo que voy
a agregar una ampliación con la denuncia a Salud mental.

—Vos sos perito de parte, hacé lo que quieras, no vas a tener mi firma.

Me levanté para irme sin saludar y choqué contra el escritorio. Resacoso
andaba con falsa seguridad en la cintura. Un cenicero cara de gato se
despedazó en el suelo.

—Uy, qué tarado ¿se puede pegar?

—No, dejá —respondió poniéndose de pie rápidamente y levantando los
trozos verdeamarillos con delicadeza.

Me fui saludando entre dientes.

Manuel Herrera fue, durante el inicio de las periciales, el encargado de
hacerle a Mariana las preguntas de protocolo: ¿Abuso de alcohol o drogas?
Tomé cerveza de chica, pero no. ¿Algún trastorno mental en la familia?
Una tía, hermana de mi abuela que vivía encerrada. ¿Algún accidente o
golpe en la cabeza? Si, una vez. ¿Qué te sucedió? No, una vez que
peleamos con Mario y él me tiró al piso.

—¿Algún otro episodio como el que contás, de peleas con golpes en la
cabeza en el que hayas perdido el conocimiento?

—Si, después en una pelea que tuvimos con mi marido, que me golpeó
contra el piso y estuve unos días en cama, me dolía mucho la cabeza
—Mariana puso su mano en la nuca. Como todos los días durante las
entrevistas, miraba al piso.

—¿Era habitual que tu marido te golpeara?

—No, esa fue la primera vez.

—¿Cuánto hará de eso?

—No sé, como seis años.

—¿Esa fue la única vez?

—No, después acá en Río también tuvimos…

—¿Sucedía con bastante frecuencia este tipo de situaciones?

—No.



— ¿Y cuándo aparecían? ¿Ante qué cosas solían aparecer?

Mariana luego de un prolongado silencio dijo:

—Cuando yo le decía que, que quería que nos separáramos.

—¿Y qué pasaba con esto?

—Él me dice que no, que, que… –los ojos de la mujer se movieron
inquietos como leyendo la respuesta en el piso.

—¿Por qué no?

—Porque él decía que qué iba a hacer, qué iba a hacer yo con los chicos y
empezábamos a pelear.

—¿Y vos qué hacías?

—Yo le decía que de alguna forma iba a salir y que… yo tenía a mis papás
que me iban a ayudar —se mordió los labios.

—¿Por qué te querías separar?

—Porque a veces no me gustaba la vida que llevaba.

—¿Qué era lo que no te gustaba? —preguntó Manuel mientras acariciaba
su bigote.

—Estábamos mucho tiempo solos allá en San Antonio, y yo no quería que
trabajara lejos y que dejara a los chicos a un lado. Así que yo estaba todo
el tiempo en la casa, me sentía resola.

—¿Y cómo se resolvía esto?

—Bueno, a veces yo lo pensaba, y también era cierto que no podía venir a
mi casa a ser una carga con los chicos, y me quedaba, bueno, él decía que
me quedara y que lo perdonara que no iba a pasar más.

—¿Qué no iba a pasar más?

—Y, que él me iba a acompañar, y que iba a estar más tiempo en casa.

—¿Cómo te las arreglabas para seguir conviviendo si vos querías
separarte? ¿Tenías relaciones sexuales frecuentes?

Una franja de luz, que entraba por la claraboya del sótano, iluminaba en



diagonal el cuerpo de Mariana que pareció encogerse antes de responder:

—No, ya no.

—¿Desde cuándo ya no?

—Y, debe ser desde cuando nos cambiamos de casa, yo le dije que no,
que yo quería que me pasara lo que me correspondía de los chicos y que
yo iba a tratar de ver cómo salía adelante, que ya no estuviéramos más
y…

—¿Cuándo fue eso?

—El año pasado.

—¿Qué te respondió?

—Él me dijo que como se iba toda la semana al campo, así que bueno,
discutíamos y él se fue, y como a fin de mes ya estábamos instalados en
la casa y él apareció en la casa y… mi mamá me dijo: bueno, hablenló.

—¿Vos no querías saber nada con este matrimonio?

—Sí, lo que pasa es que yo… no era que no quería seguir, yo lo quería
mucho, bah… lo quiero todavía, por ahí lo que no me gustaba era, bueno,
esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Y, que por ahí nos abandonara tanto, yo quería que fuera sincero, que
me dijera realmente, en ese momento yo…

—¿A vos te parecía que tenía otra mujer por ejemplo?

—No, yo no lo sabía, no tenía alguna prueba.

—Pero te parecía.

—Y, a veces sí.

—¿Eras muy celosa vos?

—Sí.

—¿Te hubiese gustado quedarte vos sola con los chicos?



—Sí.

—Cuando vos le volviste a plantear después de tener el bebé, ¿qué pasó?

—No, me volvió a repetir todo de nuevo, que no, que él iba a cuidar de
todos ahí, que íbamos a estar todos mejor.

—¿Qué era lo que iba a mejorar?

—Y, el hambre, también estar muy apretados económicamente y… la
situación, el ambiente de pareja.

—¿Y vos qué ibas sintiendo?

La mujer, sesgada por aquella luz que parecía llevarla al pasado,
respondió para sí misma:

—Que no se va a terminar más.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 40



En la frontera

Quienes tienen la vida ordenada alrededor de la familia y el trabajo
necesitan suponer que hay una frontera que los separa de aquellos que
cayeron y están perdidos. Si no hay bordes con quienes viven las
tragedias ¿cómo poder decirle por la noche a quien se ama, con un beso
en la frente, “que duermas bien”?

Cuando me puse a redactar la ampliación del informe pericial, noté que
había abandonado toda otra ocupación. En el pequeño departamento al
que me mudé después de la separación las cajas de libros seguían
cerradas. En las paredes pegaba anotaciones que, en el baño, escribía
sobre los azulejos con marcadores de colores. La única mesa la había
dispuesto cerca de la cama. Cuando me despertaba corregía el borrador,
subrayaba el expediente o repasaba las grabaciones. Entre las botellas, el
cenicero y un plato con un billete enrollado, estaba el televisor en el que
apoyaba el reproductor de video. Hice correr la cinta donde Manuel
herrera pregunta:

—¿En algún momento Mariana habló con alguno de ustedes planteando
que se quería separar?

—No, conmigo no —responde Vilma.

—No —dice Juan.

El forense insiste:

—¿Alguna vez, algún comentario, en una charla así, que ustedes le hayan
podido decir: “no hija, no te separes, mirá por los chicos”?

Vilma responde:

—No porque esa vez en San Antonio yo le dije: Mari ¿vos estás bien?, ¿te
querés ir con nosotros? y ella me dice, No, mamá, está todo bien.

—Y en el transcurso del último año que estuvieron en Río, ¿alguna vez ella
le planteó que no quería estar más con el marido?

—No, a mí no, ella no me dijo nunca que se quería ir.

—No, conmigo no —agrega Juan.

Detuve la grabación.

Cada vez que paraba el video, los cuerpos de Juan y Vilma mostraban una
tensión que no se debía a la imagen fija, al movimiento detenido en el
fotograma, había urgencia por contar que habían perdido a todos sus



nietos a manos de su hija.

Presioné play:

Vilma tiene el puño apretado y envuelto con la mano izquierda sobre su
pecho:

—Yo lo que por ahí me reventaba, que te lo voy a decir así, por ahí me
reventaba la actitud de Mario, porque yo no sé si realmente Mario está
triste o si está contento porque le pasa… —busca, pero no encuentra
palabras— esto… o no sé sinceramente, no sé.

—No, este chico es muy callado, pero ahora cuando pasó el… caso...
–Juan tampoco sabe cómo referirse a las muertes— todas las cosas las
hice yo, porque él, él me pidió, y yo me fui a él, y le digo: bueno primero
resolvemos lo malo, Mario. Dice no, no hay que resolver nada. A mí no me
parece, le dije, pará flaco, yo voy a hacer lo posible para ayudarla, todo lo
posible para que esté contenida, y yo le digo, pará flaco, yo también
perdí, mirá, todos los que son, son míos —, se detiene, le tiembla la
voz—. Son mis nietos y ella es mi hija. Le digo que no es así, no es
agarrarla así, le digo a Mario, que andaba con la hermana. Bueno, llevame
al hospital. Bueno, nos llevó un policía, pero no pudimos ver a los nenes,
y volvió a la casa. Y cuando volvimos arrancó y lo paré y me dice que se
iba a caminar, que no sabía para dónde. Bueno, le digo, andá. Cuando lo
volvieron a llamar, lo volví a convencer, entonces le dije: mirá, Mario, acá
hay que seguir, hay que juntar los nenes, hay que hacer un montón de
cosas. Acá hay que seguir, dejame a mí, no te voy a dejar afuera a vos,
yo te voy a comunicar todo lo que voy haciendo. Él me dijo bueno.

Stop:

Juan era un hombre de estatura mediana, magro y ágil aún a los 60 años.
Las manos parecían más grandes de tan curtidas, fuertes, impotentes
cuando no sostenían una pala o un ladrillo; tan frágiles, como cualquier
mano, cuando lo que tocan es, más que angustia, dolor.

Play:

—Así que hice todo. Cuando él me dice yo quiero ver a los pibes, yo los
quiero ver, me dice, yo le digo bueno. A él, ese día lo iba a llevar un oficial
a verlos, entonces me dice: mirá, dice el policía, tené cuidado porque
como está es capaz de… entonces yo agarré, fui a la guardia y le dije a la
chica que estaba en la guardia, a la enfermera, que le dijera al médico
que lo revisara, él no quería. Entonces cuando viene el oficial, vio que iba
a pasar y me dijo, pará, pará, vos avisá al médico primero. Entonces,
mientras lo revisó el médico, viene otro policía y me dice, no, no. Bueno,
entonces nos sacaron del hospital y me dijeron no, no, menos allá en la
morgue, por esto, por lo otro, chamuyo ahí. Él lloraba y yo le digo: yo te



voy a hacer verlos, cuando abre el velatorio yo paso con vos. Y bueno ahí
pasamos los dos. Y después estuvo toda la tarde así —Juan apoya los
codos sobre las piernas y se toma la cabeza con las manos mirando al
piso—, sentado afuera. Entró después para irse y nada más.

–Usted dice que era callado y no decía si estaba triste o contento —dice el
forense.

–Claro —responde Vilma—, porque yo cuando el lunes después que fueron
a pedir el turno a Salud mental le digo, pero ¿cómo no le insististe, Mario?
¿por qué no le dijiste: no, quiero que la vea ahora?, y me dice, pero si me
dijeron que no había turno, que hasta el viernes no me dan. Pero vos
hubieses peleado un poco, le digo… yo la otra vez cuando la traje de San
Antonio Oeste, yo la recorrí el domingo todo el día caminando de un lado
al otro, le digo, y caminando para que ella pudiera ser atendida el
domingo, porque si no ¿sabés qué?, le digo, no hubiese soportado que la
iban a dejar hasta diciembre.

—¿Y Mario qué le contestaba cuando usted le decía: por qué no insististe?

—Y, él me decía: y… sí, pero ahí se quedaba. Igual anoche, otra de las
cosas que me molestó fue anoche, fue que hablando así volvimos a tocar
el tema. Él me dijo que, cuando venían del hospital, venían caminando, y
que Mariana dice que –—se le inundan los ojos a Vilma—, que había…
¿qué? le digo, porque a mí me sacan esas cosas, dice, el lunes cuando
venían del hospital, Mariana le dijo que cuidara mucho a los chicos. ¡Y se
lo dijo dos veces! y en una oportunidad se le caían las lágrimas a ella, y
yo le digo: ¡Mario! y ¿cómo no me dijiste? ¿cómo? ¡vos viste que estaba
poniendo una luz roja! ¿cómo? –—Vilma llora en silencio–. Le digo: ¿por
qué no dijiste?, y él: bueno, pero yo no dije porque estaba ella. Pero eso,
a nosotros esto, la verdad, que nos rompe al medio, porque yo no sólo
perdí a mis nietos, sino también a ella.

Detengo el video.

A Mario Gavino los peritos habían rehusado entrevistarlo pese a mi
pedido. Fue una vez más que perdí en minoría. Busqué la carpeta con la
declaración testimonial de Mario en el juzgado de Río Viejo.

“JUZGADO DE INSTRUCCIÓN N.º 30. RÍO VIEJO. A los diez días del mes
de noviembre del año 2003, siendo las 9 y 25 comparece ante Su Señoría
y Secretaria Autorizante una persona que debe prestar declaración
testimonial (…) la compareciente es interrogada respecto de sus
condiciones personales, respondiendo llamarse Mario Prudencio Gavino, de
31 años de edad, de nacionalidad argentina, ocupación peón rural, de
estado civil casado, que sabe leer y escribir. (…). Atento a que es el
cónyuge de la imputada. No obstante, tratándose el declarante en el
hecho que las víctimas son sus hijos y por tanto resultan de un grado



igual al que lo liga con el imputado, queda eximido de la prohibición de
declarar. Dijo:

Que el día lunes 3 de noviembre del año en curso se había ido al campo
donde trabaja, que es del Señor Juan Segatori, a la una de la tarde. Que
habitualmente el dicente se iba los lunes o los martes, incluso cuando su
patrón no lo podía llevar se iba en colectivo y regresaba el sábado
aproximadamente a las cuatro de la tarde. Que está trabajando allí desde
el mes de enero de este año. Que el dicente con su grupo familiar vivía
aquí en Río y cuando Carlos tenía dos meses se fueron a vivir a San
Antonio Oeste, de donde regresaron en el mes de septiembre del año
2002, luego del cumpleaños de su esposa. Que cuando vivían en San
Antonio Oeste el dicente trabajaba en las Grutas y decidieron regresar
porque su esposa comenzó a tener problemas con los vecinos, decía que
le gritaban cosas. Que los problemas que su señora tenía con los vecinos
eran especialmente con la esposa de un vecino con quien el dicente
trabajó durante dos meses, pero como no le pagaba, renunció y lo
denunció a la delegación de trabajo. Desde entonces, como los patios eran
lindantes al fondo, esa señora quemaba basura para molestar a la esposa
del declarante.

Que hace doce años que está con la imputada y nunca advirtió alguna
conducta que le llamara la atención, nunca consultaron a un psicólogo
hasta el año pasado. Que cuando llegaron nuevamente a Río Viejo, en el
mes de septiembre, no recuerda exactamente pero en ese mes o en
octubre Mariana estuvo en tratamiento psicológico en Salud mental del
hospital de esta ciudad. Que estuvo en tratamiento unos dos meses,
durante los cuales estuvo medicada.

Manifiesta que el 21 de septiembre del 2002, estando todavía en San
Antonio Oeste el dicente llegó de su trabajo en Las Grutas y notó a su
esposa un poco alterada, diciéndole la misma que los vecinos le hacían
burla. Que Mariana le pidió que se fueran de San Antonio, pero en ese
momento no podían ya que tenían su casa y no disponían de dinero para
viajar. Esa noche el dicente acostó a sus hijos y como a las tres o cuatro
de la mañana Mariana lo despertó diciéndole que habían pasado en un
auto y le habían gritado que se fueran los Gavino porque los iban a matar,
pero el dicente no escuchó nada. Cuando se levantó vio que su esposa
había vestido a los chicos como para salir, que estaban acostados y
durmiendo pero vestidos, les había puesto las zapatillas y también las
camperas.

Que luego llegó un taxi en el cual se trasladaban los padres de Mariana
puesto que habían ido porque era el cumpleaños de ella y cuando Mariana
vio bajar a su padre les gritó para que se fueran que los querían matar
(…).”



 

 

 

Capítulo 41

Mario

A Mario lo vi por primera y única vez tres semanas después de la
sentencia. Yo estaba internado en la Clínica Roca luego de accidentarme
en la ruta. Él había venido desde Río Viejo con el dinero de mis
honorarios, no me encontró en el consultorio y averiguó donde estaba.

Un acceso de tos me había sacado de un sueño leve y febril. Estaba con la
boca cosida por una fractura de maxilar, en una cama ortopédica con el
respaldo elevado para aliviar mis dificultades respiratorias. Frente a la
cama, apoyado contra la pared en la que parecía incrustado, un hombre,
quieto, con un sobre blanco en la mano. La quietud impróvida del hombre
y mi embotamiento me hizo dudar de lo que veía, intenté decir: ¿Quién?
Mario se acercó y tendió el sobre. Intenté otra vez yo, gutural: ¿Quién es?
Acercó el sobre hasta tocar el acolchado. Dijo en voz apenas audible algo
que no escuché y volví a forzar la garganta, una, dos veces más. Dijo
titubeando: del juicio… de Río. Mario quise decir y me quedé resollando.
Quería preguntarle tantas cosas, pero no podía, ni siquiera podía
balbucear. Mi agitación se acentuó. Él seguía inmóvil con el brazo
extendido.

Busqué mirar sus ojos, pero él rehuía la mirada. Mario, volví a intentar,
¡escúcheme! Era muy extraño que intentara hablar con las encías cosidas.
Él me miró, sus ojos eran tan oscuros que parecían todo pupilas. Lo miré
tratando de encontrar la tristeza que habría en un hombre que perdió a
sus cinco hijos a manos de su esposa. Necesitaba ver con qué resignación
había enfrentado ese dolor; no es la muerte el abismo insondable en
nuestra especie sino el dolor.

Y fue cuando me vi reflejado en los espejos negros de sus ojos,
exactamente el cuerpo que yo era: con los labios apretados, inerme,
abatido, sobre la cama blanca, a la luz indecente de un cuarto de hospital.
Vi mi reflejo en sus ojos fugitivos. Sólo me vi a mí mismo en sus pupilas.
Y nada más.

Le aferré la mano con fuerza, el sobre con el dinero había quedado entre
nuestras palmas. Luego de un momento, Mario tomó mi muñeca derecha
con su mano izquierda, se desasió y se fue.



Cuando desperté, una enfermera me tomaba la presión arterial, estaba
madrugando. Creí que lo de Mario había sido un sueño hasta que noté en
mi mano un sobre arrugado.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 42

Profundidad truncada

En la penumbra previa al amanecer, los sonidos de la calle describían la
escena que se iba a desarrollar: los primeros trinos de los pájaros, el eco
de unos pasos furtivos, el ladrido de un perro. A la luz ambarina de la
farola que entraba por la ventana, la mujer quieta, en su cama, con tres
de sus cinco hijos varones. En el cuarto de al lado dormían los otros dos
hijos y Camila, la hija de nueve años.

En el pueblo a oscuras aún no cantaban los gallos, y la mujer, con los ojos
muy abiertos, en una vigilia y en un delirio de los que no podía salir,
repetía como en un rezo: que dejen de sufrir. No era una plegaria, era un
presagio, una profecía. La noche olía al verano que aún no había llegado y
al que no llegaría Ariel; como no llegaría, aunque tuviera menos de 2



meses, a ver la luz del día que estaba por comenzar. Tampoco llegarían
Julio de 8 años, Alberto de 5, Jacinto y Carlos, de 4 y 2 años.

Siete días después de los asesinatos, Tom Petrone preguntó:

—Mariana, ¿cómo explicarías vos lo que pasó?

—Es que a la vez que yo estaba mal, ellos también sufrían, yo sufría. Yo
decía, a veces ellos no tenían noción.

—Por eso te vuelvo a preguntar, si la angustia de no darles respuesta a
los chicos, de verlos a los chicos que padecían necesidades, por lo menos
vistas desde tu óptica, la situación de insatisfacción permanente, ¿no?,
que vivías, ¿te llevó a tomar alguna actitud? ¿o tiene que ver con esta
cuestión, con esta cuestión... procesal que estás viviendo?

Clara Chito, se impacientó y dijo:

—Con la muerte de los chicos.

Mariana envolvió las manos en su ropa y miró por encima de nuestro
grupo.

—Yo —, se quedó en silencio.

—¿Qué empezaste a pensar? —dijo Petrone con voz amable, mientras se
reclinaba en su silla.

—No… no empecé a pensar —bajó la cabeza y comenzó a llorar—. Ese día
yo me quede así.

—Dándonos cuenta que nos estás contando de ese día ¿vamos a hablar de
esto, eh?

Tomazo Petrone había sido convocado por el juez como psiquiatra externo
para apoyar las pericias. El juez necesitaba alguien de prestigio en la
región. Tom Petrone era un psiquiatra con alto perfil en medios radiales y
gráficos. La televisión tal vez no se le había dado por un marcado
estrabismo de sus ojos castaños. Hombre elegante, de corbatas vistosas,
siempre bien peinado con un jopo oscuro, demasiado negro para sus casi
sesenta años, que distinguía, bajo su sombra, la mirada oblicua.

En esas horas finales de la última entrevista, había decidido guardar
silencio. Para mí ya había suficiente información para responder a las
preguntas del juez. Además del psiquiatra, en esa jornada, fue Chito la
que preguntó:



—¿Te levantaste o no pudiste dormir?

A Mariana el llanto le sacudió el cuerpo.

–Sí, dormí un poco, después me levanté y —mostró un tisú hecho una
pasta—, ¿me podría conseguir un pañuelo?

–Ahora. ¿De emoción te ponés así? —Chito abrió su cartera y buscó—. No
encuentro, viste como son las carteras de las mujeres, cuando una busca
no encuentra.

Manuel Herrera salió y trajo una caja de pañuelos de otra oficina.

–¿Querés seguir? —insistió Clara Chito.

– Sí. Yo me levanté varias veces.

–¿De qué día estamos hablando ahora?

–De la noche que yo… maté a los chicos.

–¿La noche del lunes sería?

–No, no, no –negó con la cabeza.

– ¿No te acordás cuándo fue? ¿Qué día de la semana?

Mariana afirmó con precisión:

–Martes. No me podía dormir. Estaba pensando qué íbamos a hacer, no
recuerdo –miró al piso como buscando–. Y a la mañana me levanté y
pensé que eso era lo mejor –se cubrió la cara con las manos– así ya no…
no padecían más, no sufrían más.

–¿Entonces ese día estuviste pensando qué ibas a hacer?

–No –negó con la cabeza.

–¿Pero sí durante la noche?

–Sí. Y a la mañana me levanté.

–¿Decidida?

– Sí.



–¿Y qué hiciste durante ese día?

–Me levanté y, nada… nada… después vino la policía y…

–Ajá —intervino Petrone—. Pero, a ver. Yo quiero ver si podemos con vos
saber qué fue lo que te pasó, y si te acordás lo que te pasó. Vos me estás
hablando de cuando ya está todo hecho, decidiste que era lo mejor. ¿Vos
te acordás qué te pasó con tus hijos?

—No.

—¿Qué hiciste vos con ellos?

Mariana bajó la mirada.

–Los ahogué con una almohada –se agarró las manos.

–¿Esto fue a la noche?

–No.

–¿A la mañana?

–Sí.

–¿A qué hora?

–Temprano.

–¿Estaba oscuro todavía?

–Sí.

–¿Tenés idea de la hora?

–No.

 –Ellos estaban durmiendo y vos estabas en tu pieza.

–Sí.

–Vos tenías… ¿tu casa tiene dos piezas no?

–Sí.

–¿Vos estabas en tu pieza sola o con alguno de los chicos? ¿Con el más



chiquito?

–Sí.

–Ya estabas con él, ¿y con quién más?

–Estaba con Alberto y con Carlos.

 –¿Y el bebito se llama…?

–Ariel.

–Ariel. Estabas con Alberto, Carlos y Ariel en la pieza. Y en la otra pieza,
¿quiénes estaban?

–Camila y Julio.

–¿Y quién más?

–Y Jacinto.

Chito intervino:

–Bueno. Vos entonces te despertaste muy tempranito, no podías dormi



Capítulo 2

Capítulo 43

Camila

A Camila Daiana Gavino le tomaron declaración testimonial en la
comisaría de Río Viejo el mismo día en que huyó de la casa donde su
madre había intentado matarla.

“Declara: Que cuando se despertó hoy a la mañana en su habitación, no
recuerda la hora, se dio cuenta que estaba durmiendo solita en su cama,
la cual comparte con su hermano Jacinto (4 años), como así también
duermen en esa pieza sus hermanos Julio (8 años) y Alberto (5 años).
Ante ello fue a la habitación de su mamá pensando que estaban mirando
televisión allí; pero al entrar a la pieza pudo observar que sobre la cama
estaban acostados boca abajo todos sus hermanos de la siguiente
manera: Julio, Ariel (1 mes y 10 días) y Carlos (2 años) con la cabeza
apoyada sobre la almohada, y en los pies en la misma dirección estaban
Alberto y Jacinto. Asimismo, estaban todos tapados con una sábana
excepto Julio; aunque no tenían la cabeza tapada. Es por eso que trató de
despertar a julio, y no respondía, y su mamá se encontraba en el baño
que está enfrente de la cama.”

 

A la comisaría octava fue acompañada de su tía Mirna Fabiana Gineme y,
aunque tenía 9 años, no la entrevistaron profesionales idóneos ni se utilizó
cámara Gesell, como se prescribe para una menor que ha sido víctima de
una tragedia.

“Que posteriormente fue a su habitación y enseguida llegó su mamá, y la
menor le preguntó “por qué Julio no le respondía” y su mamá le dijo
“Porque se había ido, y tus otros hermanitos también”, y le vuelve a
preguntar “quién hizo eso”, ya que se había dado cuenta que sus
hermanos estaban muertos, y su mamá le dijo “Yo lo hice”, y al
preguntarle “por qué”, le manifestó “Ando mal de la cabeza, no sé lo que
hago”. Después su mamá le dijo “Yo te voy a hacer dormir a vos”, y la
dicente le dijo que no, que podía hacerlo sola, y su mamá insistía en
querer hacerla dormir. Seguidamente su mamá la acostó sobre la cama
boca abajo y se sentó arriba a caballito tapándole la boca con una mano;
y con la otra le apretaba el cuello; y al decirle que saliera, “que no la
dejaba respirar”, su mamá solamente le respondía “no puedo, no puedo”.
Después la dicente logra zafarse, pasando por debajo de su mamá, y
corre para el comedor y se pone detrás de la mesa, tratando de que su
mamá no la agarre y la lleve a su cama y le haga lo mismo que a sus
hermanitos y su mamá va a la cocina y le quería dar un vaso de agua y le



decía “Vení, vení sentate acá al lado mío y tranquilizate, tranquilizate”,
pero la menor le contestaba “No mami, no puedo tranquilizarme, por lo
que vos le hicistes a mis hermanos que son tus propios hijos, no te voy a
perdonar nunca”.”

 

La casa tenía dos habitaciones y la cocina comedor por donde escapó
Camila.

“Sale corriendo, abre la puerta de salida y se dirige a la casa de su abuela
materna, donde le abre la puerta su hermana Marianela de 15 años, y
después su tía Mirna, y primero se fue Marianela y después su tía,
quedándose la dicente con su prima.”

 

Seis días después la volvieron a indagar en el juzgado de Río Viejo, esa
vez acompañada por su abuela Vilma.

“PREGUNTADO si unos días antes al hecho notó a su mamá nerviosa. Dijo
que unos días antes, sin recordar cuándo exactamente, su madre estaba
sentada y la dicente estaba de un lado y su hermano Julio del otro y
abrazándolos bien fuerte su mamá dice: “ojalá que venga la abuela, ojalá
que venga la Mirni”. Que entonces su mamá la mandó a sacar la basura y
luego le pidió a ella y a Julio que fueran a buscar a su abuela, por lo que
salieron y fueron hasta la casa donde trabaja su abuela y quien los
atendió le dijo que ya se había ido con su prima Sofía, por lo que
regresaron con su hermano a su casa y encontraron que estaba allí
también su abuela y su prima Sofía”.

 

Más adelante le preguntaron:

“Si su mamá reaccionaba cuando se portaban mal. Dijo que a veces
cuando hacían mucho lío sí los retaba, pero que si no era buena y en
algunas oportunidades jugaba con ellos. Preguntada si cuando vio a su
hermano en la cama de debajo de donde ella estaba durmiendo ya era de
día o todavía estaba oscuro, dijo que era como que estaba empezando a
salir el sol. Preguntado a qué hora se acostaron la noche anterior a los
hechos, dijo que se acostaron tarde, y que estuvieron mirando televisión
en el dormitorio de su mamá donde estaba la cama grande. Que estaban
todos en la cama grande de su mamá mirando televisión en un canal de
dibujitos. Que se hizo tarde y que luego la dicente se fue sola a su
dormitorio y se acostó en la cama cucheta de arriba. Que luego como su
mamá estaba incomoda llevó a Julio y a Jacinto a la cama cucheta de
abajo y a Alberto lo acostó en la otra cama que hay en la habitación en la



que dormían ella y sus hermanitos, pero ella ya estaba dormida, los vio
cuando se despertó porque tuvo la sensación de que se iba a caer, que
luego siguió durmiendo. Que en la cama de su mamá quedaron Carlos y
Ariel. Que cuando se volvió a despertar era temprano pero ya era de día.
En ese momento sus hermanos Julio, Jacinto y Alberto no estaban en sus
camas.”

En esta nueva declaración, Camila no solo agregó sino también modificó lo
que había contado la semana anterior.

“Refiere que a la mañana cuando se despertó y no vio a sus hermanos en
las otras camas de la habitación donde estaba, fue a la pieza de su mamá
para ver si estaban allí y los encontró a todos acostados en la cama
grande, boca abajo como ya lo mencionó en su declaración ante la
prevención policial. Su mamá estaba en el baño. Que trató de despertar a
su hermano Julio y como no pudo volvió a su habitación y luego vino su
madre a quien la dicente le preguntó por qué Julio no despertaba, y
entonces su madre le dijo, “porque se fue”, allí la dicente entendió que
estaba muerto porque pensó “se fue al cielo”. Que le preguntó asombrada
quién había hecho eso, a lo que su madre le respondió que ella porque
estaba mal de la cabeza, que no andaba muy bien. Que luego su madre le
preparó la leche y luego Camila tendió las tres camas de su habitación.”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 44

Marianela[GG1] [DS2] .

 

Como a Camila, a Marianela le tomaron declaración en la comisaría el
mismo día de las muertes, por la tarde. Además de las hijas, declararon
ese día las dos mujeres policías que custodiaron a Mariana en el servicio
de Salud mental, cuando certificaron el estado “normal”.

A Marianela Lorena Gineme, a los quince años, le explicaron en la
comisaría las penas impuestas en caso de falso testimonio. Eran las ocho
de la noche, hacía menos de diez horas que había visto a sus cinco



hermanos muertos, y le informaron: “Que va a declarar en causa
inicialmente caratulada “Gineme, Mariana Elena sobre homicidio calificado
en primer grado, quíntuple, en la que resulta detenida la ciudadana
mencionada precedentemente y víctimas fatales quienes en vida fueran
los menores: Julio; Alberto; Jacinto; Carlos y Ariel Gavino, de 8; 5; 4; 2
años de edad y 1 mes y diez días de vida, respectivamente; para que diga
si las conoce y si para con las mismas le comprenden las generales de la
ley, previamente explicadas”. Se le explicaron las generales de la ley, pero
los oficiales olvidaron la Protección a la víctima que, en el caso de ser
menor, requiere para tomar la declaración lugar adecuado, personal
idóneo y cuidado en la duración de las entrevistas.

Marianela declaró que:

“Siendo aproximadamente las diez de la mañana se encontraba en la casa
de sus abuelos, momentos en que llegó su hermana Camila, la que estaba
llorando y nerviosa, diciéndole que había venido porque no sabía qué le
pasaba a su mamá, porque quería hacerlos dormir a todos. Asimismo,
hizo dormir a sus hermanitos, y que les ataba las manos, y que “ella” se
acostó y su mamá se acostó arriba de ella. Que la dicente le dijo a su
hermana que cómo podía su mamá hacer eso, que estaba loca; por lo que
la declarante se cambió, se lavó la cara, se peinó y le avisó a su tía Mirna
Fabiana Gineme, que le dijo a la dicente que no fuera con la nena, que
fuera sola. Que la declarante se fue a la casa de su madre…”

 

Podemos reconstruir aquel momento: Marianela corriendo las pocas
cuadras que la separaban de la casa de su madre imaginaba “que su
mamá mataba a su hermanito de un mes a puñaladas”, que empezó a
rezar hasta la casa de su mamá. Que antes de entrar a la vivienda se hizo
la señal de la cruz y que cuando entró en el comedor no había nadie, que
el piso estaba limpio, y el resto de la casa también.”

Marianela gritó:

–¿Dónde estás? ¿Dónde estás? –escuchó ruidos en la cocina donde
encontró a su madre y le preguntó–: ¿Qué le hiciste a los chicos, vos sos
loca o que tenés en la cabeza? ¿Cómo le vas a hacer eso a los chicos? –la
insultó. Todavía no había visto a sus hermanos.

 

“La declarante le preguntó dónde estaban los nenes, no obteniendo
respuesta de su madre en ningún momento, quien solo caminaba hacia la
puerta de la pieza de sus hermanos, donde se quedó parada mirando a la
declarante. Que al intentar entrar a la pieza de sus hermanos, la madre la
agarró de la muñeca derecha, y quiso llevarla a su pieza, que la



declarante forcejeó.”

 

–Soltáme. ¿Qué te pasa ahora?

“Logrando entrar a la pieza de sus hermanos prendió la luz, y vio que sus
hermanos no estaban y que estaba todo limpito.”

 

—¿Dónde están?

 

“Viendo que su madre estaba parada en la puerta de su pieza, le dijo que
se corriera, y la declarante entró a la pieza. Vio a sus hermanos
acostados, boca abajo; para el lado de los pies estaban su hermano
Jacinto y su hermano Alberto, del lado de la cabecera estaban Carlos, Ariel
y Julio. Que entonces la miró y le dijo:

 

–Ah... –se calmó– están durmiendo ahora –destapó a Carlos–. Más vale
que no les hayas hecho nada.

“Entonces agarró a su hermano Carlos de la cintura, tenía una remera
blanca, lo dio vuelta, su hermano tenía la lengua afuera, los labios violeta,
al verlo así se asustó, lo soltó, y le gritó a su madre:

 

–¡Los matastes! ¡Yegua! –salió corriendo, gritando y llorando–. ¡Mi mamá
mató a mis hermanos! ¡Mi mamá mató a mis hermanos!

 

“Llegó a la casa de la doctora Bohne, donde trabajába su abuela Vilma,
que estaba regando, y le dijo que su mamá había matado a sus
hermanos; por lo que su abuela salió corriendo, llorando, yendo la
declarante detrás de ella, que su abuela se adelantó y llegó antes que la
declarante a casa de su mamá”.

 

Cuando llegó a la casa, su abuela llorando le dijo:



–¡Ay no! Mariné, andá a llamar a la policía, andá a la casa de Stábile y
decile a la señora de Stábile que llame a la policía.

 

“Fue a la casa de Stábile, y gritando y llorando le pidió a la señora que
llame a la policía, que la dicha señora le preguntó porqué, respondiéndole:
“Señora, ¿no se da cuenta? ¡Mi mamá mató a mis hermanos!”,
respondiéndole “¿qué número es la policía?, la declarante le dijo 101, y en
eso se acordó de su abuela que estaba en la casa de su mamá. Que volvió
corriendo de lo de Stábile a la casa de su mamá, y cuando llegó vio a su
abuela que estaba afuera, quien le pidió nuevamente que llamara a la
policía.”

 

Marianela volvió a hacer el recorrido previo y pidió de nuevo que llamaran
a la policía. Cuando volvió a casa de su madre

“se dio vuelta y vio que venía un policía en moto, le dijo:

–¿Cómo venís en moto? ¿No ves que mi mamá mató a mis cinco
hermanos? ¿Cómo los vas a llevar?”

“Que en esos momentos el policía agarró la radio y llamó “móvil, móvil” y
en eso llegó la camioneta de la policía. La declarante quedó mirando a los
de la camioneta, les dijo que se apuraran, se bajaron y entraron a la casa,
quedándose la declarante afuera, y en eso les pidió que se llevaran a su
mamá. Entonces la declarante desesperada volvió a lo de Stábile, y
después cuando volvió vio a un policía que estaba fumando. No podía
creer que estuviera ahí fumando cuando su mamá había matado a sus
hermanos. Volvió a pedir gritando y llorando que se llevaran a su mamá, y
todos la miraban, le pidió a su abuela que se fueran. Que uno de los
policías le dijo a su abuela, “sí, señora, vaya”, que ellos se encargaban,
pero su abuela no se quiso ir. Que la dicente le repitió que se fueran, pero
su abuela no quería, que en eso su abuela le pidió que fuera a la casa de
la doctora Bohne porque las nenas estaban solas”.

 

A la semana siguiente, en el juzgado y al igual que su hermana, Marianela
volvió a declarar. El Juez le preguntó si visitaba habitualmente a su
madre. Marianela respondió que sí, que solía ir a dormir a la casa de ella
desde el martes hasta el sábado, cuando tenía taller en la escuela. Que
también su abuela pasaba todos los días al mediodía cuando salía del
trabajo, luego a la tarde y después a la noche. También dijo que su mamá
estaba mal desde la semana anterior, que no hablaba, no comía, ni
dormía y sólo contestaba por sí o por no. Allí advirtió un gran cambio en



su madre, una actitud de mayor sensibilidad, abrazaba a sus hermanos y
les decía que los quería mucho.

Marianela recordó que una madrugada se despertó y la encontró con el
bebé en la cocina, le dijo:

–¿Qué hacés levantada a esta hora?

–No puedo dormir –le contestó su madre, y mirando al bebé le dijo–:
¿Viste qué lindo es el Ari? Es hermoso –y agregó–: Estoy preocupada…
muy preocupada, Gavino me va a sacar la casa. ¿Dónde vamos a vivir?
¿Cómo voy a hacer para mantener a los chicos? Yo vi un papel donde
estaba el nombre de Gavino como dueño de la casa, tengo mucho miedo,
hija, me voy a quedar sin donde vivir.”

Le preguntaron a Marianela cómo era el trato con su madre y de ésta con
sus hermanos:

“Era muy permisiva con sus hermanos, no tanto con ella por ser la
primera hija, pero siempre los trató a todos muy bien, era muy buena y
los atendía siempre, haciéndoles la leche, bañándolos, siempre los atendía
con mucha dedicación. El año pasado, cuando su madre estaba en
tratamiento psicológico, le escribió una carta a ella y se la dejó en la
carpeta de dibujo. Carta que encontró y que aún posee, en esa carta le
pidió que si a ella le pasaba algo cuidara de sus hermanos.”

 

El día anterior a que Marianela encontrara la carta, llegó su mamá a la
casa de su abuela a las cinco de la mañana.

“Le dijo a su abuela que Mario estaba sentado en la mesa con un cuchillo
en la mano y la miraba y se reía. Su mamá, contó Marianela, dijo que
Mario decía que su hermanito iba a ser granjero y que su mamá
relacionaba eso, no sabe de qué modo, con ideas de asesinatos. A
Marianela le había parecido inexplicable, ya que no entendía qué tenía que
ver lo de granjero con asesinato, y a su vez todo eso relacionado con las
ideas de su madre que motivaron el regreso de San Antonio Oeste, ya que
ella dijo que allá la querían matar. Cree que esto ocurrió el año pasado, ya
que cursaba el segundo año del colegio.”

 

Sobre el tratamiento psicológico de su madre, dijo Marianela:

“que durante el tratamiento que recibió el año pasado, también tomaba
una pastilla rosa que le hacía doler la cabeza, entonces se la cambiaron
por una celeste. Que mientras estuvo el psicólogo Alejandro asistía a



entrevistas con éste en el hospital adonde la dicente la acompañaba, que
luego que Alejandro se fue dejó de ir al Hospital, pero iban unas chicas a
su casa, y luego el doctor Reales le dijo que no era necesario que
continuara tomando la medicación.

Le preguntaron si cuando llegó a la casa de su madre el día de los hechos
su madre le dijo algo, dijo que no, que en ningún momento le dijo nada,
sólo la miraba. Ella la miraba a los ojos para ver si había llorado pero no
tenía los ojos como de haber llorado, pero en ningún momento le dijo
nada. Que la dicente le decía que qué había hecho con los chicos, a lo cual
su madre no le contestó nada y se mantuvo siempre callada.”

“Preguntado si la dicente estuvo en San Antonio Oeste antes que vinieran,
dijo que sí, que estuvo allá, que la veía bien, sólo que su madre le pedía
que hablara despacio porque decía que todos los vecinos escuchaban. Que
cuando regresó a Río Viejo le dijo que todos sabían de ella porque la
escuchaban, y que ella había salido por Internet, porque cuando vivía en
San Antonio Oeste había cámaras que la observaban. Que cuando llegó de
San Antonio Oeste dijo que el taxista le dijo, “de lo que se salvaron
ustedes”, haciendo referencia a que el taxista sabía de la situación que
ella vivía en San Antonio Oeste, en cuanto a que la querían matar.
También le decía a la dicente que cuando pasaba el pescador por la calle
anunciando la venta del pescado por parlante, al decir “pescado de San
Antonio” se dirigía a ella. Mencionó también que cuando su mamá
escuchaba, por la radio, la canción “Cara de Luna” que habla de las olas y
el mar, decía que eso se refería a San Antonio y que era un mensaje para
ella.”

 

En otra parte de la declaración le preguntaron por la relación de su madre
con Mario:

 

“Dijo que en San Antonio Oeste, en oportunidad de estar la dicente allá
veía que discutían mucho porque su madre le decía que no trabajaba,
pero Mario era un laburante, había trabajado como recolector de residuos
en la playa y siempre trataba de trabajar. Que ninguno de los dos, ni su
madre ni Mario, le decían nada a los chicos aun cuando les pasaban por
arriba de la cabeza, incluso esa actitud le molestaba a la dicente porque
impedía que pudiera hablar con su madre. Agregó que Mario es muy
callado, de reírse poco y no supo de ninguna situación de agresión física
de Mario hacia su madre.”

“Preguntado si durante el tratamiento que recibió su madre el año pasado
notó que mejorara, dijo que sí, que volvió a ser normal. Que el
tratamiento fue dispuesto que terminara por el doctor Reales, pero



mientras estuvo indicado su madre lo cumplió.”

“Preguntado si puede dar más precisiones en relación a la conducta de su
mamá en la semana anterior al hecho, dijo que, por ejemplo, solía ver el
programa de Videomatch por televisión y habitualmente se reía al verlo,
pero que en la misma situación en esos días, al ver el mismo programa no
se reía para nada. preguntado si ante esa actitud la dicente le preguntó a
su madre que le pasaba, dijo que sí, y que su madre le decía que estaba
preocupada porque no sabía cómo le iba a pagar el alquiler a Huebra, que
era el propietario de la casa donde vivían, y también que Mario se iba a ir
con otra mujer.”

Sobre el abandono que temía su madre, Marianela, en la primera
declaración en la comisaría, cuando le dijeron: “Si desea agregar, quitar
y/o enmendar algo más a esta declaración, contestó que sí, que desea
aclarar que su mamá tenía la idea de que Mario la iba a dejar sin casa, en
la calle, y que se iba a ir con otra mujer, la madre de una tal Lucrecia
Lentini, que vive en Barrio Maldonado, asimismo que no sabía cómo iba a
hacer para mantener a los chicos, pensando siempre que Mario la iba a
abandonar.”

Las declaraciones de Camila y Marianela llegaron desde Río Viejo el día
que comenzamos las entrevistas con Mariana y sus padres. Como perito
psicólogo de la defensa comprobé, durante las primeras horas de las
pericias en Fiske Menuco, que existían pruebas suficientes para
fundamentar, sin lugar a duda, que Mariana no pudo tener conciencia de
la criminalidad del acto, ni pudo dirigir sus acciones la madrugada en que
mató a sus hijos. También probaban, estas testimoniales y la información
recolectada que, una vez más, eran crímenes de un Estado impune.

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte IV

Epílogo y final

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 45

Dejar morir

Mariana Gineme estuvo internada once años en uno de los manicomios
que la ley provincial había prohibido en 1991. Aunque en el proceso la
declararon inimputable fue recluida desde 2003 hasta 2014 en un
neuropsiquiátrico privado de Fiske Menuco.

Pese a que el juicio concluyó que no había tenido responsabilidad sobre su
comportamiento y no había sido culpable, no se logró establecer porqué
murieron los cinco niños. La culpabilidad de las muertes resultó inevitable



para Mariana. 

Un efecto de la banalidad del bien de la ley rionegrina fue que las víctimas
terminaban creyendo que eran culpables de sus padecimientos y de las
tragedias causadas por la política de abandono en salud mental. Todos
estos sufrimientos fueron provocados por las buenas intenciones de una
ley en nuestro tiempo, donde el biopoder ordena hacer vivir o dejar
morir. 

Un año después del juicio, Mariana pudo acceder a salidas con sus
familiares. Acompañada por sus padres e hijas nos reunimos en mi
consultorio. Sentadas en el diván, muy juntas, estaban Camila, que
entonces tenía 10 años, y Marianela, de 16, con Mariana en el medio de
ambas. Vilma y Juan se ubicaron en los sillones individuales y yo saqué la
silla de atrás del escritorio y cerré el círculo.

Los padres se quejaron porque veían a su hija medicada en exceso.
Mariana, que había perdido bastante peso y se veía demacrada, estuvo
casi toda la hora en silencio. Aferrada a las manos de sus hijas, paseaba
la mirada por las paredes de mi consultorio con parpadeos lentos y
moviendo la boca como si tragara cada tanto.

Marianela dijo que podrían visitarla los domingos y que vendrían desde Río
Viejo para salir a pasear. Camila, en un momento, apoyó la cabeza sobre
el hombro de su madre. Fue hacia el final del encuentro cuando, mientras
hablábamos del buen tiempo para salir a caminar, escuché que Mariana
dijo:

—Tendría que haber gritado o haber roto algo en el hospital —una frase
rápida que todos escuchamos con claridad.

Vilma, avergonzada, se puso de pie y volvió a agradecerme que los
hubiera recibido.

—Mariana, ¿querés decir algo más? —pregunté.

Fue una pregunta sin sentido, la mujer había dicho todo lo que había
querido decir. Más tarde pude entenderlo. Mariana creía que si hubiera
actuado en Salud mental del hospital el papel de las locas peligrosas, las
que hacen escándalos y rompen con violencia, las que no saben decir ni
callar, las que se revuelcan y babean, las enfermas que deben ser
atiborradas de neurolépticos y atadas de manos y pies a los barrales de la
cama, las locas incurables, las desesperadas, las inadaptadas, tal vez la
hubieran atendido.

Pasaron casi dos décadas de la tragedia y no dudo en creer que lo
sucedido en el hospital de Río Viejo no fue un accidente. Que no la
atendieran aquella mañana fue similar a cuando no quisieron darle un



turno para que iniciara tratamiento, o cuando la atendieron sólo dos
meses y luego le retiraron la medicación. Todo fue parte del biopoder que
deja morir, como en tantas locuras trágicas de nuestra región.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo 46

Con los dientes apretados

Jueves 20 de noviembre de 2003

Armar un porro mientras manejaba por la ruta angosta era uno de mis
talentos secretos. Incluso, espolvorear una capa de merca encima, lo que
se dice un nevado. Lo prendí y luego de exhalar el humo terminé con la
petaca de gin. Llegando a Allen, la estación de hidrofractura era una
plataforma interestelar entre las chacras. Tras el biombo verde de álamos
criollos, se levantaban dos torres, de más de cincuenta metros, a ambos
lados de la Ruta Nacional 22. Contra el cielo, las estructuras de metal
estaban iluminadas con reflectores blancos. Bajé la ventanilla y el ruido
del acero girando era tan afilado como su labor: perforar tres mil metros
bajo la tierra para inyectar treinta y cinco millones de litros de agua
mezclados con centenares de químicos. Un poco más allá la chimenea de
venteo, tan alta como las torres, lanzaba llamaradas rojas y naranjas que



terminaban en trenzas de humo negro. En el aire de la primavera
sobresalían los aromas dulces de acetona y benceno. Las manzanas de las
chacras cercanas decían los lugareños, eran como estrellas en la noche,
fosforescentes.

Podríamos haberlo previsto, este territorio se llamó Comahue, que en
Mapudungun significa: lugar de riqueza, y también, lugar donde el agua
hizo daño.

Segundos después, en dirección a Neuquén y a ciento cuarenta kilómetros
por hora entré en la que llaman: la curva de la muerte, y fue lo que no
pude prever.

Con una profunda seca aceleré para pasar a un Peugeot azul metálico en
el comienzo de la curva. El conductor, cuando quedó a mí derecha
reaccionó acelerando a su vez para que volviera al carril. Me obligaba así a
desacelerar y a alinearme detrás. No lo pensé, pisé a fondo, zumbaba en
el aire. Un camión con acoplado apareció de frente en el punto más
externo de la curva, a menos de trescientos metros. Y yo, una vez más, a
contramano.

Ya había sido derrotado por la mañana, en la sala del juzgado, frente a los
peritos, no iba a suceder dos veces en un mismo día. Aún no sabía
aprender de las derrotas y estaba por encontrar una del tamaño de esa
ignorancia.

La cocaína, mezclada con la marihuana, me ponía en un viaje en donde
todo pasaba lento y veloz al mismo tiempo. Las lenguas de fuego en el
cielo, las torres iluminadas; el túnel de álamos. El coche cobalto
acelerando y emparejado a mi diestra me dejaba en un instante fijo,
vertiginoso y quieto.

Hay momentos en donde una escena fortuita pulsa toda la frustración
acumulada. Todo el odio, la ira y el miedo se transforman en un coraje
fisiológico, una carcajada desaprensiva con que enfrentar a la muerte.

Es asombrosa la precisión con que la memoria fija algunos fotogramas del
trauma. Durante meses, en los sueños, se repitieron escenas
hiperrealistas: estoy volando por encima de mi Renault Duster que a su
vez vuela; el parabrisas estalla y un chorro de sangre, a la izquierda y a la
altura de mi rostro, va expandiéndose en el aire como bajo el agua;
flotando entre fragmentos de vidrio la hoja del expediente con las
conclusiones de las autopsias de los niños señaladas en fucsia —las
marcas en los cuerpos dan cuenta que se resistieron, salvo el bebé, y que
lucharon contra los designios de su madre—, la cara, muy cerca, de
alguien que me auxilia y yo diciéndole en un resuello, antes de



desmayarme: Ayudáme, no me dejés, o, dame agua.

Por no llevar puesto el cinturón de seguridad salvé la vida. La destrucción
de la Duster fue total. No recuerdo cómo evité el choque frontal contra el
camión, cuando toqué banquina salí despedido del vehículo y caí en una
acequia con la pierna izquierda, tres costillas y la mandíbula quebradas.

Por la triple fractura de maxilar debí permanecer setenta días con las
encías cocidas. El informe que presenté como perito de parte, en
disidencia con el cuerpo médico forense, lo escribí con los dientes
apretados. Las palabras que tipeé no pude leerlas en voz alta, sin
despegar los labios resonaron solamente dentro de mi cabeza. Similar al
efecto que tuvieron en la sentencia del juez que, al ver que mis
argumentos no recibieron apoyo de ninguno de los peritos, desestimó el
informe en que requería se siguiera investigando para responder porqué
murieron los cinco niños.

 

 

 

Capítulo 47

Poder decir.

Ustedes que dan a luz en limpias
camas de maternidad y llaman
«benditos» a sus vientres preñados quieran
no condenar a los débiles perdidos
pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar
Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demás.

Bertolt Brecht.

 

Poco después del amanecer, en uno de los primeros días de septiembre de
2019, decidí escribir esto que aquí termina. Habían pasado quince años y
diez meses desde el juicio.

Después del accidente dejé el trabajo de perito judicial y las drogas duras.
Luego del divorcio, logramos componer con las tres hijas y los dos hijos
que tuve con Alicia unos vínculos inimaginables teniendo en cuenta el



padre a la deriva que había sido durante sus infancias.

Me asombró acompañar a adolescentes que no tuvieron ningún problema
con los consumos de su generación. Salvo alguna borrachera o un mal
viaje lisérgico, fue como si yo hubiera consumido toda la cocaína, el
alcohol, el tabaco y los psicofármacos de los que mis hijas e hijos nunca
abusaron.

Me dediqué al cultivo de cannabis y de una variedad de hongos
psicodélicos. El consumo programado de micro dosis de THC vaporizado y
de psilocibina remedió mi compulsión a las drogas y a esa mezcla de
ansiedad y de tristeza que suele llamarse, vagamente, depresión. No volví
a tomar un psicotrópico que no cultivara.

Cuando me contacté con Marianela, la hija mayor de Mariana, ella vivía
con su madre y con Camila en Fiske Menuco. Las hijas, que tenían quince
y nueve años cuando murieron sus hermanos, junto a Mariana, que había
cambiado su nombre, eran en ese momento tres mujeres que convivían
con las huellas de la tragedia. Como había dicho Marianela en uno de los
primeros capítulos, debieron apoyarse entre ellas. El sistema judicial y la
salud pública impusieron una indiferencia total sobre las víctimas, lo
mismo los vecinos de Río Viejo.

Mario Gavino tuvo dos hijas con una nueva pareja. Marianela intentó
contactarlo años después, pero él dejó en claro que no volvería a
comunicarse con ella ni con Camila, la hija que había huido de la casa
aquella madrugada. Gavino inició juicio contra el hospital por la muerte de
sus cinco hijos. El tribunal provincial no dio lugar a la causa.

Juan Gineme falleció en 2018 sin entender porqué habían muerto sus
nietos. Vilma Petra vive cerca de las dos hijas, el hijo y los nietos que
quedaron en Río Viejo. Me comuniqué con ellos para pedirles permiso para
escribir su historia.

La política de Salud mental en estos treinta años continuó siendo de
eufemismos y buenas intenciones para la opinión pública, y de destinos
infernales para las “personas con sufrimiento mental” y sus familiares.
Con la diferencia de que se pasó de la judicialización al actuar policial, con
el incremento de suicidados en las comisarías. Para la ciudadanía de Río
Negro, anestesiada por las crueldades que cotidianamente informaban los
medios en la sección policiales, estas tragedias rápidamente dejaron de
concitar interés: si nunca interesaron los pobres por qué habrían de
interesar si, además, están locos. Por otra parte, se empezó a hablar de
desmanicomialización en Buenos Aires y ya nadie recordó lo sucedido en
esta oscura provincia patagónica.



Recuerdo cuando decidí escribir todo esto.

Unos años después del juicio volví a formar pareja y tuve dos hijos. Una
madrugada de invierno de 2019, Teo, nuestro hijo de 2 años, se despertó
y vino hasta nuestro cuarto. Muy cerca de la cama dijo:

—Mami, quiero leche.

Luego de esas palabras, su mamá lo alzó y lo llevó en brazos hasta la
cocina donde le preparó la leche, lo llevó de vuelta a su cama y, mientras
tomaba la mamadera, el niño se volvió a dormir abrazado a su madre.

Antes de lograr el dominio de los esfínteres, con solo tres palabras, mi
séptimo hijo consiguió lo que necesitaba y mucho más. Comprendí que en
esa escena se reunía la ternura imprescindible para la vida. Esas primeras
experiencias del lenguaje orientarán el posterior despliegue con las
palabras. La mayor potencia en el decir hace cumbre en esos primeros
encuentros donde es suficiente despertar pronunciando lo que queremos
para terminar durmiendo en los brazos de quien amamos. Todo comienza
con ese proverbial chamuyo.

Fui testigo de algo que, aunque repetido muchas veces, obró en mí un
milagro. Cuando escuché a mi hijo, me senté en el borde de la cama e
inmóvil, con los pies descalzos sobre el piso frío, en la oscuridad, registré
cada sonido, sentí los movimientos y el dulce aroma de la crianza.

Aquella madrugada supe que si tenía la fortuna de vivir en este hogar, la
tragedia que había terminado con la vida de los cinco niños debía ser
contada, y que tenía que ser yo quien la escribiera.
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