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Capitulo 1

Parte IV

Cinco ninos muertos en Rio Negro

La peor parte de tener un trastorno mental

es que la gente actia como si no lo tuvieras.

Guason (Phillips & Silver. 2019)

Advertencia:

Lo que continla proviene de hechos que fueron ficcionalizados con fines

narrativos. Salvo las muertes, de las que doy testimonio, los personajes
restantes son recreacion literaria.



Capitulo 32

Vergluenza.

Escuché al perro aullar en el patio.
—iEma! —grité—, ino le pegues al Bonzo!

Entré Ema con un tubo plastico gris en una mano, los restos de un pan
con manteca y dulce de leche en la otra.

—No le pego —contestd. Tenia trazas marrones alrededor de la boca—, le
estoy poniendo una tuberia —. Tomé la manta que estaba sobre el sillén,
dejo el tubo, se limpid las manos y la cara—, no le pego al Bonzo.

Mi hija tenia 3 afios, iba a preguntarle en qué dibujito vio lo de la tuberia
cuando vi en la television que cargaban bolsas negras en una camioneta
de la morgue. El zécalo decia, negro sobre rojo:

HORROR EN RIO NEGRO. Una mujer asesind a cinco pequefos hijos
mientras dormian.

Busqué la noticia en internet:
Martes 4 de noviembre de 2003. Las victimas tenian entre dos meses y
ocho afos. La homicida fue hallada en la vivienda junto a los cinco

cuerpos. Otra hermanita, de 9 afos, logré escapar y pedir auxilio.

No tenia mas informacion, no pude parar de escribir, hasta concluirla, la
nota que envié al diario Rio Negro:

LA TRAGICA SALUD MENTAL EN RIO NEGRO
Por Macedonio Lopez

Miércoles 5 de noviembre de 2003



Una vez mas la crueldad. Otra vez las victimas son los mas débiles, los
pobres y desamparados. Y también quien victimiza es débil, pobre,
desamparada y enferma.

Siento dolor y verglenza porque la crueldad siempre implica un
dispositivo sociocultural. Bronca, porque de nuestra provincia y hasta hace
poco, si habia algo elogiado era la forma en que aqui, se decia,
tratdbamos a las "personas que padecen sufrimiento mental", eufemismo
con que a algunos funcionarios se les ocurrid borrar la complejidad de los
procesos de salud-enfermedad.

Cansancio y frustracion: tantos afios intentando debatir sobre la salud
mental en una provincia en donde la espectacular concentracién de poder
del partido en el gobierno les permite hacer casi cualquier cosa.

Temor e indignacidon: écuantas muertes mas haran falta para entender
gue se procede erroneamente y que ese error cuesta vidas y cruel
sufrimiento?

Y otra vez verglenza, dolor, tristeza, temor y bronca porque la
connivencia con esta tragedia, el guifio complice o la indiferencia de esta
sociedad, tan herida y disgregada, contintan haciéndole facil la tarea a los
que mandan.

"¢Qué espanto deberd narrar el proximo cable para paralizarnos por lo que
sucede hoy?”, preguntaba en una nota publicada en este diario en
noviembre del 2000. Por aquel entonces, el decreto ley N.© 2 del 2000,
gue paraddjicamente elogiaba en su considerando la ley de
"desmanicomializacién", en su articulo principal decretaba y facultaba al
juez para disponer "medidas policiales y de seguridad" para que las
"personas con sufrimiento mental no se dafien a si mismas o a terceros".
Tan progresistas somos en Rio Negro que a las "personas que padecen
sufrimiento mental" se las encarcela, violando el Cddigo Penal de la
Nacién (articulo 34 inciso 1), normas constitucionales y de Derecho
Internacional que hacen de esas personas inimputables de estos actos.

Nada de esto sirvié para Javier GOmez que a los 19 afos dio muerte a su
hermanita, su madre y su abuelo. Luego de ser declarado inimputable por
padecer una enfermedad mental, que no le permitia tener conciencia de la
criminalidad del acto ni dirigir sus acciones, se suicidd. Tampoco se entero
de los beneficios de vivir en Rio Negro y “padecer sufrimiento mental"
Laura Nahuelpan que mato a sus dos hijas. No sirvié esta ley ni su inepto
e inconstitucional decreto para evitar que muriera recientemente un
hombre en Roca al recibir "medidas de seguridad" por parte de dos
policias que terminaron gravemente heridos. La lista es larga, pues
debiera incluir a todos los que murieron en la calle sin dafar a otros, que



silenciosamente pagaron el precio de ser personas con sufrimiento mental.

Es que la tragedia tiene un fondo casi invisible. La tragedia del
tratamiento de la salud mental en Rio Negro es consecuencia de haber
tenido el triste privilegio de desmantelar y privatizar el estado en tiempos
en que nuestros peores gobernantes nacionales solo lo sofiaban. En Rio
Negro el eslogan fue "Sofar y hacer" y, desde los 90 se fue
desmantelando la pobre infraestructura hospitalaria existente; se
precarizé el trabajo en Salud mental; se incumplié con lo normado en el
articulo 12 de la ley de desmanicomializacidon que preveia la construccion
de “pequenos espacios para la internacién” y, ademas, se cosecharon
aplausos nacionales e internacionales por todo eso. Brillante, si no fuera
cruel y, repito, tragico. Tragico para las familias de los que padecen y para
los que padecen directamente, tragico para los que desde las instituciones
publicas no solo no tienen los medios pertinentes sino ademas el
sufrimiento cruel con el que deben trabajar esta legalizado, es legal que
asi se sufra hasta el esperado final de muerte anunciada.

Comencé esta nota tratando de nombrar sentimientos que sé por estas
horas nos mortifican frente a lo sucedido en Rio Viejo. No basta sentir
todo esto, no le sirve a ninguno de los que murieron y menos a los que en
medio de sus tragicas encerronas viviran con el dolor de lo sucedido.
Propongo entonces hacer algo que sirva: romper la connivencia con la que
se nos somete, afirmar que es posible vivir de otra manera; no relegar a
las victimas al olvido; denunciar local, provincial y nacionalmente lo que
pasa en Rio Negro y no detener nuestra accidon hasta lograr los cambios
requeridos desde hace tiempo.

Y no vuelvan los desmanicomialistas a acusarnos de querer manicomios.
No, no queremos manicomios, ni tampoco queremos mas estas tragedias.
Hay modos efectivos de prevenirlas que superan ampliamente la actual
utilizacidon de la carcel o la tumba.

Al dia siguiente de publicada la nota, la abogada de Mariana me convoco
para que fuera perito psicélogo de parte de la defensa.



Capitulo 33
Marianela

Dieciséis afios después de la tragedia le lei a Marianela, la hija mayor de
la madre que habia matado a sus hijos, estos primeros capitulos.
Marianela vivia con sus abuelos maternos a pocas cuadras del hogar
donde su madre, una madrugada de 2003, acomodo sobre la cama
matrimonial los cuerpos de los cinco nifios y los tapd con una manta. Fue
la segunda en ver la tragedia. La primera fue su medio hermana Camila,
de 9 afios, que huyod de la casa y le dijo:

—iMama le hizo algo a los chicos!

Marianela Gineme, hija de Mariana y una primera pareja, lleva el apellido
de su madre. Sus medio hermanos llevaban el apellido del padre, Gavino.



Marianela conservaba la robustez y firmeza de formas de los 15 ahos,
gruesa pero no pesada, de movimientos rapidos, lo que a los 31 le daba
aspecto de adolescente tardia. De tez muy blanca, a menudo se ponia
colorada. Como en algunas personas que usan anteojos grandes, los
pocos momentos en que se los sacaba provocaba pudor ante la desnudez
del rostro.

El domingo 19 de mayo de 2019, cuatro dias después de que le leyera
estos capitulos, me escribid:

“Durante 16 afios guardé silencio, un silencio de verglienza, un silencio de
dolor, un silencio de incertidumbre, de desconcierto, de desolacion.
Guardé silencio enganada, creyendo que era lo mejor, puesto que lo que
habiamos vivido mi familia y yo era desconocido, era algo de lo que jamas
hablamos. "La locura", algo lejano, hasta que llegd y nos tocé. Después de
ese dia comenzamos a transitar por el camino de nuestra reconstruccién,
cada uno de los integrantes de mi familia y yo nos rompimos, nos
rompieron, quedamos en pedazos; no sabiamos qué hacer, no
encontrabamos sosiego, ni ayuda de nadie, no habia contencién, no habia
explicacién, unidos aprendimos a vivir con eso, a entender que las
enfermedades mentales existen y que cualquiera puede padecerlas. Que
no es el clasico: “Esta loca”. Son distintas enfermedades psicoldgicas y
psiquiatricas que al ser desatendidas pueden hacer estragos. Aprendi
personalmente que quien sufre de alguna enfermedad psicoldgica necesita
y merece atencion, que de acuerdo con el cuadro puede necesitar
internacion, ademas de atencion psicoldgica y psiquiatrica, que una
persona no se cura estando libre en su casa y abandonada a su suerte.

Nosotros sufrimos el abandono y la falta de empatia por parte de los
profesionales y de la gran parte del pueblo. Nadie entendia por lo que
estabamos pasando ni aun hoy lo pueden entender, porque no lo entendés
hasta que no te pasa y ponerse en el lugar del otro es de pocos.

Para reconstruirnos nos unimos mas como familia, nos acompafamos y
nos curamos nuestros dolores unos a los otros, pero hoy, luego de 16
anos ya no tengo vergilienza, ya no me quiero callar. Sigo teniendo miedo,
otros miedos hoy, pero ya no el de la verglienza. Porque callar no va a
salvar ninguna vida, no va a cambiar esa realidad con la que vivo. Hoy
necesito que se sepa cual es la situacion de abandono que sufren las
personas que padecen enfermedades mentales, cdmo se los abandona a
su suerte, como se los deja matar, como se los deja morir. No hay turnos,
dicen, veni mafnana. Pero para un enfermo mental mafana es tarde.

Cuando empecé a escribir senti que queria decir muchas cosas, pero
desde un lugar de enojo. Luego de unos dias vuelvo a escribir y me
encuentro con un sentimiento solo de necesidad, necesidad de justicia, de
prevencion, de que no tengamos que ver otra vez en las noticias una
tragedia similar, un abandono de persona, una mala praxis, una ausencia



de empatia total, un prejuicio. iBasta! Las enfermedades psiquiatricas se
tratan, algunas hasta se deben curar y la persona logra llevar una vida
digna como la de cualquier otra. iBasta de estigmatizar! ibasta de callar!
ibasta de miedos! ibasta de injusticias! ibasta de abandonos! ibasta de
vidas perdidas!”

Capitulo 34



Una mujer al resplandor.

El sétano de los tribunales tenia una iluminacion excesiva y las paredes
blancas acentuaban la claridad. Mariana estaba acurrucada sobre la silla,
su buzo azul se destacaba en la sala y era el mismo buzo, demasiado
grande y ensanchado de cuando fue detenida, excesivo abrigo para la
manana del martes 11 de noviembre de 2003. En la madrugada de aquel
dia la trasladaron desde la celda de Rio Viejo hasta el Cuerpo forense de
Roca a 180 kildmetros de su pueblo. En Rio, la policia debié estar alerta
ante la amenaza de que fuera linchada.

Frente a Mariana, a la izquierda, una camara sobre su tripode. A su
derecha y detras de un escritorio, una psicéloga, un psiquiatra y dos
médicos a los que me sumé como perito de la defensa.

Uno de los médicos forenses, como sugiere el procedimiento, intentaba
ganar confianza con la indagada. Sabia, al igual que sus colegas
presentes, que hasta que no lograra alguna seguridad en el vinculo poca
seria la informacién. Por eso, para comenzar de a poco, pregunto:

—¢éViajaste bien de Rio Viejo?

Mariana mird con desconfianza a las cinco personas apifiadas tras el
escritorio de metal, se contrajeron sus ojos cuando mird la videocamara y
respondié insegura:

—Si... si

La filmadora, que se le volvid invisible a poco de estar frente a ella,
mostraba en la pantalla a una mujer joven, con el sobrepeso de un
reciente embarazo, que enrollaba las manos una y otra vez en la ropa a la
altura del vientre. El médico, con sus preguntas, parecia despertarla de un
letargo profundo solo alterado por el constante circular de las manos
sobre el regazo.

—Bueno Mariana, un poco eh... vas a ver que somos una multitud, pero
bueno, es importante porque asi lo dispuso el juez, que te hagamos un
examen para ver como estas vos, para conocer tu historia y bueno,
porque la causa es una causa importante.

—Pero a mi no me dijeron nada que iba a estar aca —dijo mirando el piso.

—¢éHay algo que te preocupa de tener que quedarte aca?

—Y, lo que pasa es que no me traje nada.



El médico, que intenté aflojar la tensidén con una sonrisa, agregoé:

—iAh...! ropa, esas cosas éno te trajiste ropa para cambiarte? Bueno, no,
eso seria lo de menos. Lo importante, lo que nos interesa es conocer la
historia por la cual estas detenida y desde que naciste hasta ahora, v,
esto es un poco lo que vamos a hacer en principio con tu nombre y
apellido. ¢Tu nombre y apellido?

Mariana no respondid.

Sobre la pared blanca, a espaldas de la mujer, un reloj con la pila casi
gastada habia quedado con las agujas clavadas en las 3 y 34; el
segundero ascendia desde los 45 a los 59 segundos para volver a caer en
las menos cuarto y retomar su rotacion frustrada. Mariana parecia
escuchar desde muy lejos la misma pregunta; a veces rompia la quietud
del rostro y adelantaba los labios pero retornaba, con la mirada vacia, al
silencio y al circular de sus manos.

Luego de varios intentos, los peritos entendimos que el estupor en que

estaba Mariana no permitiria realizar la entrevista y decidimos continuar
con los padres de la mujer, que esperaban afuera de la sala.

Capitulo 35

Animales enjaulados.

Vilma Petra y Juan Gineme habian tenido tres hijas y un hijo, Mariana fue
la segunda. En los cuarenta afios que llevaban casados habian compuesto
un conjunto de parecidos: uno era la forma en que armaban las frases al

hablar. Cuando Vilma dijo:

—Mari camind a los nueve meses...

Juan agrego:

—Hablo clarito.

—Hablé clarito —repitidé la mujer—, era una picuda de aquellas y bueno, lo
mismo Pablo y Mirna, la Unica mas callada es Paula.

—... pero no, Mariana hablé —dijo Juan.

Vilma era empleada doméstica, Juan, albaiil y tenian en las manos el
brillo de quienes han trajinado entre las cosas.



Cuando entraron en el sétano de los tribunales vieron a su hija por
primera vez desde que fue detenida. Vilma era una mujer vigorosa y
estaba enardecida por la angustia. Llorando quiso abrazar a Mariana pero
una mujer policia se antepuso e intentd esposar a la joven. Se impuso
Vilma, adelanto el cuerpo, agarrd a su hija por la nuca y le susurré algo al
oido. La policia le dijo a Vilma que retrocediera y esposé a Mariana que,
con las cadenas puestas, se dejé llevar mansamente del lugar.

—Yo eso nada mas —dijo Vilma, sentandose al lado de su esposo frente al
escritorio de los peritos—, o sea cuando se enferma, que hace un afio
atras y después lo de ahora, nada, si no tengo otra cosa para contar —se
seco las lagrimas con el dorso de la mano derecha y apoy6 cuatro dedos
de la izquierda sobre el escritorio de metal—. Si, nosotros hablamos de
esto de un afio atras, del 2002, el 21 de septiembre, en el cumpleafios de
Mari fuimos para San Antonio Oeste para visitarla, cuando nosotros
llegamos a la casa de ella, ella estaba... estaba....

—Delirando, y me hablé —completé Juan—, me hablé despacio, me dijo:
“Papa no pasés porque a esta hora hay un tipo ahi atras que nos va a
matar a todos” —se le inundaron los o0jos.

—éQuerés que yo les cuente, mejor? —dijo Vilma y le apoyd la mano
sobre el antebrazo —porque vos estas un poquito...

—No, deja... bueno eso empezd ahi, yo decidi, le digo a ella —senald a
Vilma girando el rostro y estirando los labios— que se quede en el taxi,
qgue no se baje, ya se habia bajado la otra chiquita de tres afios, que es de
la otra hija nuestra, que la queria mucho a Mari. Y bueno, entonces nos
vamos con el taxi a la comisaria de San Antonio y ahi se bajo ella, y ahi
pide auxilio al que estaba de guardia, el agente llama al movil que estaba
en una bailanta, era de noche, cuatro o cinco de la manana, estaba de
madrugada —hizo una pausa, alz6 el rostro, tenia los ojos claros
inyectados—. Y entonces agarramos y salimos, de ahi salimos, nos
encontramos con el patrullero y nos vamos todos juntos para alla,
llegamos alld, nos bajamos, ya estaba la puerta abierta. Mari sale con los
chicos vestidos y el marido, yo le pregunto al marido qué estaba pasando,
y dice, dice que se habia quedado dormido y que, porque Mari andaba por
ahi y venia y lo Unico que me decia: “papi, papi vamos... vamos”. A ella la
ignoro.

—A mi no me reconocia, a él si.
—A ella no, a mi: papi, papa, vamos, vamosnos, vamosnos.
—Tenia todos los chicos afuera.

—Los chicos lloraban y yo les preguntaba a los mas grandecitos, que
pobrecitos no entendian nada, équé pasa, hijitos?, iqué paso? No sé,



abuelo, me decian, entonces me dice no, papa, ahi estan otros, le han
puesto un palo para matarlos a todos, cuando me dice asi y viene el
policia y me dice: y nada, ni palo, ni nada.

—Nos enfocaron todo el patio, todo, la policia, pero no habia nada... —dijo
Vilma estirando los brazos con las manos hacia arriba.

Juan agregb:

—Nada y revisamos todo, todo, y nada, entonces el policia me dice: no,
aca esta chica estd mal, me dice, aca le pasa algo. Ella seguia insistiendo
gue le cantaban, que la insultaban y la habian amenazado que los iban a
matar a todos...

Vilma dijo:

—Y le agarraba las manos a él y decia, recuerdo que nos dijo, que paso un
auto, dice: cuando ustedes se fueron, cuando vos papa te fuiste pasé un
auto y me gritaban del auto, vayanse porque los vamos a matar, y dice:
tiraron el palo atras. Decia: el palo y yo le digo a él: pero mird, porque si
ella dice que hay un palo. Y miraron con la policia y no habia nada, nada,
el patio estaba limpio. iNada...! —se acentuaron las arrugas alrededor de
los labios y los ojos de la mujer— asi que... asi que el policia ahi me dice:
no, mira, esta chica estd muy, muy alterada, muy sacada, te conviene
llevarla al hospital, que la vea alguien y que vean ellos que pueden hacer
para calmarla. El policia me dice: mira, yo te voy a pedir la ambulancia,
para que te atiendan mas rapido, porque si vos vas con el taxi te van a
atender no sé cuando. Yo pensé, que, estaba... miren, équieren que les
diga la pura verdad? —Vilma se llevé una mano al pecho agarrando un
botdn inexistente—, yo pensé que estaba loca, porque yo, a mi, ella, no
me miraba bien, ni nada. A él, a él si lo conocié de entrada.

Vilma no hablé por un momento y mird a Juan, él estaba quieto con las
manos sobre los muslos y los hombros volcados hacia adelante. Ella se
quedo en una posicidn parecida, mirando sin ver la base del escritorio que
tenia enfrente. Ese fue el primer silencio sostenido desde que se inicié la
entrevista. Hacia una semana que habian sepultado a sus cinco nietos y
habia, en ambos, el cansancio de animales enjaulados.

Manuel Herrera, el médico forense que también habia guiado la primera
indagatoria con Mariana, se aclaré la garganta, acomodo los lentes y le
pregunté a Vilma:

—¢éUstedes desde Rio Viejo iban seguido a verla?
—Si, pero no, no podiamos ir ya cuando empieza a gobernar De La Rua ya

se despatarrd todo, y bueno, ya no podiamos ir, él estaba con poquito
trabajo y bueno... después se arma ese bochinchdn del 2001. Y después



en agosto ella, siempre hablabamos por teléfono, pero en agosto ella nos
llama y no estdbamos. Yo estaba trabajando y mi marido también. Y habld
con Marianela, la hija mayor de Mari que vive con nosotros, y le dice que
nos diga que por favor que vaya, que vaya y qué sé yo, que si no
podiamos ir, que vaya el papa, porque ella con el papa era muy pegota. Y
no, fue imposible y cuando fuimos a verla en el 2002 para el cumpleanos
de ella, la encontramos asi y yo la llevé esa madrugada a la guardia del
Hospital de San Antonio.

Capitulo 36
Era el viento.

El viento era fuerte y soplaba, como es frecuente en la regién del
Comahue, de Los Andes al mar. Viento racheado que agitaba sombras en
los tragaluces del sétano de los tribunales donde escuchabamos las
respuestas de Vilma a las preguntas forenses.

Vilma dijo:

Que no, no la atendidé un psiquiatra a Mari sino una pediatra en la guardia
del Hospital en San Antonio. Y no la vio nadie de Salud mental aunque la
pediatra le dijo que hay un Servicio de Salud mental barbaro, pero en este
momento no, no se encuentra ninguno, asi que mird, no sé, yo te la voy a
medicar.

Que no, que no se quedaran en San Antonio, dijo la médica, que se la
llevaran a Rio Viejo para hacerla atender a Mari.

Que no, no le dieron turno al dia siguiente en el Hospital de Rio Viejo y
estabamos el domingo 22 de septiembre y me querian dar el turno para el
17 de diciembre, y yo le digo, no, no porque Mariana, la chica mia esta
muy, muy, me la vio una doctora en San Antonio, me la medicd asi nomas
le digo, pero necesita que la vean. Y no, no hay, no hay, es que no hay
ningun turno.

La psicologa le preguntd a Vilma:



—¢éQuién le decia eso?

—La sefora que da los turnos de Salud mental en el Hospital de Rio Viejo,
entonces, le digo, pero écdmo puedo hacer? idecime algo! porque yo, yo
no sé. Le dije hasta llorando de que a Mariana yo la veia mal, y que
aparte ino era mi hija, ésta! Y ella me dice que no, me sigue diciendo que
no. Entonces yo de ahi salgo mas desconcertada que nunca porque si voy
a pedir ayuda y me dicen que no, y me daban para el 17 de diciembre,
iera una locura total! porgue si a ella nos costé traerla a Rio Viejo, que
estando en la Terminal de San Antonio ya estaba resacada.

—éQué paso ahi? —pregunté el médico.

—Y, se habia puesto un cuchillo de esos tramontina —se sefialé la manga
izquierda de la blusa—, aca.

—Ac3, aca adentro —repitid Juan el gesto en el puiio de su camisa.

—Y nosotros no nos habiamos dado cuenta, y le decia a él: no, porque nos
van a venir a matar, ahi estan, ahi estan, y él la agarraba y decia: no,
Mari, no hay nadie. A mi en ningin momento, de todo el tiempo que yo
estuve, de las horas que estuvimos en San Antonio y yo la llevé al hospital
y todo, ella, si bien es cierto en el hospital me abrazaba y todo, pero
conmigo —nego con la cabeza—. Yo le decia Mari, yo soy mama, Mari yo
soy mama y ella no.

—No la conocia —dijo la psicéloga.
—No, a él si.

—Se habia puesto un cuchillo aca en este brazo —Juan levanté el brazo
izquierdo—. Se tapaba el brazo y decia asi: papa, escucha lo que dicen... y
yo estaba con ella, la agarraba del brazo para llevarla, porque yo la iba a
sacar para afuera de la terminal y, y entonces yo agarro y manoteo la
mano y digo: ino, dame ese cuchillo! No, dice, papa, que nos van a
matar, que estan ahi. Y cuando salié afuera y se queddé mas calladita le
digo, no, no hay nadie, haceme caso, yo... haceme caso iYo estoy con
Dios! —Juan era delgado y agil, con un movimiento veloz se puso de
pie—. Yo tengo un crucifijo, quiero mostrarles mi crucifijo—. Se acerco al
escritorio mientras hurgaba en el bolsillo de la camisa. Los forenses nos
movimos todos hacia atras en las sillas cuando el hombre se nos vino
encima—. Aca me parece que lo tengo —sacd un rosario de plastico blanco
con la cruz rota en el brazo izquierdo y lo elevé—: miren, este crucifijo, lo
tenia acd —sefalod su cuello—, y le decia: ino hijita, estoy, estoy con Dios,
imird, hija! Y ella agarré y me dio el cuchillo.

Juan se acercé el rosario a la boca como si lo fuera a besar pero volvid a
guardarlo. Se sentd, lloraba con la cabeza gacha y el vendaval tapaba el



ruido de los sollozos.
—&Y el marido de ella? —le pregunté la psicéloga a Vilma.

—No, yo al marido le pregunté, le dije, Mario, équé pasé...? éPor qué esta
asi la Mari? La Mari no, iesta no es mi hija! Y él me dijo: el domingo
estuvimos haciendo el patio. Porque en San Antonio ellos tenian una linda
casita, en donde habian hecho todo paredén —trazdé un perimetro con
ambas manos y mird a su esposo—. éViste que le habian hecho todos los
canteritos nuevos? Asi con palitos y la Mari los habia estado pintando
todos los palitos, y Mario me dice: estuvimos haciendo todo eso el
domingo pasado, después dice: el lunes anduvo bien, se levantd, llevo a
los chicos a la escuela, el martes también y el miércoles se quedé en
cama, dijo que no se sentia bien, que le dolia la cabeza, no se levantd a
llevar los chicos ni nada. Y él, como se iba a trabajar a Las Grutas y volvio
a la noche, cuando vino a la noche los chicos jugaban, miraban television,
y eso, adentro, pero ella no los habia acompafiado a la escuela, los chicos
habian ido solos. Mario, le digo, pero vos écOmo no te diste cuenta que
ella...?

—No estaba bien —dijo Juan.

—Dejaras que pasaran esas cosas, era que ella no estaba bien, cdmo
puede ser que vos, no, no prestes atencién a...

—Claro es lo que después le dijimos.
Vilma dijo:

—Ahi yo le digo: mira, Mario, le digo, si vos querés ir a Rio anda, si no
querés ir no vayas. Yo te digo que a la Mari me la llevo, porque aca yo no
la dejo mas, no. Si yo vengo a ver a mi hija y la encuentro mal yo me la
voy a llevar, asi los hijos, vos me pongas, me quieras poner obstaculos
porque los hijos son tuyos. Pero no, yo me la llevo con los chicos. Y
bueno, me dijo: si, yo también me voy a ir, dice no, yo me voy con
ustedes, y yo voy a ir a renunciar al trabajo y me voy con ustedes. Hizo
eso, fue, avisd y se fue con nosotros —Vilma alzé la vista y nos mird—:
sigo sin entender cdmo no se dio cuenta. ¢éCoOmo pudo pasar?

La mujer dejé de contar para mirarnos. Aquella ultima pregunta quedd
reverberando en la sala con el ventarréon de fondo. éCémo pudo pasar?
¢Cémo fue posible? Si era posible, entonces, entre el mundo que hasta
ahora habian conocido, se abria un pasadizo que conducia a otro mundo
confuso, delirante y tragico. No habia frontera con el mundo de los caidos,
de los violentos y de los perdidos.

Nosotros pocos dias después de la tragedia, hicimos un montén de
entrevistas, cientos de preguntas, diagndsticos por imagen, pruebas



psicotécnicas. Analizamos historias clinicas y declaraciones testimoniales;
el grupo de médicos, psicodlogos y psiquiatra evaluamos los elementos,
elaboramos nuestras pericias. La respuesta a aquella pregunta fue el
ulular del viento que entonces giraba afuera.

Capitulo 37
Veracidad.

La agente Shirley Yanquetruz habia logrado amansar su negra cabellera
en un rodete apretado de toda rebeldia ancestral[1]. Tenia la misma edad
gue Mariana, 32 afios, pero parecia mayor; tal vez por el peinado o por el
ajustado uniforme policial —pantalén azul, camisa celeste y chaleco
antibalas negro— en el que estaba blindada. En el salén de entrada de Ila
comisaria octava un gastado mostrador de madera, al que estdbamos
acodados, nos separaba. Aunque el oficial de guardia habia autorizado la
entrevista, en repetidas ocasiones la Cabo Yanquetruz mird hacia atras,
esto es, hacia la puerta que tenia sobre el dintel la estatuilla de la Virgen
Maria protectora de la fuerza; puerta por donde debia irse para comenzar
con su otro trabajo en la carcel que estaba cruzando el patio.

—Todo esta en la testimonial —dijo con prisa—, no tengo nada que...

—Su declaracion fue muy completa, oficial —dije, en un intento de ganar
simpatia al llamar oficial a la suboficial—. Solo quiero repasar algunas
diferencias con las otras testimoniales.

—Pasd mas de un mes del hecho.

—Si, leimos en el cuerpo forense su declaracién —dije apoyando las
fotocopias del expediente sobre el mostrador oscuro—. éUsted fue la
primera en acompafar a Mariana en su casa la mafana de las muertes?

—EIl Comisario Inspector Infante me ordend la custodia de la detenida
—engancho los pulgares en las bocamangas del chaleco y agregé—: Luego
el traslado a Salud mental y a la carcel.



Entrd un oficial gue nos mird con indiferencia y se escuché el chocar de los
borceguies de Shirley cuando tomé la posicién firme.

—Cuénteme como la vio en Salud mental —ordené renunciando a la
estrategia amable.

—La detenida estaba como en otra parte. Respondia a las preguntas de la
psicéloga del hospital y de la otra chica, pero estaba como ida.

—Se refiere a la Psicdloga Ardoy y a la Asistente Social Polziner.

—Si, si, las chicas del hospital —se reclind sobre el mostrador y apoyé la
mano derecha sobre la cartuchera del arma reglamentaria—. Le
preguntaron si entendia que habia matado a sus hijos y ella decia que si,
que lo habia hecho para que dejaran de sufrir. Tardaba, si, en contestar,
como si tuviera que pensarlo mucho, pero no pensaba, no. Y ahi vino la
agente Tejada a reforzar la seguridad.

—Aca tengo la testimonial de su compafiera —dije levantando los
papeles—. Ella coincide en que la mujer estaba confusa, como
anestesiada.

—No, como drogada no. Ni llantos ni nada, estaba ausente, ida, como ya
dije —se apart6 del mostrador y separando las manos del cuerpo,
agregd—: pasé mas de un mes, no tengo...

La miré con firmeza y le pregunté:

—déSabe que en el hospital pusieron que Mariana estaba en pleno uso de
Su conciencia?

Se quedod sorprendida. Bajé la vista.

—No es mi trabajo ese, hicimos la custodia con Tejada.

—Pero usted confirma que no parecia normal.

—Ya declaré, la detenida no estaba asi después.

—¢éCuando?

—Hace dos o tres semanas, cuando vino su esposo a la visita.

—éQué paso en esa visita?

—Yo trabajo en la carcel de encausados también y estaba de turno cuando

vino el esposo. Era la primera visita que recibia la detenida después de
levantada la incomunicacion. El le pregunté codmo estaba y ella nada. Ahi



no estaba ida, tenia cara de bronca y no decia nada. El le preguntaba y
ella ni mu, nada —se volvid a acercar y extendi6 ambas manos sobre la
madera, que acaricio distraidamente—. Estuvieron un rato largo sentados
en silencio. Después ella le dijo, me acuerdo que le dijo al marido que ya
no viniera mas a visitarla, que ya no tenian hijos ni nada. Que no viniera
mas. Se quedaron un rato largo en silencio. Después ella se levantd y vino
para que la lleve a la celda.

—¢éUsted sabe por qué estaba enojada?
Me devolvié la mirada con firmeza y dijo:

—Sera por lo que dijo en Salud mental, que el padre la noche anterior al
hecho le habia dicho que el marido tenia otra. Mire, ese no es mi trabajo y
me tengo que retirar.

Habia ido hasta la comisaria para investigar sobre los certificados
elaborados en el hospital la mafiana en que Mariana matd a sus hijos. Las
declaraciones testimoniales de las policias, que la habian acompafiado
durante aquella primera entrevista, contradecian los certificados de los
profesionales del servicio de Salud mental.

En el expediente estaban los dos certificados de los profesionales del
servicio: el primero firmado por la Psicdloga Verdnica Ardoy y la Asistente
Social Maria Marta Polziner el dia de las muertes, 4 de noviembre de
2003; el segundo firmado por el Psiquiatra Hugo Reales al dia siguiente.
Ambos informes coincidian en que Mariana Elena Gineme se presentaba:
“Lucida; ubicada en tiempo y espacio. Coherente en su discurso”. (...)
“Dispuesta al didlogo. Con buen nivel de comprensién y con las funciones
de juicio conservadas”. La Unica observacién de padecimiento fue una
interpretacion: “Es evidente cierta indiscriminacidén entre su propia
persona y los hijos, ya que alude permanentemente a un sufrimiento en
los hijos que tiene que ver con ella”. No registraron los profesionales el
estado de ausencia en el que estaba Mariana y coincidian, las policias
Yanquetruz y Tejada, en testimoniar.

Las suboficiales en sus declaraciones relataron que: “Estaba como ida la
mujer cuando contd que empezd por el mas chiquito, que lo asfixid con la
almohada, que no se resistieron en ningln momento”(...) “Le tenian que
repetir las preguntas varias veces porque estaba como perdida. Dijo que
cuando termind con los chicos se despertd la mas grande a quien le dijo:
“Ahora te toca a vos morir”, pero no pudo. Le pidié perdén. La nena salid
asustada y ella siguioé haciendo las tareas de la casa. Que miraba para la
pieza y parecia que estaban dormidos y sentia que se iban a levantar
normalmente y la iban a llamar.” (...) “Refiriéndose a lo que podia pensar
su marido dijo que a él no le iba a importar.” (...) “Dijo que ella matd sola
a sus cinco hijos, que tampoco le conté a nadie lo que tenia pensado
hacer ya que se levantd esa mafiana y le nacioé terminar con la vida de sus



hijos.” De este relato, que escucharon las policias presentes durante la
primera entrevista horas después de las muertes, nada quedd registrado
en las certificaciones del hospital.

El 7 de noviembre de 2003, los mismos profesionales de Salud mental del
Hospital donde Mariana se habia atendido desde el primer brote en
septiembre del afio 2002, dieron una conferencia de prensa que se publicé
en el diario Rio Negro:

“Los psiquiatras aseguran no tener todavia una explicacion a la situacion
que llevd a que se produjera un crimen de estas caracteristicas, y afirman
gue las causas que llevaron a una situacion tan extrema pueden ser
multiples e incluso ajenas a la salud mental de la madre.”

El dia anterior a la tragedia, lunes 3 de noviembre, por la mafiana,
Mariana habia ido al Hospital acompanada por su marido. Fueron por dos
motivos: uno era la revisacion del bebé de un mes; tenia “la colita
paspada”, por lo que le recetaron una crema. El otro motivo era ir a Salud
mental a pedir “atencion de urgencia”. En el Servicio de Salud mental no
la atendieron y le dieron un turno para cuatro dias mas tarde.



Capitulo 38
Sombras en el patio.

Al salir de la comisaria fui a la casa de los padres de Mariana. Me invitaron
a matear en la cocina. La mesa tenia un mantel de hule beis con flores
rojas y verdes gastadas por insistentes limpiezas.

—Un té de manzanilla —recordo Juan que le habia dicho a su hija la tarde
anterior a la tragedia—. Hacés un té, lo dejas enfriar y con eso le lavas la
colita, debe ser la alergia al pafal.

Vilma me acercé un mate y agregoé:

—Por eso también habian ido al hospital a la mafana, por el bebé y para ir
a Salud mental —volvié a frotar el repasador sobre las flores
impecables—, yo le insisti a Mario, le dije que no dejaran de ir a Salud
mental. Y no, volvieron con una crema para el bebé y de Salud mental
nada, yo le dije a Mario —me quitd el mate antes del ultimo sorbo y dijo
alargando las vocales—: pero Mario, cdmo no la hiciste ver.

Vilma mird hacia el patio por donde entraban los ultimos reflejos del dia
gue dibujaban claroscuros en las paredes, en las fotos de nifios y de
mujeres con bebés, en los dibujos infantiles que cubrian la heladera.

—Y después Mario se fue a trabajar al campo —dijo Juan—. Se iba y volvia
el sabado. Ella estaba en la cama esa tarde, decia que le dolia la cabeza,
por eso no hablaba y con ese resfrio tremendo.

—Habia estado lavando la ropa en la pileta abajo de ese solazo —Vilma se
abanicé con ambas manos—, y con el calor que hacia. Pero igual hacia
dias que estaba callada, nos preocupaba que estuviera volviéndole eso.

—Estaba callada —dijo Juan— y con el bebé en la cama de ella. Los otros
nenes jugaban en la pieza de ellos, y yo le dije, sacale el pafal. Dejalo
desnudito al nene, vas a ver como mejora con la manzanilla.

Un afio antes, en septiembre de 2002, luego del primer brote cuando
mudaron a Mariana desde San Antonio Oeste a Rio Viejo, los padres
supieron que el delirio de su hija no solamente la hacia temer que la
mataran a sus hijos y a ella. Las obsesiones rodeaban a Mariana: en el
programa de Tinelli se burlaban de los nombres de sus hijos; la espiaban
y pasaban grabaciones por internet; Mario la engafiaba y se iria,
dejandola a ella y a sus hijos, le quitaria la casa del plan de viviendas que
estaban iniciando en Rio Viejo; la amenazaban cada vez que la radio
pasaba el tema musical del verano:



"Quién dice que no duelen

Las huellas en la arena

Tu huella el mar se la llevd

Pero la luna sigue ahi

Pero esa luna es mi condena”.[2]

Vilma cambid la yerba. Me di cuenta que no les hacia preguntas, como si
hubiera olvidado mi trabajo de perito de la defensa y necesitara,
sencillamente, acompafarlos.

La casa que estos padres habian levantado era humilde pero fresca.
Terminaba un dia caluroso de noviembre, estaba atardeciendo. Aca
siempre decimos: “A la noche refresca” y a veces no pasa. A Vilma lo que
no se le pasaba era la bronca. Hacia dos meses de las muertes y, ese
mismo dia, por la mafana, se habia cruzado en el centro con la chica que
daba los turnos en Salud mental y ella no la saludd, le aparto la cara:
“Ahora resulta que la ofendida es ella”. Vilma dice que le cuesta salir, que
ellos son de Rio de toda la vida, que la conoce todo el pueblo. Le da
bronca las cosas que dijeron: que Mariana los descuidaba a los nenes; que
el bebé tenia llagas en el cuerpo; que habia sangre, y hasta de veneno se
hablo.

Vilma acomodo la yerba en el mate y con un movimiento rapido agregé
una pizca de azucar. Cebaba pero no miraba lo que hacia, tenia la vista en
la puerta que daba al patio por donde entraba el alivio de las primeras
sombras. La mujer recordé cuando el aifio anterior se enterd del ultimo
embarazo de su hija. Mariana le habia dicho:

—\Vos sabés que estoy embarazada mama, me quedé embarazada.

—iAy Mari! iotra vez, hija...!

—Y bueno, no te pongas mal.

—Lo que pasa Mari, que ya tenés... icuantos chicos!

—Y bueno, pero éno te gustaria tener otro nieto que sea de Rio Viejo?

—Si, no es por eso, pero lo que pasa por ahi... tantos chicos y eso, pero
bueno.



Vilma siguié mirando hacia el patio, donde habian jugado los nietos que
ya no estaban, miraba las sombras que guardaban la memoria de lo que
contaba.

—Porque a ella le encantaba estar con los chicos, es mas, yo le pedia
siempre que me diera al Jacinto —repasdé el mantel muy cerca de mi
mano—. Si bien es cierto que Julio era mi debilidad, porque era el primer
nieto varén, y yo le decia: éPor qué no me lo das al Jacin? Damelo para
tenerlo yo.

—No, no, los chicos tienen que estar todos juntos con su mama —habia
dicho Mari—, écdmo te lo voy a dar?

—Lo llevo de dia y te lo traigo a la noche —otra vez me iba a sacar el
mate, me apuré a terminarlo—. Porque el Jacin es muy pegote con tu
papa —yo le decia.

—Pero no mama, no, los chicos tienen que estar todos juntos. No.

La mujer hizo una pausa, bajo el rostro y se tapd la boca con la mano,
luego, bajando la mano hasta el pecho, agregé:

—Asi que ella iba, paseaba en mi casa con todos los chicos, estaba todo
el dia asi. A veces se quedaba toda la tarde y después la acompafidbamos
a la casa y todo, pero bien... ahi estaba bien —mird a Juan que tenia la
vista fija en mis manos y asentia con la cabeza—: Ella... ella estaba bien,
estaba contenta, nosotros estabamos contentos, yo le decia: viste Juan, la
Mari volvidé a ser la Mari de antes.

Con “la Mari de antes” Vilma recordaba que su hija, en el momento que
supo del ultimo embarazo en diciembre de 2002, habia dejado de delirar.
Gracias a los insistentes pedidos de Vilma, Mariana habia realizado
tratamiento psicoldgico y psiquiatrico muy corto tiempo, apenas tres
meses. Luego, el psicélogo que la atendioé fue trasladado, le retiraron la
medicacidn y desde Salud mental abandonaron las visitas domiciliarias
gue proponia el programa de atencion hospitalaria. Durante esos breves
tratamientos notaron la mejoria.

Un mes después del nacimiento de su séptimo hijo, Mariana ahogd con las
manos a los cinco nifos.



Capitulo 39
Mariana I.

Cada uno de los tres dias, al finalizar las indagatorias, me quedé a solas

con Mariana. En mi condicion de perito de su defensa, cuando se retiraban
los médicos y la psicéloga judicial, me quedaba con ella hasta que las dos
mujeres policias, que solian demorarse mas de media hora, se la llevaban.



Al atardecer del segundo dia, decidi acompafarla en silencio. Momentos
antes habiamos preguntado sobre la madrugada en que maté a cinco de
sus siete hijos.

Estaba sentada en el amplio saldén del subsuelo, en la silla de plastico azul,
frente al Unico escritorio de metal, ahora vacio, inmovil. Mariana
conservaba las formas de su séptimo embarazo. Al igual que su madre era
de contextura grande, pero parecia muy pequefa. Encogida sobre si
misma, mostraba esa forma de abandono que sigue siempre a los
momentos de tension.

Acergué una silla, me dispuse a acompasarla: las piernas juntas, bajo el
asiento los pies apoyando las puntas en el suelo; la espalda encorvada y
la cabeza gacha; y los labios, que a veces se mojaban y entreabrian para
luego volver a cerrarse con fuerza; y las manos, de una blancura tenue,
con los dedos entrelazados sobre el regazo, brillantes, trasllcidas de
lagrimas, sudor, saliva y moco.

En la manana de aquel dia habia respondido sobre el inicio de su relacion
con Mario, con quien se habia ido a vivir a poco de comenzar el noviazgo,
cuando él tenia veintiun afos, ella veinte y una hija de cinco a la que se
sumoé la primera hija de ambos:

—Tengo recuerdos buenos... qué sé yo, era bueno porque los dos
trabajadbamos y estaba bien, me sentia bien, tenia mi trabajo, mis cosas,
viviamos juntos y como yo también tenia lo mio, hasta que yo —hizo una
pausa, aquella ocasidon Mariana parecia estar mas despierta en
comparacién con el primer dia de las pericias—, me embaracé de mi otra
nena y segui trabajando un poco pero luego me volvi a embarazar y ya no
trabajé.

A poco de jubilarse, la licenciada Clara Chito llevaba un vestido vaporoso
gue anticipaba en estampado de grandes flores rojas la préxima
temporada de verano. La extremada delgadez y la piel amarillenta
componian bien con la voz de fumadora ferviente. Fue la voz que mas
escuchamos aquella jornada. Era la Unica mujer del conjunto forense y
habiamos intentado, con su mayor participacion, diluir en la similitud de
género la tension del proceso y de la diferencia de clase.

—¢Y qué pasaba con esos embarazos? ¢Eran embarazos deseados?
Mariana se quedd en silencio.
—¢éEran embarazos deseados? —insistio Chito, y yo estuve a punto de

explicar que desear no es querer sino mas bien una potencia del alma,
pero me di cuenta a tiempo de lo absurdo del didlogo que se estaba



desarrollando—. éNo deseados?
—Y, si, porque ahi ya alquildabamos la casa y... estaba bien...

—¢éEn alglin momento pensaste en la posibilidad de no tener mas chicos?
—pregunto Clara Chito, y lo dijo a tal velocidad que parecié una
afirmacién y no una pregunta.

—Si.
—¢éCuando?

—Y... en el sanatorio, pero primero me dijeron que tenia que pagar y me
salia muy caro, después cuando hice todos los papeles para hacerme la
ligadura, empezaron con las retenciones en el hospital, asi que no, no
hicimos nada y me dijo el médico que no era bueno que lo hiciéramos,
porque no se limpiaba, ni nada, cuando estaban con retencion, no sé.

Aguella mafana Mariana conté sobre los primeros embarazos sucesivos.
Luego, cuando Mario se quedd sin trabajo y se fueron a San Antonio
Oeste, a doscientos kildmetros de Rio Viejo. Habld de aquello que empezo
a nombrar como: andaba tanto en lo mio.

—Después yo me siento mal, porque me queria volver para Rio y me
sentia triste y extrafiaba mucho.

Clara Chito, tomé aire con ansia asmatica y pregunté:
—éQué te sucedia?

—No, solo tuve un desencuentro con una vecina, asi que ya todo el tiempo
nos vivia hostigando a nosotros, tanto a mi como a los chicos.

—¢éDe qué manera? élos insultaba?

—No, no era asi, pero... pero siempre, todo el tiempo estaba quemando
basura, nos tiraba cantidad de humo que entraba a la casa nuestra... y asi
todo... y después cuando vinieron mi papa y mi mama, se pusieron muy
mal, yo me la pasaba encerrada, yo andaba tanto en lo mio.

El esposo de esta vecina habia contratado a Mario para unas changas,
tuvieron problemas con un pago y nacié la enemistad, que fue
transformandose en una obsesion para Mariana.

—Mis papas fueron hasta San Antonio, y me vinieron a decir que vuelva a
Rio, como ellos vieron que estaba mal —roded el vientre con las manos—,



yo estaba todo el tiempo muy, como muy asustada.
—¢De qué tenias miedo?

—De que nos pudiera pasar algo a mi o a los chicos.
—Esta idea de que pudiera pasar algo éaparecié de golpe?

—No sé, qué sé yo —pese al calor, envolvié las manos con las mangas del
buzo azul—, yo no sabria explicar.

—¢éDe qué tenias miedo?

—No sé, porque estébamos todo el tiempo solos y como esta mujer era
tan mala —se movié incomoda, secé el sudor de la frente con la manga—,
yo tenia miedo, miedo de que les hiciera algo.

—¢éAlgo como qué?
—Yo no sabria explicar, no sé.

—Vos decis que cuando fueron tus padres te vieron asi asustada écomo
mas te vieron?

Mariana tosio, bajo la voz y casi en un susurro dijo:

—Y ellos me dijeron que yo... como yo les digo, yo andaba tan metida en
lo mio, que...

—&Y qué era lo tuyo?

—Y asi... —desenvolvié una mano del buzo y trazé unos circulos cerca de
la cabeza—, que pensaba eso, que vivia pendiente de lo que ella hacia.

Se quedd en silencio, levanté el rostro pero no nos miraba. En ese
momento Clara Chito ocupaba el costado izquierdo del escritorio que
estaba frente a Mariana; los tres médicos se apinaban detras y yo me
apoyaba en el costado opuesto. El psiquiatra convocado como consultor
externo rotulaba los videocasetes que habia grabado con una pluma
estilografica con detalles en oro. De los dos médicos forenses, el mas
antiguo hacia origami con la caja de tisles vacia y el otro limpiaba con
gesto de chicato sus gruesos anteojos. Yo intentaba, sin éxito alguno,
hacer contacto visual con la mujer de la que era parte de su defensa.

Mariana rehuia mirarme, al igual que a cualquiera de quienes la
interrogaban. No me resignaba a que no me diferenciara del conjunto y no
se diera cuenta que era quien estaba de su parte en el proceso judicial.
Para ella no habia parte, ni proceso, ni nada. Todo a su alrededor ocurria



muy lejos. Estaba escorada en el desierto y a una distancia abismal
estabamos esas cinco personas cuyo objeto era evaluar el grado de
conciencia que habia tenido la semana anterior, cuando matd a sus hijos;
trazar, de una vez y con certeza, la linea entre la cordura y la locura.

I1

En el despacho de Manuel Herrera se acumulaban las piezas de ceramica
que cocinaba previendo el tiempo libre que le dejaria la jubilacién forense.
Me recibid, en una calurosa mafana de noviembre, entre jarrones,
ceniceros y otros enseres esmaltados. El hombre calvo desplegaba el
mismo cuidado en sus artesanias y en un bigote simétrico, remedo en
pequeno de un flequillo perdido hace mucho y estacionado ahora sobre su
fino labio superior. En su oficio judicial era igual de prolijo.

—Mariana se brotd sin prédromos, Macedonio. Nada podia hacer prever lo
que luego ocurrid6 —me dijo taxativo mientras acariciaba un apoya taza
con forma de nenufar.

—Pero écomo? iY el brote del afio anterior?, ¢y el pedido de urgencia
horas antes de las muertes? —la resaca de la manana me hacia sentir
acelerado, vulnerable ante la ecuanimidad médica.

—Marce, el brote remitié en cinco semanas y el pedido de urgencia lo
escucho personal administrativo —confundid el diminutivo de mi nombre
como si me llamara Marcelo—. Pronto cumpliré treinta y cinco afios como
forense y he visto muchas de estas reacciones inesperadas. Peleas de
borrachos, sobre todo chilenos, que van con el puntazo a la yugular. Y no
al deglello, eh —ilustré haciendo primero un semicirculo con el nenufar y
luego una estocada—, sino directamente con la punalada a la vena.

—Justamente iuna administrativa responde a las urgencias en Salud
mental! —tuve que respirar con calma, mi enojo se imponia lentamente—.
Solo habia que ver la historia clinica para deducir el brote en curso. No
jodas, Manuel, en el hospital se les escapd la tortuga.

El médico judicial se recostd en su sillon, el escritorio que nos separaba le
daba espacio para observarme en perspectiva. Un jarrdn terracota con
forma de venus paleolitica, en la repisa que estaba sobre su cabeza, se
me ocurrié también un arma.

—El juez pregunta si la chica es imputable. Punto. Aca se termina,
Macedonio —y marcando las silabas, agregé—: Deja a la gente del
hospital en paz.



—Voy a firmar con ustedes la conclusidn pericial, pero ya te digo que voy
a agregar una ampliacién con la denuncia a Salud mental.

—\Vos sos perito de parte, hacé lo que quieras, no vas a tener mi firma.
Me levanté para irme sin saludar y choqué contra el escritorio. Resacoso
andaba con falsa seguridad en la cintura. Un cenicero cara de gato se
despedazod en el suelo.

—Uy, qué tarado ése puede pegar?

—No, deja —respondié poniéndose de pie rapidamente y levantando los
trozos verdeamarillos con delicadeza.

Me fui saludando entre dientes.

Manuel Herrera fue, durante el inicio de las periciales, el encargado de
hacerle a Mariana las preguntas de protocolo: éAbuso de alcohol o drogas?
Tomé cerveza de chica, pero no. ¢Algun trastorno mental en la familia?
Una tia, hermana de mi abuela que vivia encerrada. ¢Algun accidente o
golpe en la cabeza? Si, una vez. {Qué te sucedid? No, una vez que
peleamos con Mario y él me tird al piso.

—¢Algun otro episodio como el que contas, de peleas con golpes en la
cabeza en el que hayas perdido el conocimiento?

—Si, después en una pelea que tuvimos con mi marido, que me golped
contra el piso y estuve unos dias en cama, me dolia mucho la cabeza
—Mariana puso su mano en la nuca. Como todos los dias durante las
entrevistas, miraba al piso.

—¢Era habitual que tu marido te golpeara?

—No, esa fue la primera vez.

—¢éCuanto hara de eso?

—No sé, como seis anos.

—¢Esa fue la Unica vez?

—No, después aca en Rio también tuvimos...

—¢éSucedia con bastante frecuencia este tipo de situaciones?

—No.



— &Y cuando aparecian? éAnte qué cosas solian aparecer?
Mariana luego de un prolongado silencio dijo:

—Cuando yo le decia que, que queria que nos separaramos.
—&Y qué pasaba con esto?

—El me dice que no, que, que... -los ojos de la mujer se movieron
inquietos como leyendo la respuesta en el piso.

—¢éPor qué no?

—Porque él decia que qué iba a hacer, qué iba a hacer yo con los chicos y
empezabamos a pelear.

—¢&Y vos qué hacias?

—Yo le decia que de alguna forma iba a salir y que... yo tenia a mis papas
gue me iban a ayudar —se mordié los labios.

—¢éPor qué te querias separar?
—Porque a veces no me gustaba la vida que llevaba.

—éQué era lo que no te gustaba? —pregunté Manuel mientras acariciaba
su bigote.

—Estdbamos mucho tiempo solos alla en San Antonio, y yo no queria que

trabajara lejos y que dejara a los chicos a un lado. Asi que yo estaba todo
el tiempo en la casa, me sentia resola.

—&Y como se resolvia esto?

—Bueno, a veces yo lo pensaba, y también era cierto que no podia venir a
mi casa a ser una carga con los chicos, y me quedaba, bueno, él decia que
me quedara y que lo perdonara que no iba a pasar mas.

—éQué no iba a pasar mas?

—Y, que él me iba a acompafar, y que iba a estar mas tiempo en casa.

—éComo te las arreglabas para seguir conviviendo si vos querias
separarte? ¢Tenias relaciones sexuales frecuentes?

Una franja de luz, que entraba por la claraboya del sétano, iluminaba en



diagonal el cuerpo de Mariana que parecié encogerse antes de responder:
—No, ya no.

—¢éDesde cuando ya no?

—Y, debe ser desde cuando nos cambiamos de casa, yo le dije que no,

gue yo queria que me pasara lo gque me correspondia de los chicos y que
yo iba a tratar de ver cdmo salia adelante, que ya no estuviéramos mas

y...

—<éCuando fue eso?

—El afo pasado.

—éQué te respondio?

—El me dijo que como se iba toda la semana al campo, asi que bueno,
discutiamos vy él se fue, y como a fin de mes ya estabamos instalados en
la casa y él aparecié en la casa y... mi mama me dijo: bueno, hablenld.
—¢éVos no querias saber nada con este matrimonio?

—Si, lo que pasa es que yo... no era que no queria seguir, yo lo queria
mucho, bah... lo quiero todavia, por ahi lo que no me gustaba era, bueno,
€sas cosas.

—¢éQué cosas?

—Y, que por ahi nos abandonara tanto, yo queria que fuera sincero, que
me dijera realmente, en ese momento yo...

—¢A vos te parecia que tenia otra mujer por ejemplo?
—No, yo no lo sabia, no tenia alguna prueba.

—Pero te parecia.

—Y, a veces si.

—¢éEras muy celosa vos?

—Si.

—¢{Te hubiese gustado quedarte vos sola con los chicos?



—Si.
—Cuando vos le volviste a plantear después de tener el bebé, équé pasd?

—No, me volvid a repetir todo de nuevo, que no, que él iba a cuidar de
todos ahi, que ibamos a estar todos mejor.

—éQué era lo que iba a mejorar?

—Y, el hambre, también estar muy apretados econdmicamente vy... la
situacién, el ambiente de pareja.

—_&Y vos qué ibas sintiendo?

La mujer, sesgada por aquella luz que parecia llevarla al pasado,
respondid para si misma:

—Que no se va a terminar mas.

Capitulo 40



En la frontera

Quienes tienen la vida ordenada alrededor de la familia y el trabajo
necesitan suponer que hay una frontera que los separa de aquellos que
cayeron y estan perdidos. Si no hay bordes con quienes viven las
tragedias écoOmo poder decirle por la noche a quien se ama, con un beso
en la frente, “que duermas bien”?

Cuando me puse a redactar la ampliacién del informe pericial, noté que
habia abandonado toda otra ocupacién. En el pequefio departamento al
que me mudé después de la separacion las cajas de libros seguian
cerradas. En las paredes pegaba anotaciones que, en el bano, escribia
sobre los azulejos con marcadores de colores. La Unica mesa la habia
dispuesto cerca de la cama. Cuando me despertaba corregia el borrador,
subrayaba el expediente o repasaba las grabaciones. Entre las botellas, el
cenicero y un plato con un billete enrollado, estaba el televisor en el que
apoyaba el reproductor de video. Hice correr la cinta donde Manuel
herrera pregunta:

—¢éEn alglin momento Mariana hablé con alguno de ustedes planteando
gue se queria separar?

—No, conmigo no —responde Vilma.
—No —dice Juan.
El forense insiste:

—¢éAlguna vez, algun comentario, en una charla asi, que ustedes le hayan
podido decir: “no hija, no te separes, mira por los chicos”?

Vilma responde:

—No porgue esa vez en San Antonio yo le dije: Mari évos estas bien?, éite
guerés ir con nosotros? y ella me dice, No, mama, esta todo bien.

—Y en el transcurso del ultimo afio que estuvieron en Rio, {alguna vez ella
le planted que no queria estar mas con el marido?

—No, a mi no, ella no me dijo nunca que se queria ir.

—No, conmigo no —agrega Juan.

Detuve la grabacion.

Cada vez que paraba el video, los cuerpos de Juan y Vilma mostraban una

tensidon que no se debia a la imagen fija, al movimiento detenido en el
fotograma, habia urgencia por contar que habian perdido a todos sus



nietos a manos de su hija.
Presioné play:

Vilma tiene el pufio apretado y envuelto con la mano izquierda sobre su
pecho:

—Yo lo que por ahi me reventaba, que te lo voy a decir asi, por ahi me
reventaba la actitud de Mario, porque yo no sé si realmente Mario esta
triste o si esta contento porque le pasa... —busca, pero no encuentra
palabras— esto... 0 no sé sinceramente, no sé.

—No, este chico es muy callado, pero ahora cuando pasé el... caso...
-Juan tampoco sabe cdmo referirse a las muertes— todas las cosas las
hice yo, porque él, él me pidid, y yo me fui a él, y le digo: bueno primero
resolvemos lo malo, Mario. Dice no, no hay que resolver nada. A mi no me
parece, le dije, para flaco, yo voy a hacer lo posible para ayudarla, todo lo
posible para que esté contenida, y yo le digo, para flaco, yo también
perdi, mira, todos los que son, son mios —, se detiene, le tiembla la
voz—. Son mis nietos y ella es mi hija. Le digo que no es asi, no es
agarrarla asi, le digo a Mario, que andaba con la hermana. Bueno, llevame
al hospital. Bueno, nos llevé un policia, pero no pudimos ver a los nenes,
y volvid a la casa. Y cuando volvimos arranco y lo paré y me dice que se
iba a caminar, que no sabia para donde. Bueno, le digo, anda. Cuando lo
volvieron a llamar, lo volvi a convencer, entonces le dije: mird, Mario, aca
hay que seguir, hay que juntar los nenes, hay que hacer un montén de
cosas. Aca hay que seguir, dejame a mi, no te voy a dejar afuera a vos,
yo te voy a comunicar todo lo que voy haciendo. El me dijo bueno.

Stop:

Juan era un hombre de estatura mediana, magro y agil aun a los 60 afios.
Las manos parecian mas grandes de tan curtidas, fuertes, impotentes
cuando no sostenian una pala o un ladrillo; tan fragiles, como cualquier
mano, cuando lo que tocan es, mas que angustia, dolor.

Play:

—Asi que hice todo. Cuando él me dice yo quiero ver a los pibes, yo los
quiero ver, me dice, yo le digo bueno. A él, ese dia lo iba a llevar un oficial
a verlos, entonces me dice: mird, dice el policia, tené cuidado porque
como estd es capaz de... entonces yo agarré, fui a la guardia y le dije a la
chica que estaba en la guardia, a la enfermera, que le dijera al médico
que lo revisara, €l no queria. Entonces cuando viene el oficial, vio que iba
a pasar y me dijo, pard, para, vos avisa al médico primero. Entonces,
mientras lo revisd el médico, viene otro policia y me dice, no, no. Bueno,
entonces nos sacaron del hospital y me dijeron no, no, menos alla en la
morgue, por esto, por lo otro, chamuyo ahi. El lloraba y yo le digo: yo te



voy a hacer verlos, cuando abre el velatorio yo paso con vos. Y bueno ahi
pasamos los dos. Y después estuvo toda la tarde asi —Juan apoya los
codos sobre las piernas y se toma la cabeza con las manos mirando al
piso—, sentado afuera. Entré después para irse y nada mas.

-Usted dice que era callado y no decia si estaba triste o contento —dice el
forense.

-Claro —responde Vilma—, porque yo cuando el lunes después que fueron
a pedir el turno a Salud mental le digo, pero écdmo no le insististe, Mario?
épor qué no le dijiste: no, quiero que la vea ahora?, y me dice, pero si me
dijeron que no habia turno, que hasta el viernes no me dan. Pero vos
hubieses peleado un poco, le digo... yo la otra vez cuando la traje de San
Antonio Oeste, yo la recorri el domingo todo el dia caminando de un lado
al otro, le digo, y caminando para que ella pudiera ser atendida el
domingo, porque si no ésabés qué?, le digo, no hubiese soportado que la
iban a dejar hasta diciembre.

—¢&Y Mario qué le contestaba cuando usted le decia: por qué no insististe?

—Y, él me decia: y... si, pero ahi se quedaba. Igual anoche, otra de las
cosas que me molestd fue anoche, fue que hablando asi volvimos a tocar
el tema. El me dijo que, cuando venian del hospital, venian caminando, y
que Mariana dice que -—se le inundan los ojos a Vilma—, que habia...
équé? le digo, porque a mi me sacan esas cosas, dice, el lunes cuando
venian del hospital, Mariana le dijo que cuidara mucho a los chicos. iY se
lo dijo dos veces! y en una oportunidad se le caian las lagrimas a ella, y
yo le digo: iMario! y écdmo no me dijiste? écdmo? ivos viste que estaba
poniendo una luz roja! écomo? ——Vilma llora en silencio-. Le digo: épor
qué no dijiste?, y él: bueno, pero yo no dije porque estaba ella. Pero eso,
a nosotros esto, la verdad, que nos rompe al medio, porque yo no sélo
perdi a mis nietos, sino también a ella.

Detengo el video.

A Mario Gavino los peritos habian rehusado entrevistarlo pese a mi
pedido. Fue una vez mas que perdi en minoria. Busqué la carpeta con la
declaracion testimonial de Mario en el juzgado de Rio Viejo.

“JUZGADO DE INSTRUCCION N.© 30. RiO VIEJO. A los diez dias del mes
de noviembre del aflo 2003, siendo las 9 y 25 comparece ante Su Seforia
y Secretaria Autorizante una persona que debe prestar declaracién
testimonial (...) la compareciente es interrogada respecto de sus
condiciones personales, respondiendo llamarse Mario Prudencio Gavino, de
31 afos de edad, de nacionalidad argentina, ocupacion peon rural, de
estado civil casado, que sabe leer y escribir. (...). Atento a que es el
conyuge de la imputada. No obstante, tratdndose el declarante en el
hecho que las victimas son sus hijos y por tanto resultan de un grado



igual al que lo liga con el imputado, queda eximido de la prohibicion de
declarar. Dijo:

Que el dia lunes 3 de noviembre del afio en curso se habia ido al campo
donde trabaja, que es del Sefor Juan Segatori, a la una de la tarde. Que
habitualmente el dicente se iba los lunes o los martes, incluso cuando su
patron no lo podia llevar se iba en colectivo y regresaba el sabado
aproximadamente a las cuatro de la tarde. Que esta trabajando alli desde
el mes de enero de este aino. Que el dicente con su grupo familiar vivia
aqui en Rio y cuando Carlos tenia dos meses se fueron a vivir a San
Antonio Oeste, de donde regresaron en el mes de septiembre del ano
2002, luego del cumpleanos de su esposa. Que cuando vivian en San
Antonio Oeste el dicente trabajaba en las Grutas y decidieron regresar
porque su esposa comenzo a tener problemas con los vecinos, decia que
le gritaban cosas. Que los problemas que su sefiora tenia con los vecinos
eran especialmente con la esposa de un vecino con quien el dicente
trabajo durante dos meses, pero como no le pagaba, renuncid y lo
denuncid a la delegacién de trabajo. Desde entonces, como los patios eran
lindantes al fondo, esa sefora quemaba basura para molestar a la esposa
del declarante.

Que hace doce afios que esta con la imputada y nunca advirtié alguna
conducta que le llamara la atencién, nunca consultaron a un psicélogo
hasta el aino pasado. Que cuando llegaron nuevamente a Rio Viejo, en el
mes de septiembre, no recuerda exactamente pero en ese mes o en
octubre Mariana estuvo en tratamiento psicolégico en Salud mental del
hospital de esta ciudad. Que estuvo en tratamiento unos dos meses,
durante los cuales estuvo medicada.

Manifiesta que el 21 de septiembre del 2002, estando todavia en San
Antonio Oeste el dicente llegd de su trabajo en Las Grutas y notd a su
esposa un poco alterada, diciéndole la misma que los vecinos le hacian
burla. Que Mariana le pidié que se fueran de San Antonio, pero en ese
momento no podian ya que tenian su casa y no disponian de dinero para
viajar. Esa noche el dicente acostd a sus hijos y como a las tres o cuatro
de la mafana Mariana lo despertoé diciéndole que habian pasado en un
auto y le habian gritado que se fueran los Gavino porque los iban a matar,
pero el dicente no escuch6 nada. Cuando se levantd vio que su esposa
habia vestido a los chicos como para salir, que estaban acostados y
durmiendo pero vestidos, les habia puesto las zapatillas y también las
camperas.

Que luego lleg6 un taxi en el cual se trasladaban los padres de Mariana
puesto que habian ido porque era el cumpleafios de ella y cuando Mariana
vio bajar a su padre les gritd para que se fueran que los querian matar

(...)."



Capitulo 41
Mario

A Mario lo vi por primera y Unica vez tres semanas después de la
sentencia. Yo estaba internado en la Clinica Roca luego de accidentarme
en la ruta. El habia venido desde Rio Viejo con el dinero de mis
honorarios, no me encontrd en el consultorio y averigudé donde estaba.

Un acceso de tos me habia sacado de un sueno leve y febril. Estaba con la
boca cosida por una fractura de maxilar, en una cama ortopédica con el
respaldo elevado para aliviar mis dificultades respiratorias. Frente a la
cama, apoyado contra la pared en la que parecia incrustado, un hombre,
quieto, con un sobre blanco en la mano. La quietud imprévida del hombre
y mi embotamiento me hizo dudar de lo que veia, intenté decir: éQuién?
Mario se acerco y tendid el sobre. Intenté otra vez yo, gutural: éQuién es?
Acercd el sobre hasta tocar el acolchado. Dijo en voz apenas audible algo
que no escuché y volvi a forzar la garganta, una, dos veces mas. Dijo
titubeando: del juicio... de Rio. Mario quise decir y me quedé resollando.
Queria preguntarle tantas cosas, pero no podia, ni siquiera podia
balbucear. Mi agitacidon se acentud. El seguia inmdvil con el brazo
extendido.

Busqué mirar sus ojos, pero él rehuia la mirada. Mario, volvi a intentar,
iescucheme! Era muy extrafio que intentara hablar con las encias cosidas.
El me mird, sus ojos eran tan oscuros que parecian todo pupilas. Lo miré
tratando de encontrar la tristeza que habria en un hombre que perdié a
sus cinco hijos a manos de su esposa. Necesitaba ver con qué resignacion
habia enfrentado ese dolor; no es la muerte el abismo insondable en
nuestra especie sino el dolor.

Y fue cuando me vi reflejado en los espejos negros de sus ojos,
exactamente el cuerpo que yo era: con los labios apretados, inerme,
abatido, sobre la cama blanca, a la luz indecente de un cuarto de hospital.
Vi mi reflejo en sus ojos fugitivos. Sélo me vi a mi mismo en sus pupilas.
Y nada mas.

Le aferré la mano con fuerza, el sobre con el dinero habia quedado entre
nuestras palmas. Luego de un momento, Mario tomd mi mufieca derecha
con su mano izquierda, se desasid y se fue.



Cuando desperté, una enfermera me tomaba la presion arterial, estaba
madrugando. Crei que lo de Mario habia sido un suefio hasta que noté en
mi mano un sobre arrugado.

Capitulo 42
Profundidad truncada

En la penumbra previa al amanecer, los sonidos de la calle describian la
escena que se iba a desarrollar: los primeros trinos de los pajaros, el eco
de unos pasos furtivos, el ladrido de un perro. A la luz ambarina de la
farola que entraba por la ventana, la mujer quieta, en su cama, con tres
de sus cinco hijos varones. En el cuarto de al lado dormian los otros dos
hijos y Camila, la hija de nueve afos.

En el pueblo a oscuras aun no cantaban los gallos, y la mujer, con los ojos
muy abiertos, en una vigilia y en un delirio de los que no podia salir,
repetia como en un rezo: que dejen de sufrir. No era una plegaria, era un
presagio, una profecia. La noche olia al verano que aun no habia llegado y
al que no llegaria Ariel; como no llegaria, aunque tuviera menos de 2



meses, a ver la luz del dia que estaba por comenzar. Tampoco llegarian
Julio de 8 afios, Alberto de 5, Jacinto y Carlos, de 4 y 2 anos.

Siete dias después de los asesinatos, Tom Petrone pregunto:
—Mariana, écdmo explicarias vos lo que pasé?

—Es que a la vez que yo estaba mal, ellos también sufrian, yo sufria. Yo
decia, a veces ellos no tenian nocion.

—Por eso te vuelvo a preguntar, si la angustia de no darles respuesta a
los chicos, de verlos a los chicos que padecian necesidades, por lo menos
vistas desde tu optica, la situacion de insatisfaccion permanente, éno?,
que vivias, éte llevd a tomar alguna actitud? éo tiene que ver con esta
cuestion, con esta cuestion... procesal que estas viviendo?

Clara Chito, se impaciento y dijo:
—Con la muerte de los chicos.

Mariana envolvid las manos en su ropa y miré por encima de nuestro
grupo.

—Yo —, se quedd en silencio.

—éQué empezaste a pensar? —dijo Petrone con voz amable, mientras se
reclinaba en su silla.

—No... no empecé a pensar —bajo la cabeza y comenz6 a llorar—. Ese dia
yo me quede asi.

—Dandonos cuenta que nos estas contando de ese dia évamos a hablar de
esto, eh?

Tomazo Petrone habia sido convocado por el juez como psiquiatra externo
para apoyar las pericias. El juez necesitaba alguien de prestigio en la
region. Tom Petrone era un psiquiatra con alto perfil en medios radiales y
graficos. La television tal vez no se le habia dado por un marcado
estrabismo de sus ojos castafios. Hombre elegante, de corbatas vistosas,
siempre bien peinado con un jopo oscuro, demasiado negro para sus casi
sesenta afnos, que distinguia, bajo su sombra, la mirada oblicua.

En esas horas finales de la Ultima entrevista, habia decidido guardar
silencio. Para mi ya habia suficiente informacion para responder a las
preguntas del juez. Ademas del psiquiatra, en esa jornada, fue Chito la
gue pregunto:



—¢Te levantaste o no pudiste dormir?
A Mariana el llanto le sacudio el cuerpo.

-Si, dormi un poco, después me levanté y —mostré un tisi hecho una
pasta—, éme podria conseguir un panuelo?

—-Ahora. ¢De emocidn te ponés asi? —Chito abrid su cartera y buscé—. No
encuentro, viste como son las carteras de las mujeres, cuando una busca
no encuentra.

Manuel Herrera salid y trajo una caja de panuelos de otra oficina.
-éQuerés sequir? —insistié Clara Chito.

- Si. Yo me levanté varias veces.

-éDe qué dia estamos hablando ahora?

-De la noche que yo... maté a los chicos.

—-éLa noche del lunes seria?

-No, no, no —negd con la cabeza.

- ¢No te acordas cuando fue? éQué dia de la semana?

Mariana afirmo con precision:

—Martes. No me podia dormir. Estaba pensando qué ibamos a hacer, no
recuerdo -mird al piso como buscando-. Y a la mafiana me levanté y
pensé que eso era lo mejor —se cubrid la cara con las manos- asi ya no...
no padecian mas, no sufrian mas.

-¢Entonces ese dia estuviste pensando qué ibas a hacer?

-No -neg6 con la cabeza.

-¢éPero si durante la noche?

-Si. Y a la mafana me levanté.

—-éiDecidida?

- Si.



-¢Y qué hiciste durante ese dia?

-Me levanté y, nada... nada... después vino la policia y...

-Aja —intervino Petrone—. Pero, a ver. Yo quiero ver si podemos con vos
saber qué fue lo que te paso, y si te acordas lo que te paso. Vos me estas
hablando de cuando ya esta todo hecho, decidiste que era lo mejor. éVos
te acordas qué te paso con tus hijos?

—No.

—¢éQué hiciste vos con ellos?

Mariana bajé la mirada.

-Los ahogué con una almohada -se agarré las manos.

-¢Esto fue a la noche?

-No.

-¢A la mahana?

-Si.

—-¢A qué hora?

-Temprano.

-¢Estaba oscuro todavia?

-Si.

-¢Tenés idea de la hora?

-No.

—-Ellos estaban durmiendo y vos estabas en tu pieza.

-Si.

-Vos tenias... étu casa tiene dos piezas no?

-Si.

-¢éVos estabas en tu pieza sola o con alguno de los chicos? éCon el mas



chiquito?

-Si.

-Ya estabas con él, ¢y con quién mas?
—-Estaba con Alberto y con Carlos.

-¢Y el bebito se llama...?

—Ariel.

—Ariel. Estabas con Alberto, Carlos y Ariel en la pieza. Y en la otra pieza,
équiénes estaban?

—-Camila y Julio.
-¢Y quién mas?
-Y Jacinto.

Chito intervino:

-Bueno. Vos entonces te despertaste muy tempranito, no podias dormi



Capitulo 2

Capitulo 43
Camila

A Camila Daiana Gavino le tomaron declaracion testimonial en la
comisaria de Rio Viejo el mismo dia en que huyd de la casa donde su
madre habia intentado matarla.

“Declara: Que cuando se despertd hoy a la mafiana en su habitacion, no
recuerda la hora, se dio cuenta que estaba durmiendo solita en su cama,
la cual comparte con su hermano Jacinto (4 afios), como asi también
duermen en esa pieza sus hermanos Julio (8 afos) y Alberto (5 afos).
Ante ello fue a la habitacién de su mama pensando que estaban mirando
television alli; pero al entrar a la pieza pudo observar que sobre la cama
estaban acostados boca abajo todos sus hermanos de la siguiente
manera: Julio, Ariel (1 mes y 10 dias) y Carlos (2 afios) con la cabeza
apoyada sobre la almohada, y en los pies en la misma direccion estaban
Alberto y Jacinto. Asimismo, estaban todos tapados con una sabana
excepto Julio; aunque no tenian la cabeza tapada. Es por eso que tratd de
despertar a julio, y no respondia, y su mama se encontraba en el bafio
gue esta enfrente de la cama.”

A la comisaria octava fue acompafada de su tia Mirna Fabiana Gineme v,
aungue tenia 9 afos, no la entrevistaron profesionales idoneos ni se utilizé
camara Gesell, como se prescribe para una menor que ha sido victima de
una tragedia.

“Que posteriormente fue a su habitacién y enseguida llegd su mama, v la
menor le pregunté “por qué Julio no le respondia” y su mama le dijo
“Porque se habia ido, y tus otros hermanitos también”, y le vuelve a
preguntar “quién hizo eso”, ya que se habia dado cuenta que sus
hermanos estaban muertos, y su mama le dijo “Yo lo hice”, y al
preguntarle “por qué”, le manifestdé “Ando mal de la cabeza, no sé lo que
hago”. Después su mama le dijo “Yo te voy a hacer dormir a vos”, y la
dicente le dijo que no, que podia hacerlo sola, y su mama insistia en
guerer hacerla dormir. Seguidamente su mama la acostd sobre la cama
boca abajo y se senté arriba a caballito tapandole la boca con una mano;
y con la otra le apretaba el cuello; y al decirle que saliera, “que no la
dejaba respirar”, su mama solamente le respondia “no puedo, no puedo”.
Después la dicente logra zafarse, pasando por debajo de su mama, y
corre para el comedor y se pone detrds de la mesa, tratando de que su
mama no la agarre y la lleve a su cama y le haga lo mismo que a sus
hermanitos y su mama va a la cocina y le queria dar un vaso de agua y le



decia “Veni, veni sentate aca al lado mio y tranquilizate, tranquilizate”,
pero la menor le contestaba "No mami, no puedo tranquilizarme, por lo
que vos le hicistes a mis hermanos que son tus propios hijos, no te voy a

”on

perdonar nunca”.

La casa tenia dos habitaciones y la cocina comedor por donde escapd
Camila.

“Sale corriendo, abre la puerta de salida y se dirige a la casa de su abuela
materna, donde le abre la puerta su hermana Marianela de 15 afios, y
después su tia Mirna, y primero se fue Marianela y después su tia,
quedandose la dicente con su prima.”

Seis dias después la volvieron a indagar en el juzgado de Rio Viejo, esa
vez acompahnada por su abuela Vilma.

“"PREGUNTADO si unos dias antes al hecho noté a su mama nerviosa. Dijo
gue unos dias antes, sin recordar cuando exactamente, su madre estaba
sentada y la dicente estaba de un lado y su hermano Julio del otro y
abrazandolos bien fuerte su mama dice: “ojald que venga la abuela, ojala
gue venga la Mirni”. Que entonces su mama la mandd a sacar la basura y
luego le pididé a ella y a Julio que fueran a buscar a su abuela, por lo que
salieron y fueron hasta la casa donde trabaja su abuela y quien los
atendio le dijo que ya se habia ido con su prima Sofia, por lo que
regresaron con su hermano a su casa y encontraron que estaba alli
también su abuela y su prima Sofia”.

Mas adelante le preguntaron:

“Si su mama reaccionaba cuando se portaban mal. Dijo que a veces
cuando hacian mucho lio si los retaba, pero que si no era buena y en
algunas oportunidades jugaba con ellos. Preguntada si cuando vio a su
hermano en la cama de debajo de donde ella estaba durmiendo ya era de
dia o todavia estaba oscuro, dijo que era como que estaba empezando a
salir el sol. Preguntado a qué hora se acostaron la noche anterior a los
hechos, dijo que se acostaron tarde, y que estuvieron mirando televisién
en el dormitorio de su mama donde estaba la cama grande. Que estaban
todos en la cama grande de su mama mirando televisién en un canal de
dibujitos. Que se hizo tarde y que luego la dicente se fue sola a su
dormitorio y se acostd en la cama cucheta de arriba. Que luego como su
mama estaba incomoda llevé a Julio y a Jacinto a la cama cucheta de
abajo y a Alberto lo acostd en la otra cama que hay en la habitacion en la



gue dormian ella y sus hermanitos, pero ella ya estaba dormida, los vio
cuando se despertd porque tuvo la sensacién de que se iba a caer, que
luego siguié durmiendo. Que en la cama de su mama quedaron Carlos y
Ariel. Que cuando se volvid a despertar era temprano pero ya era de dia.
En ese momento sus hermanos Julio, Jacinto y Alberto no estaban en sus
camas.”

En esta nueva declaracién, Camila no solo agregé sino también modificé lo
gue habia contado la semana anterior.

“Refiere que a la mafana cuando se despertd y no vio a sus hermanos en
las otras camas de la habitacién donde estaba, fue a la pieza de su mama
para ver si estaban alli y los encontrd a todos acostados en la cama
grande, boca abajo como ya lo menciond en su declaracion ante la
prevencion policial. Su mama estaba en el bafio. Que tratd de despertar a
su hermano Julio y como no pudo volvid a su habitacion y luego vino su
madre a quien la dicente le preguntd por qué Julio no despertaba, y
entonces su madre le dijo, “porque se fue”, alli la dicente entendié que
estaba muerto porque penso “se fue al cielo”. Que le pregunté asombrada
quién habia hecho eso, a lo que su madre le respondid que ella porque
estaba mal de la cabeza, que no andaba muy bien. Que luego su madre le
preparo la leche y luego Camila tendié las tres camas de su habitacién.”



Capitulo 44

Marianela[GG1] [DS2] .

Como a Camila, a Marianela le tomaron declaracién en la comisaria el
mismo dia de las muertes, por la tarde. Ademas de las hijas, declararon
ese dia las dos mujeres policias que custodiaron a Mariana en el servicio
de Salud mental, cuando certificaron el estado “normal”.

A Marianela Lorena Gineme, a los quince afnos, le explicaron en la
comisaria las penas impuestas en caso de falso testimonio. Eran las ocho
de la noche, hacia menos de diez horas que habia visto a sus cinco



hermanos muertos, y le informaron: “"Que va a declarar en causa
inicialmente caratulada “"Gineme, Mariana Elena sobre homicidio calificado
en primer grado, quintuple, en la que resulta detenida la ciudadana
mencionada precedentemente y victimas fatales quienes en vida fueran
los menores: Julio; Alberto; Jacinto; Carlos y Ariel Gavino, de 8; 5; 4; 2
anos de edad y 1 mes y diez dias de vida, respectivamente; para que diga
si las conoce y si para con las mismas le comprenden las generales de la
ley, previamente explicadas”. Se le explicaron las generales de la ley, pero
los oficiales olvidaron la Proteccion a la victima que, en el caso de ser
menor, requiere para tomar la declaracién lugar adecuado, personal
idoneo y cuidado en la duracién de las entrevistas.

Marianela declard que:

“Siendo aproximadamente las diez de la mafiana se encontraba en la casa
de sus abuelos, momentos en que llegdé su hermana Camila, la que estaba
llorando y nerviosa, diciéndole que habia venido porque no sabia qué le
pasaba a su mama, porque queria hacerlos dormir a todos. Asimismo,
hizo dormir a sus hermanitos, y que les ataba las manos, y que “ella” se
acostd y su mama se acostd arriba de ella. Que la dicente le dijo a su
hermana que como podia su mama hacer eso, que estaba loca; por lo que
la declarante se cambid, se lavod la cara, se peind y le avisd a su tia Mirna
Fabiana Gineme, que le dijo a la dicente que no fuera con la nena, que
fuera sola. Que la declarante se fue a la casa de su madre...”

Podemos reconstruir aquel momento: Marianela corriendo las pocas
cuadras que la separaban de la casa de su madre imaginaba “que su
mama mataba a su hermanito de un mes a punaladas”, que empezo a
rezar hasta la casa de su mama. Que antes de entrar a la vivienda se hizo
la sefal de la cruz y que cuando entré en el comedor no habia nadie, que
el piso estaba limpio, y el resto de la casa también.”

Marianela grito:

-¢DOnde estas? éDdonde estas? —escuchd ruidos en la cocina donde
encontré a su madre y le preguntd-: ¢Qué le hiciste a los chicos, vos sos
loca o que tenés en la cabeza? éCdmo le vas a hacer eso a los chicos? -la
insultd. Todavia no habia visto a sus hermanos.

“La declarante le pregunt6é donde estaban los nenes, no obteniendo
respuesta de su madre en ningln momento, quien solo caminaba hacia la
puerta de la pieza de sus hermanos, donde se quedd parada mirando a la
declarante. Que al intentar entrar a la pieza de sus hermanos, la madre la
agarro de la mufieca derecha, y quiso llevarla a su pieza, que la



declarante forcejed.”

-Soltame. {Qué te pasa ahora?

“Logrando entrar a la pieza de sus hermanos prendio la luz, y vio que sus
hermanos no estaban y que estaba todo limpito.”

—¢éDonde estan?

"Viendo que su madre estaba parada en la puerta de su pieza, le dijo que
se corriera, y la declarante entrd a la pieza. Vio a sus hermanos
acostados, boca abajo; para el lado de los pies estaban su hermano
Jacinto y su hermano Alberto, del lado de la cabecera estaban Carlos, Ariel
y Julio. Que entonces la mird y le dijo:

-Ah... —se calmdé- estan durmiendo ahora —destapo6 a Carlos—-. Mas vale
que no les hayas hecho nada.

“Entonces agarrd a su hermano Carlos de la cintura, tenia una remera
blanca, lo dio vuelta, su hermano tenia la lengua afuera, los labios violeta,
al verlo asi se asustd, lo soltd, y le gritd a su madre:

-iLos matastes! iYegua! -salié corriendo, gritando y llorando-. iMi mama
mato a mis hermanos! iMi mama matoé a mis hermanos!

“Llego a la casa de la doctora Bohne, donde trabajaba su abuela Vilma,
gue estaba regando, y le dijo que su mama habia matado a sus
hermanos; por lo que su abuela salié corriendo, llorando, yendo la
declarante detras de ella, que su abuela se adelantd y llegd antes que la
declarante a casa de su mama”.

Cuando lleg6 a la casa, su abuela llorando le dijo:



-iAy no! Mariné, anda a llamar a la policia, anda a la casa de Stabile y
decile a la sefiora de Stabile que llame a la policia.

“Fue a la casa de Stabile, y gritando y llorando le pidi6 a la sefiora que
llame a la policia, que la dicha sefiora le preguntd porqué, respondiéndole:
“Sefiora, éno se da cuenta? iMi mama matd a mis hermanos!”,
respondiéndole “équé numero es la policia?, la declarante le dijo 101, y en
eso se acordod de su abuela que estaba en la casa de su mama. Que volvid
corriendo de lo de Stabile a la casa de su mama, y cuando llegd vio a su
abuela que estaba afuera, quien le pidié nuevamente que llamara a la
policia.”

Marianela volvid a hacer el recorrido previo y pidid de nuevo que llamaran
a la policia. Cuando volvié a casa de su madre

“se dio vuelta y vio que venia un policia en moto, le dijo:

-¢Como venis en moto? ¢No ves que mi mama matd a mis cinco
hermanos? ¢Cémo los vas a llevar?”

“Que en esos momentos el policia agarrd la radio y llamd “movil, movil” y
en eso llegd la camioneta de la policia. La declarante quedd mirando a los
de la camioneta, les dijo que se apuraran, se bajaron y entraron a la casa,
guedandose la declarante afuera, y en eso les pidié que se llevaran a su
mama. Entonces la declarante desesperada volvié a lo de Stabile, y
después cuando volvid vio a un policia que estaba fumando. No podia
creer que estuviera ahi fumando cuando su mama habia matado a sus
hermanos. Volvid a pedir gritando y llorando que se llevaran a su mama, y
todos la miraban, le pidid a su abuela que se fueran. Que uno de los
policias le dijo a su abuela, “si, sefiora, vaya”, que ellos se encargaban,
pero su abuela no se quiso ir. Que la dicente le repitid que se fueran, pero
su abuela no queria, que en eso su abuela le pidié que fuera a la casa de
la doctora Bohne porque las nenas estaban solas”.

A la semana siguiente, en el juzgado y al igual que su hermana, Marianela
volvio a declarar. El Juez le preguntd si visitaba habitualmente a su
madre. Marianela respondid que si, que solia ir a dormir a la casa de ella
desde el martes hasta el sabado, cuando tenia taller en la escuela. Que
también su abuela pasaba todos los dias al mediodia cuando salia del
trabajo, luego a la tarde y después a la noche. También dijo que su mama
estaba mal desde la semana anterior, que no hablaba, no comia, ni
dormia y solo contestaba por si o por no. Alli advirtié un gran cambio en



su madre, una actitud de mayor sensibilidad, abrazaba a sus hermanos y
les decia que los queria mucho.

Marianela recordd que una madrugada se despertd y la encontrd con el
bebé en la cocina, le dijo:

-¢Qué hacés levantada a esta hora?

-No puedo dormir -le contesté su madre, y mirando al bebé le dijo-:
¢Viste qué lindo es el Ari? Es hermoso -y agregd-: Estoy preocupada...
muy preocupada, Gavino me va a sacar la casa. ¢Dénde vamos a vivir?
¢Cémo voy a hacer para mantener a los chicos? Yo vi un papel donde
estaba el nombre de Gavino como duefo de la casa, tengo mucho miedo,
hija, me voy a quedar sin donde vivir.”

Le preguntaron a Marianela cdmo era el trato con su madre y de ésta con
sus hermanos:

“Era muy permisiva con sus hermanos, no tanto con ella por ser la
primera hija, pero siempre los tratd a todos muy bien, era muy buena y
los atendia siempre, haciéndoles la leche, bafidandolos, siempre los atendia
con mucha dedicacion. El aio pasado, cuando su madre estaba en
tratamiento psicoldgico, le escribié una carta a ella y se la dejo en la
carpeta de dibujo. Carta que encontrd y que aun posee, en esa carta le
pidid que si a ella le pasaba algo cuidara de sus hermanos.”

El dia anterior a que Marianela encontrara la carta, llegd su mama a la
casa de su abuela a las cinco de la mafana.

“Le dijo a su abuela que Mario estaba sentado en la mesa con un cuchillo
en la mano y la miraba y se reia. Su mama, contd Marianela, dijo que
Mario decia que su hermanito iba a ser granjero y que su mama
relacionaba eso, no sabe de qué modo, con ideas de asesinatos. A
Marianela le habia parecido inexplicable, ya que no entendia qué tenia que
ver lo de granjero con asesinato, y a su vez todo eso relacionado con las
ideas de su madre que motivaron el regreso de San Antonio Oeste, ya que
ella dijo que alla la querian matar. Cree que esto ocurrid el afio pasado, ya
gue cursaba el segundo afo del colegio.”

Sobre el tratamiento psicoldgico de su madre, dijo Marianela:

“que durante el tratamiento que recibio el afio pasado, también tomaba
una pastilla rosa que le hacia doler la cabeza, entonces se la cambiaron
por una celeste. Que mientras estuvo el psicélogo Alejandro asistia a



entrevistas con éste en el hospital adonde la dicente la acompafnaba, que
luego que Alejandro se fue dejo de ir al Hospital, pero iban unas chicas a
Su casa, Y luego el doctor Reales le dijo que no era necesario que
continuara tomando la medicacién.

Le preguntaron si cuando llegd a la casa de su madre el dia de los hechos
su madre le dijo algo, dijo que no, que en ninglin momento le dijo nada,
sélo la miraba. Ella la miraba a los ojos para ver si habia llorado pero no
tenia los ojos como de haber llorado, pero en ningln momento le dijo
nada. Que la dicente le decia que qué habia hecho con los chicos, a lo cual
su madre no le contesté nada y se mantuvo siempre callada.”

“Preguntado si la dicente estuvo en San Antonio Oeste antes que vinieran,
dijo que si, que estuvo alla, que la veia bien, sélo que su madre le pedia
gue hablara despacio porque decia que todos los vecinos escuchaban. Que
cuando regresod a Rio Viejo le dijo que todos sabian de ella porque la
escuchaban, y que ella habia salido por Internet, porque cuando vivia en
San Antonio Oeste habia camaras que la observaban. Que cuando llegd de
San Antonio Oeste dijo que el taxista le dijo, “de lo que se salvaron
ustedes”, haciendo referencia a que el taxista sabia de la situacién que
ella vivia en San Antonio Oeste, en cuanto a que la querian matar.
También le decia a la dicente que cuando pasaba el pescador por la calle
anunciando la venta del pescado por parlante, al decir “pescado de San
Antonio” se dirigia a ella. Mencion6 también que cuando su mama
escuchaba, por la radio, la cancion “Cara de Luna” que habla de las olas y
el mar, decia que eso se referia a San Antonio y que era un mensaje para
ella.”

En otra parte de la declaracion le preguntaron por la relaciéon de su madre
con Mario:

“Dijo que en San Antonio Oeste, en oportunidad de estar la dicente alla
veia que discutian mucho porque su madre le decia que no trabajaba,
pero Mario era un laburante, habia trabajado como recolector de residuos
en la playa y siempre trataba de trabajar. Que ninguno de los dos, ni su
madre ni Mario, le decian nada a los chicos aun cuando les pasaban por
arriba de la cabeza, incluso esa actitud le molestaba a la dicente porque
impedia que pudiera hablar con su madre. Agregé que Mario es muy
callado, de reirse poco y no supo de ninguna situacion de agresion fisica
de Mario hacia su madre.”

“Preguntado si durante el tratamiento que recibié su madre el ano pasado
notd que mejorara, dijo que si, que volvid a ser normal. Que el
tratamiento fue dispuesto que terminara por el doctor Reales, pero



mientras estuvo indicado su madre lo cumplio.”

“Preguntado si puede dar mas precisiones en relacién a la conducta de su
mama en la semana anterior al hecho, dijo que, por ejemplo, solia ver el
programa de Videomatch por televisién y habitualmente se reia al verlo,
pero que en la misma situacion en esos dias, al ver el mismo programa no
se reia para nada. preguntado si ante esa actitud la dicente le pregunté a
su madre que le pasaba, dijo que si, y que su madre le decia que estaba
preocupada porque no sabia cdmo le iba a pagar el alquiler a Huebra, que
era el propietario de la casa donde vivian, y también que Mario se iba a ir
con otra mujer.”

Sobre el abandono que temia su madre, Marianela, en la primera
declaracion en la comisaria, cuando le dijeron: “Si desea agregar, quitar
y/o enmendar algo mas a esta declaracion, contestd que si, que desea
aclarar que su mama tenia la idea de que Mario la iba a dejar sin casa, en
la calle, y que se iba a ir con otra mujer, la madre de una tal Lucrecia
Lentini, que vive en Barrio Maldonado, asimismo que no sabia cdmo iba a
hacer para mantener a los chicos, pensando siempre que Mario la iba a
abandonar.”

Las declaraciones de Camila y Marianela llegaron desde Rio Viejo el dia
gue comenzamos las entrevistas con Mariana y sus padres. Como perito
psicologo de la defensa comprobé, durante las primeras horas de las
pericias en Fiske Menuco, que existian pruebas suficientes para
fundamentar, sin lugar a duda, que Mariana no pudo tener conciencia de
la criminalidad del acto, ni pudo dirigir sus acciones la madrugada en que
matod a sus hijos. También probaban, estas testimoniales y la informacion
recolectada que, una vez mas, eran crimenes de un Estado impune.



Parte IV

Epilogo vy final



Capitulo 45
Dejar morir

Mariana Gineme estuvo internada once afios en uno de los manicomios
que la ley provincial habia prohibido en 1991. Aunque en el proceso la
declararon inimputable fue recluida desde 2003 hasta 2014 en un
neuropsiquiatrico privado de Fiske Menuco.

Pese a que el juicio concluyd que no habia tenido responsabilidad sobre su
comportamiento y no habia sido culpable, no se logré establecer porqué
murieron los cinco nifios. La culpabilidad de las muertes resultd inevitable



para Mariana.

Un efecto de la banalidad del bien de la ley rionegrina fue que las victimas
terminaban creyendo que eran culpables de sus padecimientos y de las
tragedias causadas por la politica de abandono en salud mental. Todos
estos sufrimientos fueron provocados por las buenas intenciones de una
ley en nuestro tiempo, donde el biopoder ordena hacer vivir o dejar

morir.

Un ano después del juicio, Mariana pudo acceder a salidas con sus
familiares. Acompanada por sus padres e hijas nos reunimos en mi
consultorio. Sentadas en el divan, muy juntas, estaban Camila, que
entonces tenia 10 ainos, y Marianela, de 16, con Mariana en el medio de
ambas. Vilma y Juan se ubicaron en los sillones individuales y yo saqué la
silla de atras del escritorio y cerré el circulo.

Los padres se quejaron porque veian a su hija medicada en exceso.
Mariana, que habia perdido bastante peso y se veia demacrada, estuvo
casi toda la hora en silencio. Aferrada a las manos de sus hijas, paseaba
la mirada por las paredes de mi consultorio con parpadeos lentos y
moviendo la boca como si tragara cada tanto.

Marianela dijo que podrian visitarla los domingos y que vendrian desde Rio
Viejo para salir a pasear. Camila, en un momento, apoyd la cabeza sobre
el hombro de su madre. Fue hacia el final del encuentro cuando, mientras
hablabamos del buen tiempo para salir a caminar, escuché que Mariana
dijo:

—Tendria que haber gritado o haber roto algo en el hospital —una frase
rapida que todos escuchamos con claridad.

Vilma, avergonzada, se puso de pie y volvié a agradecerme que los
hubiera recibido.

—Mariana, équerés decir algo mas? —pregunté.

Fue una pregunta sin sentido, la mujer habia dicho todo lo que habia
querido decir. Mas tarde pude entenderlo. Mariana creia que si hubiera
actuado en Salud mental del hospital el papel de las locas peligrosas, las
que hacen escandalos y rompen con violencia, las que no saben decir ni
callar, las que se revuelcan y babean, las enfermas que deben ser
atiborradas de neurolépticos y atadas de manos y pies a los barrales de la
cama, las locas incurables, las desesperadas, las inadaptadas, tal vez la
hubieran atendido.

Pasaron casi dos décadas de la tragedia y no dudo en creer que lo
sucedido en el hospital de Rio Viejo no fue un accidente. Que no la
atendieran aquella mafana fue similar a cuando no quisieron darle un



turno para que iniciara tratamiento, o cuando la atendieron sélo dos
meses y luego le retiraron la medicacion. Todo fue parte del biopoder que
deja morir, como en tantas locuras tragicas de nuestra region.

Capitulo 46
Con los dientes apretados
Jueves 20 de noviembre de 2003

Armar un porro mientras manejaba por la ruta angosta era uno de mis
talentos secretos. Incluso, espolvorear una capa de merca encima, lo que
se dice un nevado. Lo prendi y luego de exhalar el humo terminé con la
petaca de gin. Llegando a Allen, la estacién de hidrofractura era una
plataforma interestelar entre las chacras. Tras el biombo verde de dlamos
criollos, se levantaban dos torres, de mas de cincuenta metros, a ambos
lados de la Ruta Nacional 22. Contra el cielo, las estructuras de metal
estaban iluminadas con reflectores blancos. Bajé la ventanilla y el ruido
del acero girando era tan afilado como su labor: perforar tres mil metros
bajo la tierra para inyectar treinta y cinco millones de litros de agua
mezclados con centenares de quimicos. Un poco mas alla la chimenea de
venteo, tan alta como las torres, lanzaba llamaradas rojas y naranjas que



terminaban en trenzas de humo negro. En el aire de la primavera
sobresalian los aromas dulces de acetona y benceno. Las manzanas de las
chacras cercanas decian los lugarefios, eran como estrellas en la noche,
fosforescentes.

Podriamos haberlo previsto, este territorio se llamé Comahue, que en
Mapudungun significa: lugar de riqueza, y también, lugar donde el agua
hizo dafio.

Segundos después, en direccion a Neuquén y a ciento cuarenta kildémetros
por hora entré en la que llaman: la curva de la muerte, y fue lo que no
pude prever.

Con una profunda seca aceleré para pasar a un Peugeot azul metalico en
el comienzo de la curva. El conductor, cuando quedé a mi derecha
reacciono acelerando a su vez para que volviera al carril. Me obligaba asi a
desacelerar y a alinearme detras. No lo pensé, pisé a fondo, zumbaba en
el aire. Un camidn con acoplado aparecio de frente en el punto mas
externo de la curva, a menos de trescientos metros. Y yo, una vez mas, a
contramano.

Ya habia sido derrotado por la mafiana, en la sala del juzgado, frente a los
peritos, no iba a suceder dos veces en un mismo dia. Aun no sabia
aprender de las derrotas y estaba por encontrar una del tamano de esa
ignorancia.

La cocaina, mezclada con la marihuana, me ponia en un viaje en donde
todo pasaba lento y veloz al mismo tiempo. Las lenguas de fuego en el
cielo, las torres iluminadas; el tunel de alamos. El coche cobalto
acelerando y emparejado a mi diestra me dejaba en un instante fijo,
vertiginoso y quieto.

Hay momentos en donde una escena fortuita pulsa toda la frustracion
acumulada. Todo el odio, la ira y el miedo se transforman en un coraje
fisioldgico, una carcajada desaprensiva con que enfrentar a la muerte.

Es asombrosa la precisién con que la memoria fija algunos fotogramas del
trauma. Durante meses, en los suefnos, se repitieron escenas
hiperrealistas: estoy volando por encima de mi Renault Duster que a su
vez vuela; el parabrisas estalla y un chorro de sangre, a la izquierda y a la
altura de mi rostro, va expandiéndose en el aire como bajo el agua;
flotando entre fragmentos de vidrio la hoja del expediente con las
conclusiones de las autopsias de los nifos sefaladas en fucsia —las
marcas en los cuerpos dan cuenta que se resistieron, salvo el bebé, y que
lucharon contra los designios de su madre—, la cara, muy cerca, de
alguien que me auxilia y yo diciéndole en un resuello, antes de



desmayarme: Ayudame, no me dejés, o, dame agua.

Por no llevar puesto el cinturén de seguridad salvé la vida. La destruccion
de la Duster fue total. No recuerdo como evité el choque frontal contra el
camion, cuando toqué banquina sali despedido del vehiculo y cai en una
acequia con la pierna izquierda, tres costillas y la mandibula quebradas.

Por la triple fractura de maxilar debi permanecer setenta dias con las
encias cocidas. El informe que presenté como perito de parte, en
disidencia con el cuerpo médico forense, lo escribi con los dientes
apretados. Las palabras que tipeé no pude leerlas en voz alta, sin
despegar los labios resonaron solamente dentro de mi cabeza. Similar al
efecto que tuvieron en la sentencia del juez que, al ver que mis
argumentos no recibieron apoyo de ninguno de los peritos, desestimo el
informe en que requeria se siguiera investigando para responder porqué
murieron los cinco nifios.

Capitulo 47
Poder decir.

Ustedes que dan a luz en limpias

camas de maternidad y llaman

«benditos» a sus vientres prefiados quieran

no condenar a los débiles perdidos

pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar

Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demas.

Bertolt Brecht.

Poco después del amanecer, en uno de los primeros dias de septiembre de
2019, decidi escribir esto que aqui termina. Habian pasado quince anos y
diez meses desde el juicio.

Después del accidente dejé el trabajo de perito judicial y las drogas duras.
Luego del divorcio, logramos componer con las tres hijas y los dos hijos
gue tuve con Alicia unos vinculos inimaginables teniendo en cuenta el



padre a la deriva que habia sido durante sus infancias.

Me asombro acompafnar a adolescentes que no tuvieron ningun problema
con los consumos de su generacién. Salvo alguna borrachera o un mal
viaje lisérgico, fue como si yo hubiera consumido toda la cocaina, el
alcohol, el tabaco y los psicofarmacos de los que mis hijas e hijos nunca
abusaron.

Me dediqué al cultivo de cannabis y de una variedad de hongos
psicodélicos. El consumo programado de micro dosis de THC vaporizado y
de psilocibina remedid mi compulsion a las drogas y a esa mezcla de
ansiedad y de tristeza que suele llamarse, vagamente, depresion. No volvi
a tomar un psicotrépico que no cultivara.

Cuando me contacté con Marianela, la hija mayor de Mariana, ella vivia
con su madre y con Camila en Fiske Menuco. Las hijas, que tenian quince
y nueve afios cuando murieron sus hermanos, junto a Mariana, que habia
cambiado su nombre, eran en ese momento tres mujeres que convivian
con las huellas de la tragedia. Como habia dicho Marianela en uno de los
primeros capitulos, debieron apoyarse entre ellas. El sistema judicial y la
salud publica impusieron una indiferencia total sobre las victimas, lo
mismo los vecinos de Rio Viejo.

Mario Gavino tuvo dos hijas con una nueva pareja. Marianela intent6
contactarlo afios después, pero él dejo en claro que no volveria a
comunicarse con ella ni con Camila, la hija que habia huido de la casa
aquella madrugada. Gavino inicid juicio contra el hospital por la muerte de
sus cinco hijos. El tribunal provincial no dio lugar a la causa.

Juan Gineme fallecié en 2018 sin entender porqué habian muerto sus
nietos. Vilma Petra vive cerca de las dos hijas, el hijo y los nietos que
quedaron en Rio Viejo. Me comuniqué con ellos para pedirles permiso para
escribir su historia.

La politica de Salud mental en estos treinta afnos continud siendo de
eufemismos y buenas intenciones para la opinién publica, y de destinos
infernales para las “personas con sufrimiento mental” y sus familiares.
Con la diferencia de que se paso de la judicializacidén al actuar policial, con
el incremento de suicidados en las comisarias. Para la ciudadania de Rio
Negro, anestesiada por las crueldades que cotidianamente informaban los
medios en la seccidn policiales, estas tragedias rapidamente dejaron de
concitar interés: si nunca interesaron los pobres por qué habrian de
interesar si, ademas, estan locos. Por otra parte, se empezd a hablar de
desmanicomializacidon en Buenos Aires y ya nadie recordd lo sucedido en
esta oscura provincia patagonica.



Recuerdo cuando decidi escribir todo esto.

Unos anos después del juicio volvi a formar pareja y tuve dos hijos. Una
madrugada de invierno de 2019, Teo, nuestro hijo de 2 afos, se desperto
y vino hasta nuestro cuarto. Muy cerca de la cama dijo:

—Mami, quiero leche.

Luego de esas palabras, su mama lo alzé y lo llevd en brazos hasta la
cocina donde le preparé la leche, lo llevé de vuelta a su cama y, mientras
tomaba la mamadera, el nifio se volvié a dormir abrazado a su madre.

Antes de lograr el dominio de los esfinteres, con solo tres palabras, mi
séptimo hijo consiguid lo que necesitaba y mucho mas. Comprendi que en
esa escena se reunia la ternura imprescindible para la vida. Esas primeras
experiencias del lenguaje orientaran el posterior despliegue con las
palabras. La mayor potencia en el decir hace cumbre en esos primeros
encuentros donde es suficiente despertar pronunciando lo que queremos
para terminar durmiendo en los brazos de quien amamos. Todo comienza
con ese proverbial chamuyo.

Fui testigo de algo que, aunque repetido muchas veces, obré en mi un
milagro. Cuando escuché a mi hijo, me senté en el borde de la cama e
inmovil, con los pies descalzos sobre el piso frio, en la oscuridad, registré
cada sonido, senti los movimientos y el dulce aroma de la crianza.

Aguella madrugada supe que si tenia la fortuna de vivir en este hogar, la
tragedia que habia terminado con la vida de los cinco nifios debia ser
contada, y que tenia que ser yo quien la escribiera.
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