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            La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las
campanas. Su tañido monótono y eterno me trajo a las mentes aquel
relato de Bécquer titulado El Monte de las Ánimas.

    Una tontería, pensé aún tumbado en la cama con la sábana apoyada
sobre mi torso desnudo. El Monte De Las Ánimas era una simple leyenda
inventada por un gran escritor. Esto es la vida real, no hay fantasmas
caminando por las calles.

    Ni siquiera me di cuenta de porqué pensé aquello.

    Aún así, me costó volver a conciliar el sueño. Cualquier ruido en el
exterior de nuestra casa parecía provenir de ultratumba. Incluso los gatos
que paseaban por las calles de piedra maullaban de forma tétrica; como
con tristeza. A fin de cuentas, era una noche triste.

    Al final volví a caer dormido.

    A la mañana siguiente, cuando desperté, mi madre había muerto.
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            El doctor Castro, único doctor que realmente sabía lo que se hacía
en varios pueblos a la redonda, dijo que había sido por un ataque al
corazón. Me lo creí en un principio por el mero hecho de que mi madre
llevaba ya enferma bastante tiempo. Cada dos por tres sufría taquicardias,
ataques de ansiedad, y aceleraciones bruscas de su sistema nervioso.



Muchas noches, de madrugada, me despertaban sus gritos agónicos de
sufrimiento. Entonces iba corriendo a su habitación y me la encontraba
tumbada boca arriba, con los ojos abiertos y fijos en el techo. Temblando
de miedo. Su corazón latía y golpeaba su pecho con una fuerza increíble,
incluso, a veces, se retorcía de dolor. Por suerte tenía siempre sus
pastillas sobre la mesilla de noche, junto a la lámpara de aceite. Se
tomaba un par de ellas y poco a poco recuperaba la normalidad hasta
quedarse dormida.

            Cuando todo ocurrió, llevaba viviendo y cuidando de mi madre yo
solo durante dos años, desde que cumplí dieciocho. Mi padre —el que
ahora podrá volver a encontrarse con su gran amor— murió fusilado
durante la guerra civil. Al parecer, y por razones que se escapan a mi
conocimiento, él era muy buscado en la ciudad. Por ese motivo nos
mudamos a este pequeño pueblo del norte cuando pocos días después
estalló la guerra. Mi padre debió vaticinarlo. Según decía, aquí estaríamos
a salvo. Y así fue hasta que alguien muy cercano a nosotros pegó el
chivatazo de donde nos escondíamos. Vinieron y se lo llevaron. No se
resistió. A los pocos meses mi madre enfermó y ya no pudimos volver a la
ciudad. Su enfermedad la mantenía casi todo el día en la cama tumbada,
sin poder valerse por ella misma para la mitad de las cosas.

            Éste fue su final. Un final triste para una vida llena de
sufrimientos y amarguras. Una vida que en la que su única felicidad fue
conocer a mi padre y concebirme sin haberse casado, cosa muy mal vista
en aquella época, y que aún así, llevaron a cabo.

            Todo este dolor se podía reflejar en sus ojos inertes mientras el
doctor le echaba la sábana por encima; unos ojos verdes sin vida. Unos
ojos llenos de terror. Me acordé entonces del doble de las campanas que
había escuchado por la noche. Unas campanas que sonaban en mitad de
la noche, tristes. Lloraban por mi madre.

Entonces me abalancé sobre su cuerpo y comencé a llorar. Nadie hizo
nada por separarme.

            Todo ocurrió hace dos años.
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            Mi tía, la hermana de mi madre, vino a vivir conmigo a los dos
meses. Susana, que así se llamaba, era viuda y vivía sola en la ciudad. Su
marido, al igual que mi padre, murió en la guerra. Por eso no tuvo
objeción alguna cuando la llamé para decirla que por favor viniera, que no



podía pasar solo ni un momento más. Aceptó al instante.

            Y así pasó el tiempo. Mi tía, por supuesto, también quedó muy
afectada, y entre los dos nos fuimos dando ánimos cada vez que los
necesitábamos. Fueron tiempos muy difíciles, sobre todo al principio,
cuando ninguno de los dos tenía siquiera fuerzas para consolar al otro.
Muchas noches, ambos nos quedábamos tumbados sobre la cama de mi
madre, llorando desconsoladamente sin que nadie pudiese ayudarnos.
Pero dicen que el tiempo todo lo cura, y nosotros poco a poco fuimos
superando la perdida de mi madre. Hasta que de nuevo todo volvió a
comenzar.
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            La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las
campanas. Su tañido monótono y eterno me trajo a las mentes aquel
relato de Bécquer titulado El Monte de las Ánimas.

            Una tontería, pensé. Pero entonces algo en mi interior se activó y
comencé a temblar. Recordé que la noche que murió mi madre; un año
antes había escuchado exactamente lo mismo. ¿Casualidad? No lo sé.

            Me quedé en la cama boca arriba, con los ojos abiertos de par en
par, funcionando como un receptor para todos los sonidos que llegaban a
mí desde la calle. Al principio apenas se oyó algo salvo el eco de las
últimas campanadas rebotar en las fachadas, pero acto seguido la cosa
fue distinta.

            Me disponía a volver a dormir cuando una suave brisa, que
ganaba fuerza con el paso de los segundos comenzó a soplar en el
exterior. El silbido de ésta se metió de lleno por las rendijas de mi
ventana. Los gatos maullaban, tristes y solitarios. Pero no eran maullidos,
no señor, parecían leves gemidos de seres de ultratumba. Almas en pena
que avanzaban cautelosas por las calles oscuras y solitarias del pueblo. Se
podía oír el eco de sus pasos, de sus voces... Llegaban y atravesaban la
puerta...

            Y ya estaban dentro.

            Dentro de mi casa.

            Aquel pensamiento me estremeció y una oleada de terror se
apoderó de mi cuerpo. Ahora todo se intensificaba. Las voces estaban
dentro, podía oírlas con una claridad casi perfecta. Eran palabras



inteligibles, como en otro idioma; o puede que fueran gritos, no lo sé,
estaba demasiado asustado.

            Me asomé a la ventana. El viento aún soplaba y los árboles se
retorcían al son de éste. Las ramas chocaban entre sí y varias de sus
muchas hojas se soltaban para volar libres por el cielo estrellado. Pero la
calle estaba desierta, como cualquier otra noche a las doce. Las sombras
de las casas se extendían débilmente por las calles de piedras, ocultando
el resplandor plateado de una luna redonda que, desde el cielo, veía como
los humanos se retorcían de miedo ante la noche más terrorífica del año.

            Y en aquel momento, un nuevo ruido a mis espaldas me sacó de
la ventana. Procedía del piso de abajo, una especie de chirrido agudo
como el de una tiza en una pizarra. En seguida traté de negarlo, de creer
que era simplemente el miedo que corría por mis venas. Una mala
pasada, pensé.

            Pero no. El mismo ruido, a la misma distancia. En seguida lo
asocié: Una puerta abriéndose y cerrándose. La puerta que daba a las
escaleras del piso de abajo. Avancé cauteloso, de puntillas, con el corazón
en un puño hacia el oscuro pasillo. Un leve resplandor se filtraba a través
de la ventana e iluminaba el interior.

            —¿Ti... tía Susana? —susurré antes de asomarme.

            Al principio no vi nada que no fuera el simple corredor vacío, con
la entrada a la habitación de mi tía a la derecha y al otro dormitorio vacío
a la izquierda. Por desgracia sólo fue al principio. Cuando pensaba en
retirarme a mi habitación pude ver algo al final del todo; algo que tapaba
la poca luz que había. Era una sombra. Una sombra que parecía ascender
lentamente desde las escaleras, casi silenciosa. Pude oír las ligeras
pisadas que producía al tiempo que me tapaba la boca para no gritar y
caía de rodillas al suelo. No era una sombra normal.

            Era una sombra tridimensional. Andaba como una vulgar persona.

            Me quedé bloqueado en donde estaba, sin poder moverme. El
tiempo se paró para mis adentros mientras mi mente trataba de asimilar
las cosas. Todo se volvía oscuro y confuso; el pasillo parecía alejarse,
separarse de mí. Comencé a tiritar, no sé si de miedo o de frío. Cuando mi
cuerpo reaccionó, me arrastré hasta apoyarme de espaldas a la pared del
fondo. Vi a aquella sombra meterse en la habitación de mi tía. Me mareé y
mis ojos lo volvieron todo borroso. Un momento después caí desmayado
al suelo. 



    A la mañana siguiente mi tía habría muerto.

 

5

 

            Todo esto sucedió exactamente el año pasado. Yo mismo enterré
a mi tía al día siguiente, poco después del alba. La metí en mi furgoneta y
me la llevé lejos. Aquí no tenía amigos, y yo era su única familia, por lo
que nadie, salvo yo, la echaría de menos.

            Después de lo sucedido supe que mi madre tampoco había
muerto de forma natural como dijo el doctor. Una maldición debe pesar
sobre esta casa. Algo terrible se esconde en la oscuridad, al acecho, y que
sólo aparece cuando doblan las campanas en la noche más triste del año.

            Por desgracia ya es demasiado tarde como para hacer algo.

            Hoy mismo se cumple un año de la muerte de mi tía y dos del de
mi madre. Desde entonces no he intentado hacer nada al respecto.
Simplemente he esperado. Y la hora ha llegado.

            Hace una hora aproximadamente, en la noche de difuntos, me ha
despertado el doble de las campanas. Su tañido monótono y eterno me ha
traído a la mente aquel relato de Bécquer titulado El Monte de las Ánimas.
¿Por qué me seguirá recordando a lo mismo?

            Me he levantado y me he sentado a escribir esto, para que quien
lo encuentre más tarde, sepa lo que realmente ocurrió. Yo no lo contaré.

            Y no lo haré porque acabo de escuchar algo, allá, en la calle. Ni
me he molestado en mirar, sé perfectamente lo que es. Lleva esperando
un año para venir a por mí. ¿Para que huir? Por fin podré ver a toda la
gente que quiero.

            Sólo un ruido ha estorbado mi quehacer. Ha sido el de la puerta
que conecta el piso de arriba con el de abajo.

            Y ahora vienen las pisadas. Lentas y apenas perceptibles pisadas
de una sombra que avanza lentamente por el pasillo. Pisadas que poco a
poco se acercan... se acercan... se acercan... y que se posan detrás de mí.

    Un aliento en mi nuca...



    Una ligera risa...
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