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Capitulo 1

Sombras de difuntos

La noche de difuntos me despertd a no sé qué hora el doble de las
campanas. Su tafiido mondtono y eterno me trajo a las mentes aquel
relato de Bécquer titulado El Monte de las Animas.

Una tonteria, pensé aun tumbado en la cama con la sabana apoyada
sobre mi torso desnudo. El Monte De Las Animas era una simple leyenda
inventada por un gran escritor. Esto es la vida real, no hay fantasmas
caminando por las calles.

Ni siquiera me di cuenta de porqué pensé aquello.

AuUn asi, me costd volver a conciliar el sueio. Cualquier ruido en el
exterior de nuestra casa parecia provenir de ultratumba. Incluso los gatos
gue paseaban por las calles de piedra maullaban de forma tétrica; como
con tristeza. A fin de cuentas, era una noche triste.

Al final volvi a caer dormido.

A la manana siguiente, cuando desperté, mi madre habia muerto.

El doctor Castro, Unico doctor que realmente sabia lo que se hacia
en varios pueblos a la redonda, dijo que habia sido por un ataque al
corazon. Me lo crei en un principio por el mero hecho de que mi madre
llevaba ya enferma bastante tiempo. Cada dos por tres sufria taquicardias,
ataques de ansiedad, y aceleraciones bruscas de su sistema nervioso.



Muchas noches, de madrugada, me despertaban sus gritos agdnicos de
sufrimiento. Entonces iba corriendo a su habitacion y me la encontraba
tumbada boca arriba, con los ojos abiertos y fijos en el techo. Temblando
de miedo. Su corazoén latia y golpeaba su pecho con una fuerza increible,
incluso, a veces, se retorcia de dolor. Por suerte tenia siempre sus
pastillas sobre la mesilla de noche, junto a la ldampara de aceite. Se
tomaba un par de ellas y poco a poco recuperaba la normalidad hasta
quedarse dormida.

Cuando todo ocurrid, llevaba viviendo y cuidando de mi madre yo
solo durante dos anos, desde que cumpli dieciocho. Mi padre —el que
ahora podra volver a encontrarse con su gran amor— murié fusilado
durante la guerra civil. Al parecer, y por razones que se escapan a mi
conocimiento, él era muy buscado en la ciudad. Por ese motivo nos
mudamos a este pequefio pueblo del norte cuando pocos dias después
estallo la guerra. Mi padre debid vaticinarlo. Segun decia, aqui estariamos
a salvo. Y asi fue hasta que alguien muy cercano a nosotros pegé el
chivatazo de donde nos escondiamos. Vinieron y se lo llevaron. No se
resistid. A los pocos meses mi madre enfermd y ya no pudimos volver a la
ciudad. Su enfermedad la mantenia casi todo el dia en la cama tumbada,
sin poder valerse por ella misma para la mitad de las cosas.

Este fue su final. Un final triste para una vida llena de
sufrimientos y amarguras. Una vida que en la que su Unica felicidad fue
conocer a mi padre y concebirme sin haberse casado, cosa muy mal vista
en aquella época, y que aun asi, llevaron a cabo.

Todo este dolor se podia reflejar en sus ojos inertes mientras el
doctor le echaba la sabana por encima; unos ojos verdes sin vida. Unos
ojos llenos de terror. Me acordé entonces del doble de las campanas que
habia escuchado por la noche. Unas campanas que sonaban en mitad de
la noche, tristes. Lloraban por mi madre.

Entonces me abalancé sobre su cuerpo y comencé a llorar. Nadie hizo
nada por separarme.

Todo ocurrid hace dos anos.

Mi tia, la hermana de mi madre, vino a vivir conmigo a los dos
meses. Susana, que asi se llamaba, era viuda y vivia sola en la ciudad. Su
marido, al igual que mi padre, murié en la guerra. Por eso no tuvo
objecion alguna cuando la llamé para decirla que por favor viniera, que no



podia pasar solo ni un momento mas. Aceptdé al instante.

Y asi paso el tiempo. Mi tia, por supuesto, también quedd muy
afectada, y entre los dos nos fuimos dando animos cada vez que los
necesitdbamos. Fueron tiempos muy dificiles, sobre todo al principio,
cuando ninguno de los dos tenia siquiera fuerzas para consolar al otro.
Muchas noches, ambos nos queddabamos tumbados sobre la cama de mi
madre, llorando desconsoladamente sin que nadie pudiese ayudarnos.
Pero dicen que el tiempo todo lo cura, y nosotros poco a poco fuimos
superando la perdida de mi madre. Hasta que de nuevo todo volvio a
comenzar.

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las
campanas. Su tanido mondtono y eterno me trajo a las mentes aquel
relato de Bécquer titulado El Monte de las Animas.

Una tonteria, pensé. Pero entonces algo en mi interior se activo y
comencé a temblar. Recordé que la noche que murié mi madre; un afo
antes habia escuchado exactamente lo mismo. {Casualidad? No lo sé.

Me quedé en la cama boca arriba, con los ojos abiertos de par en
par, funcionando como un receptor para todos los sonidos que llegaban a
mi desde la calle. Al principio apenas se oy algo salvo el eco de las
ultimas campanadas rebotar en las fachadas, pero acto seguido la cosa
fue distinta.

Me disponia a volver a dormir cuando una suave brisa, que
ganaba fuerza con el paso de los segundos comenzd a soplar en el
exterior. El silbido de ésta se metid de lleno por las rendijas de mi
ventana. Los gatos maullaban, tristes y solitarios. Pero no eran maullidos,
no sefior, parecian leves gemidos de seres de ultratumba. Almas en pena
que avanzaban cautelosas por las calles oscuras y solitarias del pueblo. Se
podia oir el eco de sus pasos, de sus voces... Llegaban y atravesaban la
puerta...

Y ya estaban dentro.
Dentro de mi casa.
Aguel pensamiento me estremecid y una oleada de terror se

apoderé de mi cuerpo. Ahora todo se intensificaba. Las voces estaban
dentro, podia oirlas con una claridad casi perfecta. Eran palabras



inteligibles, como en otro idioma; o puede que fueran gritos, no lo ség,
estaba demasiado asustado.

Me asomé a la ventana. El viento aun soplaba y los arboles se
retorcian al son de éste. Las ramas chocaban entre si y varias de sus
muchas hojas se soltaban para volar libres por el cielo estrellado. Pero la
calle estaba desierta, como cualquier otra noche a las doce. Las sombras
de las casas se extendian débilmente por las calles de piedras, ocultando
el resplandor plateado de una luna redonda que, desde el cielo, veia como
los humanos se retorcian de miedo ante la noche mas terrorifica del afio.

Y en aquel momento, un nuevo ruido a mis espaldas me sacé de
la ventana. Procedia del piso de abajo, una especie de chirrido agudo
como el de una tiza en una pizarra. En seguida traté de negarlo, de creer
gue era simplemente el miedo que corria por mis venas. Una mala
pasada, pensé.

Pero no. El mismo ruido, a la misma distancia. En seguida lo
asocié: Una puerta abriéndose y cerrandose. La puerta que daba a las
escaleras del piso de abajo. Avancé cauteloso, de puntillas, con el corazén
en un pufio hacia el oscuro pasillo. Un leve resplandor se filtraba a través
de la ventana e iluminaba el interior.

—¢Ti... tia Susana? —susurré antes de asomarme.

Al principio no vi nada que no fuera el simple corredor vacio, con
la entrada a la habitacion de mi tia a la derecha y al otro dormitorio vacio
a la izquierda. Por desgracia solo fue al principio. Cuando pensaba en
retirarme a mi habitacion pude ver algo al final del todo; algo que tapaba
la poca luz que habia. Era una sombra. Una sombra que parecia ascender
lentamente desde las escaleras, casi silenciosa. Pude oir las ligeras
pisadas que producia al tiempo que me tapaba la boca para no gritary
caia de rodillas al suelo. No era una sombra normal.

Era una sombra tridimensional. Andaba como una vulgar persona.

Me quedé bloqueado en donde estaba, sin poder moverme. El
tiempo se pard para mis adentros mientras mi mente trataba de asimilar
las cosas. Todo se volvia oscuro y confuso; el pasillo parecia alejarse,
separarse de mi. Comencé a tiritar, no sé si de miedo o de frio. Cuando mi
cuerpo reacciond, me arrastré hasta apoyarme de espaldas a la pared del
fondo. Vi a aquella sombra meterse en la habitacién de mi tia. Me mareé y
mis ojos lo volvieron todo borroso. Un momento después cai desmayado
al suelo.



A la mafiana siguiente mi tia habria muerto.

Todo esto sucedié exactamente el afio pasado. Yo mismo enterré
a mi tia al dia siguiente, poco después del alba. La meti en mi furgoneta y
me la llevé lejos. Aqui no tenia amigos, y yo era su Unica familia, por lo
gue nadie, salvo yo, la echaria de menos.

Después de lo sucedido supe que mi madre tampoco habia
muerto de forma natural como dijo el doctor. Una maldicién debe pesar
sobre esta casa. Algo terrible se esconde en la oscuridad, al acecho, y que
s6lo aparece cuando doblan las campanas en la noche mas triste del afio.

Por desgracia ya es demasiado tarde como para hacer algo.

Hoy mismo se cumple un afio de la muerte de mi tia y dos del de
mi madre. Desde entonces no he intentado hacer nada al respecto.
Simplemente he esperado. Y la hora ha llegado.

Hace una hora aproximadamente, en la noche de difuntos, me ha
despertado el doble de las campanas. Su tafiido monotono y eterno me ha
traido a la mente aquel relato de Bécquer titulado El Monte de las Animas.
¢Por qué me seguird recordando a lo mismo?

Me he levantado y me he sentado a escribir esto, para que quien
lo encuentre mas tarde, sepa lo que realmente ocurrié. Yo no lo contaré.

Y no lo haré porque acabo de escuchar algo, alla, en la calle. Ni
me he molestado en mirar, sé perfectamente lo que es. Lleva esperando
un afo para venir a por mi. éPara que huir? Por fin podré ver a toda la
gente que quiero.

Sélo un ruido ha estorbado mi quehacer. Ha sido el de la puerta
que conecta el piso de arriba con el de abajo.

Y ahora vienen las pisadas. Lentas y apenas perceptibles pisadas

de una sombra que avanza lentamente por el pasillo. Pisadas que poco a
pOCO Se acercan... Se acercan... se acercan... y que se posan detras de mi.

Un aliento en mi nuca...



Una ligera risa...
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