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Capitulo 1

La mosca

Ellos nunca supieron lo afortunados que fueron mientras la mosca seguia
con vida. Incluso durante los ultimos minutos de vida de la mosca, en sus
momentos mas agonizantes, la mosca nunca falté en regalarles todo lo
gue deseaban.

Ambos hermanos fueron bendecidos a la par por las dadivas de la mosca.
Ella nunca hizo distinciones entre los obsequios. Cuando el hermano mas
chico desed adentrarse en el mundo de la musica, la mosca le regald su
primer instrumento musical y cuando la hermana mas grande desed
embellecer su cuerpo mediante el entrenamiento y el deporte, la mosca
hizo lo posible por darle todo el equipo necesario, sobrepasando la
necesidad por el gusto.

Al principio los hermanos pedian cosas simples, como juguetes y
caramelos, pero conforme el tiempo avanzé ambos hermanos comenzaron
a pedir y a exigir regalos mas sofisticados y lujosos. Sin embargo, a la
mosca no le molestaba para nada el esfuerzo que realizaba para conseguir
los regalos. Le bastaba con ver la sonrisa y la alegria que emanaba de
ambos hermanos.

La mosca nunca los juzgd, a pesar del comportamiento que ambos
hermanos realizaban con su madre. Se postraba oculta por encima de
algun mueble y lo observaba todo.

Contemplaba cuando la madre llegaba agotada del trabajo, cargando
pesados expedientes, arrastrando la suela de los tacones Gucci,
asfixiandose con el abrigo holgado Prada de color azul, y que la mosca
admiraba en secreto. Se anonadaba en la belleza y el buen estilo que la
madre ostentaba. La madre entrd a su hogar, dejé caer los expedientes
sobre la mesa de marmol. Volvié a saludar elevando la voz, pero fue el
silencio quien correspondié su calida llegada. Ninguno de los hermanos
salio a recibirla, permanecieron enclaustrados en sus habitaciones, al
fondo de un largo pasillo ataviado de fotos de ellos en distintos puntos y
ciudades del planeta. El taconeo de la madre se escuchd6 progresivamente
por el pasillo. La mosca alzé vuelo y la siguid, postrandose en la espalda
de la madre, por debajo de su hombro izquierdo

Toco la puerta de la hermana. Espero respuesta, pero no respondieron.
Abrié poco a poco y mird a su hija postrada en la cama, con las luces
apagadas, con la almohada encima de su cabeza y con el celular
encendido en su palma. La madre la saludd. No le respondieron. Entro al
dormitorio, procurando no pisar con sus tacones la ropa deportiva Nike y
Adidas que estaba desparramada por todo el suelo. La mosca se



entristecio un poco al ver la ropa maltratada.

Su hija no se movia y no le respondia. La madre se senté junto a ella y
pasd su mano, acariciando el brazo de su hija. Preguntd por ultima vez si
estaba dormida o si se sentia mal, pero la hija de nuevo permanecio
estatica, callada. Parecia que incluso respiraba quedito para que su madre
no la molestara. Después de unos segundos la madre se retird, volviendo
a caminar con cuidado y haciendo el menor ruido posible. La mosca
observo desde la espalda de la madre como la hija alzaba lentamente la
almohada de su rostro, esperando a que su madre saliera por completo.
Cerrd la puerta.

Su estédmago gruiid y sus pies palpitaban por lo apretado del tacén, pero
antes fue a la recamara de su hijo menor. Repitid la misma accidon. Toco la
puerta primero y esperd respuesta. Esta vez si le respondieron, pero la
voz de su hijo fue apagada, como cuando te obligan a responder
preguntas que no quieres contestar. La madre abrid y se adentrd en la
habitacién. Contempld a su hijo con unos enormes audifonos Beats Studio
y tocando una preciosa guitarra Fender Jazzmaster color rojo sangre.
Estaba componiendo y grabando musica en una computadora de escritorio
gue la mosca le obsequid. Una computadora con un CPU de 32GB de
memoria RAM sodlida, 4 TB de memoria, con un procesador Intel Core i7 y
una tarjeta de video Nvidia Zotac Gaming Geforce RTX 30 Series RTX
3060 de 12GB. Con esas especificaciones y a pesar de que la mosca no
entendia ese lenguaje computacional, fue capaz de conseguir la
computadora que tanto deseaba el hermano menor.

La madre no supo donde sentarse. La cama estaba ataviada de ropa,
libros e instrumentos y su hijo estaba encorvado tocando la guitarra en la
Unica silla de la habitacion. Permanecié parada a pesar de que sus pies
suplicaban un descanso. Ella le pregunté cdmo estd, pero él respondid
rapido y sin mirarla. Sus ojos estaban sobre sus dedos en las cuerdas de
su guitarra. La madre comenzd a contarle un cachito de su dia en la
oficina, pero se detuvo cuando vio que su hijo seguia con los audifonos
puestos y con la atencion en su musica. Le preguntd si cenaria y el
respondidé no, luego, mas tarde, y prosiguié dentro de su mundo. La
madre no quiso demostrar una cara triste, asi que dio media vuelta y se
salid. La mosca miré nuevamente desde la espalda de la madre como el
hijo menor se quitd los audifonos y se puso a responder sus mensajes de
WhatsApp. Se cerré la puerta.

Asi varias noches la madre cend sola en la cocina. No queria interrumpir
los quehaceres de sus hijos, y por lo mismo, les dejaba la cena preparada
para cuando ellos decidieran salir a comer, y la mosca lo miraba todo
desde las esquinas de la casa. Observé la misma rutina durante muchos
anos. La madre llegaba extenuada y los hijos permanecian encerrados en
sus habitaciones o de farra por las calles nocturnas de Zona Rosa, Santa
Fe, Polanco, Condesa y Coyoacan. Cuando la madre se quedaba sola, la



mosca la acompafiaba en la habitacion. La veia trabajar toda la noche,
sentada frente a la computadora y atendiendo llamadas del tribunal donde
trabaja. Una vez la madre tuvo un derrame dentro de sus ojos por tanto
estrés acumulado. Le salieron varios ciUmulos de grasa en la cabeza.
Igualmente, por el estrés de la oficina. Presién alta, colesterol alto,
problemas renales, debilidad en los musculos debido a la falta de ejercicio.
Ella una vez le pidid a su hija que entrenaran juntas, pero su hija se nego,
diciendo que no tenia tiempo.

La salud de la madre comenzd a deteriorarse, y la Unica que se dio cuenta
de ello fue la mosca, que aun recuerda el dia en que la madre fue
hospitalizada de emergencia debido a un infarto en la oficina. Los
hermanos estaban en casa cuando sucedio el accidente. La mosca se
alegrd cuando vio que los hijos se preocuparon en un inicio. Pensd que
todos los regalos habian valido la pena. Sin embargo, la madre tuvo que
guedarse mas tiempo hospitalizada debido a otros problemillas que
presentd, y fue ahi cuando los hermanos comenzaron a ir disgustados al
hospital. El hermano le pidié a su hermana que cuidara a la madre por él
para que pudiera seguir trabajando en su musica, y la hermana queria
gue él cuidara de mama para que nada ni nadie interrumpiera su
entrenamiento.

Pasaron unos dias y la madre aun no regresaba. Son¢ el teléfono una
mafiana y contestd la hermana. La mosca vold cerca de la bocina para
escuchar la conversacion. Un amigo de la familia preguntaba por la
madre. La mosca escucho atenta toda la conversacion. Esta mucho mejor,
respondidé la hermana. Ya hasta esta trabajando desde la camilla. Le
llevamos su laptop y los expedientes que tenia pendientes. Dice mi
hermano que ella se la pasa trabajando en su laptop mientras el se
recuesta en el sofa y lee. La mosca se encontento al saber que la madre
regresaria mafnana.

Al dia siguiente regresé la madre, débil y con menos peso. Tenia que estar
en reposo, pero la madre insistia en que debia solucionar algunos
pendientes del trabajo. Esa misma noche la hija Salié a entrenar vy el hijo
salié a beber con unos amigos, asi que sdlo estaban la mosca y la madre.

La madre abrid la computadora y comenzé a pagar los gastos del hospital
y de su medicamento. La mosca se horrorizd cuando vio los nimeros tan
altos. Quiso ayudarle a la madre, pero recordd que pronto seria navidad y
que debia comprarles buenos regalos a los hermanos. Pensd que, si ellos
estaban bien y felices con sus regalos, estarian con ganas de cuidar a su
madre, asi que ese afo se esforzd por comprarles los mejores regalos.

Llegd la Noche Buena, y la familia cend un poco de lo que la madre guisé
todo el dia. No hablaron de mucho al comienzo. La hija le pidié a la madre
dinero para entrar a un concurso deportivo que se realizaria en Estados
Unidos y el hijo le dijo una noticia que, para él era buena, pero para su



madre fue devastadora. Decidié dejar la universidad para dedicarse de
lleno a la musica. La madre le respondié enojada que debia terminar la
universidad, pero el hijo respondid lo que todos los jévenes artistas creen
crédulamente, cegados por el sueno; los mejores artistas dejaron la
universidad y se enfocaron sélo en crear arte. La madre no sabia nada de
arte ni de artistas, pero estaba segura de que su hijo debia terminar la
universidad. La mosca miré todo desde la pared, y recordé que afos
atras, la hija y la madre tuvieron exactamente la misma discusién. La hija
igual abandoné la universidad para dedicarse de lleno al deporte. Hace
pocos anos de eso, y la hija no se habia ni acercado tantito a lo que es su
suefio. Tenia miedo de que lo mismo vaya a pasarle al hijo menor.

La noche termind en pleito. Hubo gritos, enfados y mucha tristeza
reprimida. La madre no soportd mas estar en la mesa y se fue a encerrar
en su recamara, mientras ambos hermanos se quedaron en la sala, en
silencio, pensando que su madre era una cuadrada y esclava de la oficina.

La mosca quiso arreglar la situacion e hizo aparecer los regalos bajo el
arbol. Los hermanos se maravillaron cuando observaron sus regalos. Al
hermano le regald un Iphone 12 y a la hermana le regalé un juego de
pesas profesionales. Se miraron mutuamente, y sintieron remordimiento
por la discusién. Fueron a la recdmara de su madre, despacio, y cuando
iban a tocar la puerta, el lloriqueo de su madre los detuvo. Ninguno de los
dos tuvo el valor de interrumpir el llanto que la ahogaba. La hermana miré
a su hermano y le dijo, mejor mafiana le pedimos perdén. El hermano
estuvo de acuerdo, y ambos se metieron en sus habitaciones.

La mosca se entristecid al ver tal escena. No lo podia creer. Asi que
cuando los hijos se marcharon, la mosca entré por debajo de la puerta
para ver a la madre. Pasd, y la vio llorando dentro de su bafio. Se colocd
en ella, y quiso decirle que sus hijos se perdonarian con ella en la
mafana, pero cuando lo quiso hacer, la madre comenzd a estrujarse y a
tocar su pecho. La mosca alz6 vuelo, y la miré caminar en la oscuridad de
la habitacion, tambaleandose hacia la puerta. La mosca comenzé a volar
en circulos, estresada. Miré cuando la madre cayé rendida en el suelo.

La mosca salid de la habitacidon de la madre para advertirles a los
hermanos. Entrd primero en la recdmara de la hermana. Estaba haciendo
ejercicio, estrenando sus nuevas pesas. Estaba sudorosa y escuchaba
musica con volumen alto. La mosca se acerco a ella. Vold a su alrededor,
qgueriendo llamar su atencion. La hermana la vio. Fue la primera vez que
mird a la mosca. Ella levantd su brazo y la empujé fuerte. iLargo mosca!
Le gritd, mientras la mosca salia expulsada con vehemencia. El empujon
fue capaz de lastimar su cuerpo, pero no bastd para que siguiera
intentando. Mird que la hermana no saldria, asi que fue con el hermano.
Paso6 por debajo de la puerta y lo mird tocando la guitarra. Repitio el
mismo movimiento. Volé frente a su cara, se postré en sus dedos, zumbé



sus alitas para que lo escuchara. Le gritaba que saliera, que su madre
estaba muriéndose en la habitacion, pero él no reacciond. Sélo lanzaba
golpes al aire, alejandola de su guitarra. La mosca agonizaba, pero hizo
un ultimo vuelo. Se acerco de nuevo a su rostro en el escritorio de la
computadora. Lo mird a los ojos, y el hermano la mird. Le hizo sefias,
moviendo las alas, moviendo sus patitas. El hermano se levantd, dejando
la guitarra en el suelo. La mosca se alegrd. Pensoé que finalmente le habia
entendido. Su corazon se encontentd, pero después, lo Unico que sintid
sobre todo su cuerpo fue un bafio de espray. Sus musculos se volvieron
locos. Alzd vuelo desorientada, estrellando su rostro contra todo.
Comenzd a temblar y a ahogarse mientras intentaba mantener el vuelo,
gue lentamente la desorientaba. Lo ultimo que logrd hacer fue salir de la
habitacién, volando bajo, chocando su cabeza contra el suelo.

El hermano no vio cuando la mosca se salié y siguié tocando la guitarra.
No fue hasta el dia siguiente, pasando el medio dia, cuando él y su
hermana salieron de la habitacién para desayunar. Ambos salieron
sincronizados de sus habitaciones y se saludaron tibiamente. ¢iMama!?
Dijo la hermana, pensando que su madre le responderia desde la cocina.
El silencio respondié tranquilo. Qué raro, dijo el hermano menor, ella
siempre se levanta temprano. iéMama?! Fue su turno de preguntar. Se
miraron extrafados. Caminaron hacia la recdmara de la madre. i¢Mama?!
El hermano tocé la puerta. Nadie respondid. iCuidado! Dijo la hermana y
sefialando al suelo. éQué pasa? Preguntd él. Miré también para abajo. Una
mosca muerta, casi te ensucias el zapato con ella.
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