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Capítulo 1

La mosca

Ellos nunca supieron lo afortunados que fueron mientras la mosca seguía
con vida. Incluso durante los últimos minutos de vida de la mosca, en sus
momentos más agonizantes, la mosca nunca faltó en regalarles todo lo
que deseaban.

Ambos hermanos fueron bendecidos a la par por las dádivas de la mosca.
Ella nunca hizo distinciones entre los obsequios. Cuando el hermano más
chico deseó adentrarse en el mundo de la música, la mosca le regaló su
primer instrumento musical y cuando la hermana más grande deseó
embellecer su cuerpo mediante el entrenamiento y el deporte, la mosca
hizo lo posible por darle todo el equipo necesario, sobrepasando la
necesidad por el gusto.

Al principio los hermanos pedían cosas simples, como juguetes y
caramelos, pero conforme el tiempo avanzó ambos hermanos comenzaron
a pedir y a exigir regalos más sofisticados y lujosos. Sin embargo, a la
mosca no le molestaba para nada el esfuerzo que realizaba para conseguir
los regalos. Le bastaba con ver la sonrisa y la alegría que emanaba de
ambos hermanos.

La mosca nunca los juzgó, a pesar del comportamiento que ambos
hermanos realizaban con su madre. Se postraba oculta por encima de
algún mueble y lo observaba todo.

Contemplaba cuando la madre llegaba agotada del trabajo, cargando
pesados expedientes, arrastrando la suela de los tacones Gucci,
asfixiándose con el abrigo holgado Prada de color azul, y que la mosca
admiraba en secreto. Se anonadaba en la belleza y el buen estilo que la
madre ostentaba. La madre entró a su hogar, dejó caer los expedientes
sobre la mesa de mármol. Volvió a saludar elevando la voz, pero fue el
silencio quien correspondió su cálida llegada. Ninguno de los hermanos
salió a recibirla, permanecieron enclaustrados en sus habitaciones, al
fondo de un largo pasillo ataviado de fotos de ellos en distintos puntos y
ciudades del planeta. El taconeo de la madre se escuchó progresivamente
por el pasillo. La mosca alzó vuelo y la siguió, postrándose en la espalda
de la madre, por debajo de su hombro izquierdo

Tocó la puerta de la hermana. Esperó respuesta, pero no respondieron.
Abrió poco a poco y miró a su hija postrada en la cama, con las luces
apagadas, con la almohada encima de su cabeza y con el celular
encendido en su palma. La madre la saludó. No le respondieron. Entró al
dormitorio, procurando no pisar con sus tacones la ropa deportiva Nike y
Adidas que estaba desparramada por todo el suelo. La mosca se



entristeció un poco al ver la ropa maltratada.

Su hija no se movía y no le respondía. La madre se sentó junto a ella y
pasó su mano, acariciando el brazo de su hija. Preguntó por última vez si
estaba dormida o si se sentía mal, pero la hija de nuevo permaneció
estática, callada. Parecía que incluso respiraba quedito para que su madre
no la molestara. Después de unos segundos la madre se retiró, volviendo
a caminar con cuidado y haciendo el menor ruido posible. La mosca
observó desde la espalda de la madre como la hija alzaba lentamente la
almohada de su rostro, esperando a que su madre saliera por completo.
Cerró la puerta.

Su estómago gruñó y sus pies palpitaban por lo apretado del tacón, pero
antes fue a la recámara de su hijo menor. Repitió la misma acción. Tocó la
puerta primero y esperó respuesta. Esta vez si le respondieron, pero la
voz de su hijo fue apagada, como cuando te obligan a responder
preguntas que no quieres contestar. La madre abrió y se adentró en la
habitación. Contempló a su hijo con unos enormes audífonos Beats Studio
y tocando una preciosa guitarra Fender Jazzmaster color rojo sangre.
Estaba componiendo y grabando música en una computadora de escritorio
que la mosca le obsequió. Una computadora con un CPU de 32GB de
memoria RAM sólida, 4 TB de memoria, con un procesador Intel Core i7 y
una tarjeta de video Nvidia Zotac Gaming Geforce RTX 30 Series RTX
3060 de 12GB. Con esas especificaciones y a pesar de que la mosca no
entendía ese lenguaje computacional, fue capaz de conseguir la
computadora que tanto deseaba el hermano menor.

La madre no supo donde sentarse. La cama estaba ataviada de ropa,
libros e instrumentos y su hijo estaba encorvado tocando la guitarra en la
única silla de la habitación. Permaneció parada a pesar de que sus pies
suplicaban un descanso. Ella le preguntó cómo está, pero él respondió
rápido y sin mirarla. Sus ojos estaban sobre sus dedos en las cuerdas de
su guitarra. La madre comenzó a contarle un cachito de su día en la
oficina, pero se detuvo cuando vio que su hijo seguía con los audífonos
puestos y con la atención en su música. Le preguntó si cenaría y el
respondió no, luego, más tarde, y prosiguió dentro de su mundo. La
madre no quiso demostrar una cara triste, así que dio media vuelta y se
salió. La mosca miró nuevamente desde la espalda de la madre cómo el
hijo menor se quitó los audífonos y se puso a responder sus mensajes de
WhatsApp. Se cerró la puerta.

Así varias noches la madre cenó sola en la cocina. No quería interrumpir
los quehaceres de sus hijos, y por lo mismo, les dejaba la cena preparada
para cuando ellos decidieran salir a comer, y la mosca lo miraba todo
desde las esquinas de la casa. Observó la misma rutina durante muchos
años. La madre llegaba extenuada y los hijos permanecían encerrados en
sus habitaciones o de farra por las calles nocturnas de Zona Rosa, Santa
Fe, Polanco, Condesa y Coyoacán. Cuando la madre se quedaba sola, la



mosca la acompañaba en la habitación. La veía trabajar toda la noche,
sentada frente a la computadora y atendiendo llamadas del tribunal donde
trabaja. Una vez la madre tuvo un derrame dentro de sus ojos por tanto
estrés acumulado. Le salieron varios cúmulos de grasa en la cabeza.
Igualmente, por el estrés de la oficina. Presión alta, colesterol alto,
problemas renales, debilidad en los músculos debido a la falta de ejercicio.
Ella una vez le pidió a su hija que entrenaran juntas, pero su hija se negó,
diciendo que no tenía tiempo.

La salud de la madre comenzó a deteriorarse, y la única que se dio cuenta
de ello fue la mosca, que aún recuerda el día en que la madre fue
hospitalizada de emergencia debido a un infarto en la oficina. Los
hermanos estaban en casa cuando sucedió el accidente. La mosca se
alegró cuando vio que los hijos se preocuparon en un inicio. Pensó que
todos los regalos habían valido la pena. Sin embargo, la madre tuvo que
quedarse más tiempo hospitalizada debido a otros problemillas que
presentó, y fue ahí cuando los hermanos comenzaron a ir disgustados al
hospital. El hermano le pidió a su hermana que cuidara a la madre por él
para que pudiera seguir trabajando en su música, y la hermana quería
que él cuidara de mamá para que nada ni nadie interrumpiera su
entrenamiento.

Pasaron unos días y la madre aún no regresaba. Sonó el teléfono una
mañana y contestó la hermana. La mosca voló cerca de la bocina para
escuchar la conversación. Un amigo de la familia preguntaba por la
madre. La mosca escuchó atenta toda la conversación. Está mucho mejor,
respondió la hermana. Ya hasta está trabajando desde la camilla. Le
llevamos su laptop y los expedientes que tenía pendientes. Dice mi
hermano que ella se la pasa trabajando en su laptop mientras el se
recuesta en el sofá y lee. La mosca se encontentó al saber que la madre
regresaría mañana.

Al día siguiente regresó la madre, débil y con menos peso. Tenía que estar
en reposo, pero la madre insistía en que debía solucionar algunos
pendientes del trabajo. Esa misma noche la hija Salió a entrenar y el hijo
salió a beber con unos amigos, así que sólo estaban la mosca y la madre.

La madre abrió la computadora y comenzó a pagar los gastos del hospital
y de su medicamento. La mosca se horrorizó cuando vio los números tan
altos. Quiso ayudarle a la madre, pero recordó que pronto sería navidad y
que debía comprarles buenos regalos a los hermanos. Pensó que, si ellos
estaban bien y felices con sus regalos, estarían con ganas de cuidar a su
madre, así que ese año se esforzó por comprarles los mejores regalos.

Llegó la Noche Buena, y la familia cenó un poco de lo que la madre guisó
todo el día. No hablaron de mucho al comienzo. La hija le pidió a la madre
dinero para entrar a un concurso deportivo que se realizaría en Estados
Unidos y el hijo le dijo una noticia que, para él era buena, pero para su



madre fue devastadora. Decidió dejar la universidad para dedicarse de
lleno a la música. La madre le respondió enojada que debía terminar la
universidad, pero el hijo respondió lo que todos los jóvenes artistas creen
crédulamente, cegados por el sueño; los mejores artistas dejaron la
universidad y se enfocaron sólo en crear arte. La madre no sabía nada de
arte ni de artistas, pero estaba segura de que su hijo debía terminar la
universidad. La mosca miró todo desde la pared, y recordó que años
atrás, la hija y la madre tuvieron exactamente la misma discusión. La hija
igual abandonó la universidad para dedicarse de lleno al deporte. Hace
pocos años de eso, y la hija no se había ni acercado tantito a lo que es su
sueño. Tenía miedo de que lo mismo vaya a pasarle al hijo menor.

La noche terminó en pleito. Hubo gritos, enfados y mucha tristeza
reprimida. La madre no soportó más estar en la mesa y se fue a encerrar
en su recámara, mientras ambos hermanos se quedaron en la sala, en
silencio, pensando que su madre era una cuadrada y esclava de la oficina.

La mosca quiso arreglar la situación e hizo aparecer los regalos bajo el
árbol. Los hermanos se maravillaron cuando observaron sus regalos. Al
hermano le regaló un Iphone 12 y a la hermana le regaló un juego de
pesas profesionales. Se miraron mutuamente, y sintieron remordimiento
por la discusión. Fueron a la recámara de su madre, despacio, y cuando
iban a tocar la puerta, el lloriqueo de su madre los detuvo. Ninguno de los
dos tuvo el valor de interrumpir el llanto que la ahogaba. La hermana miró
a su hermano y le dijo, mejor mañana le pedimos perdón. El hermano
estuvo de acuerdo, y ambos se metieron en sus habitaciones.

La mosca se entristeció al ver tal escena. No lo podía creer. Así que
cuando los hijos se marcharon, la mosca entró por debajo de la puerta
para ver a la madre. Pasó, y la vio llorando dentro de su baño. Se colocó
en ella, y quiso decirle que sus hijos se perdonarían con ella en la
mañana, pero cuando lo quiso hacer, la madre comenzó a estrujarse y a
tocar su pecho. La mosca alzó vuelo, y la miró caminar en la oscuridad de
la habitación, tambaleándose hacia la puerta. La mosca comenzó a volar
en círculos, estresada. Miró cuando la madre cayó rendida en el suelo.

La mosca salió de la habitación de la madre para advertirles a los
hermanos. Entró primero en la recámara de la hermana. Estaba haciendo
ejercicio, estrenando sus nuevas pesas. Estaba sudorosa y escuchaba
música con volumen alto. La mosca se acercó a ella. Voló a su alrededor,
queriendo llamar su atención. La hermana la vio. Fue la primera vez que
miró a la mosca. Ella levantó su brazo y la empujó fuerte. ¡Largo mosca!
Le gritó, mientras la mosca salía expulsada con vehemencia. El empujón
fue capaz de lastimar su cuerpo, pero no bastó para que siguiera
intentando. Miró que la hermana no saldría, así que fue con el hermano.
Pasó por debajo de la puerta y lo miró tocando la guitarra. Repitió el
mismo movimiento. Voló frente a su cara, se postró en sus dedos, zumbó



sus alitas para que lo escuchara. Le gritaba que saliera, que su madre
estaba muriéndose en la habitación, pero él no reaccionó. Sólo lanzaba
golpes al aire, alejándola de su guitarra. La mosca agonizaba, pero hizo
un último vuelo. Se acercó de nuevo a su rostro en el escritorio de la
computadora. Lo miró a los ojos, y el hermano la miró. Le hizo señas,
moviendo las alas, moviendo sus patitas. El hermano se levantó, dejando
la guitarra en el suelo. La mosca se alegró. Pensó que finalmente le había
entendido. Su corazón se encontentó, pero después, lo único que sintió
sobre todo su cuerpo fue un baño de espray. Sus músculos se volvieron
locos. Alzó vuelo desorientada, estrellando su rostro contra todo.
Comenzó a temblar y a ahogarse mientras intentaba mantener el vuelo,
que lentamente la desorientaba. Lo último que logró hacer fue salir de la
habitación, volando bajo, chocando su cabeza contra el suelo.

El hermano no vio cuando la mosca se salió y siguió tocando la guitarra.
No fue hasta el día siguiente, pasando el medio día, cuando él y su
hermana salieron de la habitación para desayunar. Ambos salieron
sincronizados de sus habitaciones y se saludaron tibiamente. ¿¡Mamá!?
Dijo la hermana, pensando que su madre le respondería desde la cocina.
El silencio respondió tranquilo. Qué raro, dijo el hermano menor, ella
siempre se levanta temprano. ¡¿Mamá?! Fue su turno de preguntar. Se
miraron extrañados. Caminaron hacia la recámara de la madre. ¡¿Mamá?!
El hermano tocó la puerta. Nadie respondió. ¡Cuidado! Dijo la hermana y
señalando al suelo. ¿Qué pasa? Preguntó él. Miró también para abajo. Una
mosca muerta, casi te ensucias el zapato con ella.
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