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Capitulo 1

El sefior Ricardo se quedo solo. No fue por culpa de sus interminables
anécdotas sobre los afios mozos en el Liceo, ni la mania de utilizar
mondadientes en los restaurantes. Fue por la enfermedad. Esa de la que
todos hablan, pero en la que nadie piensa. La curso sin mayores
inconvenientes, con timidos avances de mercurio que emprendian retirada
ante el bendito Paracetamol. En diez dias estaba casi como nuevo.

El problema surgid al recibir el alta. Sin una oficina de “objetos perdidos”
a la que acudir para reclamar por su olfato, y ante la encogida de hombros
de la ciencia -que, para ser justos se hallaba ocupada en asuntos mas
apremiantes- se abocé a recuperarlo por su cuenta. Comprd una caja de
aceites esenciales con las fragancias mas basicas -limdn, eucalipto,
lavanda, chocolate, naranja- y armé una rutina de recuperacién. Se
enfocaba en un frasquito a la vez y lo olfateaba con pasion, pensando en
el objeto al que éste le habia emulado el aroma. Tras dos semanas de
obsesionarse con evocar el color amarillo, el verano y las limonadas al
costado de la pileta en casa de su abuela, lo consiguid. Condimentaba
desesperanzado una ensalada, cuando el aire se inundo de limon. Este
primer contacto sensorial abrié las puertas a los demas, y las semanas se
sucedieron placidamente redescubriendo frutas, flores y especias exoticas,
pero también cloacas, aliento matutino y sudor. Todo era bienvenido y
apreciado; hasta la fragancia “rata muerta” tenia su encanto.

“Hora de volver al mundo” pensé. Ese mismo sabado invitd a sus amigos a
cenar y disfrutd como nunca antes de la madera ahumada y del asado con
chimichurri, pero la sorpresa se la llevd con el postre, cuando notd que
podia distinguir a la distancia el olor del helado.

— ¢Les canto los gustos? —preguntd, cuchara en mano, Hortensia.

El, tras una bocanada de aire y respondié con suficiencia: “No es
necesario. Dejame ver... si. Anana, frutilla, crema, vainilla, chocolate al
rhum y... turrén”.

Los comensales intercambiaron miradas suspicaces y pidieron mas trucos.

—A ver, équé perfume estoy usando? —inquirié Susana.

—Veamos... no sé nada de perfumes femeninos, pero noto que tiene
sandalo, bergamota y jazmin.

Juan Carlos, quien conocia la marca preferida de su mujer, se apresuro a



“googlear” los ingredientes en el celular.

—iCorrecto, amigo! — asintié con asombro. —Te quejabas de tu falta de
olfato y resulta que tenés el hocico de un perro.

Ricardo estaba extasiado. Levantd su ceja izquierda y con una leve
inclinacion de cabeza, anadid.

—Hablando de perros, veo que hoy estuviste acariciando uno —dijo
mirando fijamente a Horacio.

—Ahi te equivocas —rio con malicia Susana. —Mi marido es alérgico a los
perros, es por eso que no podemos tener uno.

La situacion habria quedado zanjada de no ser por el tono pimiento
cayena que tinod las mejillas del susodicho.

—iSos alérgico, Horacio! éNo es cierto que sos alérgico?

Ante el tono pimiento de las mejilllas del amigo, Ricardo se apresuro a
desviar el tema.

—Igual no hay nada que envidiarme, camaradas. Este don también tiene
sus desventajas, ¢ésaben? Apropiandome de una frase famosa y
cambiandola un poco, digamos que “no todo es OLOR de rosas”.

Una pequefa mueca de rechazo se reprodujo en el rostro de la
concurrencia. En un reflejo inconsciente Hortensia se olié la yema de los
dedos. Susana se apresuro al bano y regres6 envuelta en una nube
renovada de sandalo, bergamota y jazmin.

Nadie quiso café.

El camino a la soledad fue lento pero directo. Murmullos a sus espaldas,
gente que apretaba los brazos o cerraba las piernas a su paso. Excusas
inverosimiles a preguntas que no habia formulado. Pero lo comprendia.
Sabia que Sergio engafiaba a Claudia con Cecilia. Que dofia Rosa llevaba
billetes escondidos en las medias. Que Juana comia chicle para no lavarse
los dientes después del almuerzo. Que Julian bebia whisky todas las
noches y al dia siguiente operaba pacientes bajo altas dosis de café. Y la
cara de constipada de Sol era mas que justificada, pobrecita.

Un mediodia cualquiera, ya de regreso en el salén comedor del trabajo,
sintié un hedor extrano; agrio y dulce, con notas de almizcle y sudor y
algo mas que no lograba identificar. ¢éQué podria ser?

Las miradas esquivas de sus comparieros confirmaron su teoria. Podia oler



el miedo.
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