


Capitulo 1

iAH..., COMO HEMOS CAMBIADO...!

- Egun on, Antxon. Buena mahana, éeh...?

- Egun on, Txomin. Sera para ti, que curras poco y te sales del trabajo
cada vez que quieres. Qué bien vivis los del Ayuntamiento, joder. Bueno,
a ver..., équé tomamos..., lo de siempre?

- Si, anda, ponme un whisky de esos guapos que tienes. Y un pincho de
tortilla de patata y ajos tiernos.

- Joder, Txomin, vienes fuerte hoy: un whisky a las 10 de la mahana.
¢Qué pasa, que has trabajado, o qué?

- Qué cabron. Oye, gue yo..., todos los dias trabajo. Y si no trabajo, al
menos, vengo al trabajo. Haber hecho una oposicion y te habrias
enchufado tu también.

- Oposicion..., étd...? Calla..., calla..., no me hagas hablar, que tu y unos
cuantos bastantes..., entrasteis a dedo, cabrones. Pero bueno, de alguna
manera os tenian que compensar de los afios complicados, a ver.

Antxon se retiré de la barra para coger una de las botellas que tenia a
su espalda y le puso un vaso alto con cubitos de hielo, y bien cargado del
whisky escocés que tanto le gustaba. Se lo merecia porque era cliente de
los de cada dia, y de varias veces a lo largo de la manana. A veces, hasta
se tomaba un simple café solo. Corté un trozo de aquella tortilla recién
hecha y acudio con las dos cosas a entregarselas.

- Marchando la tortilla de ajos tiernos y el whiskicito. Que aproveche.
- Thank you, Antxon.

Tomo el vaso, y le dio un trago largo como si tuviera mucha sed a pesar
de que el dia no estaba caluroso. Pocas veces los dias estaban de otra
manera en esa ciudad que tiraba siempre a lluviosa y fresca.

Al terminar el trago, vio que el camarero le estaba mirando y, Txomin,
levanté su vaso largo y empafado por el frio como un brindis al vacio,
guifandole el ojo como diciendo: esto, gque quede entre tu y yo. Antxon le
sonrio levemente al ver su guifio como de tu si me entiendes, y siguid
ordenando el mostrador pensando en que este mes le venia el recibo del
seguro de su casa que nunca le caia bien asi, tan de golpe, como cada



puto ano por mayo.

Txomin, mientras daba cuenta de la tortilla y del whisky, sentia que un
hombre de mas o menos su edad, lo miraba a su lado de tanto en tanto
como si le conociera de algo y éste, intentaba averiguar quién era, en
cada una de sus miradas..., al final ya, muy descaradas.

- iHombre..., Txomin...!, Txomin Galarraga... Martinez, eso, que no me
salia: Txomin Galarraga Martinez. Ya perdonaras que no te reconociera al
principio, pero asi, vestido de civil informal tirando a elegante o ropa de
marca..., pues no era facil. Y sin el pelucén que llevabas en tus tiempos,
ni tu cazadora de cuero, aquella barba descuidada, y sin los aretes en las
orejas..., como para conocerte. (Y qué es de tu vida..., te has civilizado, o
qué?, le preguntd en un tono con demasiada ironia para no saber de quién
se trataba. Lo que estaba claro es que el extrafio, si le conocia a él, y
bien.

- Perddn, no te reconozco. Me estas hablando de hace mucho tiempo y
también hace ya bastante que me quité aquélla indumentaria. Cosas de la
juventud, éno?. Supongo que a ti te pasaria igual, lo de la rebeldia juvenil
y todo eso. Luego te casas porque tienes un trabajo bueno que exige el
vestir de forma nada estridente..., y aceptas el cambio porque tu cabeza
pues también ha madurado, ya sabes. Bueno, pero dime quién cofo eres,
porque no caigo: como he conocido a tanta gente...

- Asi que no te acuerdas de mi. Claro, yo te hablo de 1990, casi nada.
Cémo hemos cambiado, que decia la cancion de esa época, aquella de
Presuntos Implicados, éte acuerdas? Igual no, porque tu tirarias mas hacia
el rock radikal vasco, como los de La Polla Records y sus canciones anti
todo, Soziedad Alkoholika, o los de Cicatriz, con su lider Natxo
Etxebarrieta y aquella cancion de "Cuidado Burdcratas"”, que te vendria
hoy al pelo. Por tu aspecto lo digo, y porque ha dicho el camarero que
trabajabas en el Ayuntamiento. Supongo que trabajar en las oficinas del
Ayuntamiento, te hace inevitablemente burdcrata: papeles, carpetas,
orden de entrada expediente, esto para mafana..., en fin, qué te voy a
contar.

Txomin, estaba notando en el tono del aquél hombre, una suficiencia y
desdén similares de quien viene a ti para que le pagues la deuda ya
vencida y te escucha de nuevo las idénticas excusas de porqué no puedes
pagarle.

- Bueno..., épero quién eres?, que te estoy dando vueltas, y no caigo. Y
debid de ser que para reactivar las neuronas de su memoria, se acabd de
un trago el resto de la bebida que le quedaba, que no era poca. Sudaba.

- Manuel Lépez Vega, de Mondragdn. Aunque no nos conocimos alli, sino
ya aqui, en Bilbao, cuando estaba estudiando en la Universidad. A mi me



refiero, porque tu..., no creo que tuvieras algo mas que los estudios
basicos de la época. Igual luego estudiaste alguna carrera pero,
entonces..., no. Como no fuera en la milicia. En la milicia urbana, quiero
decir. ¢éLo vas... pillando?

- Yo qué sé, tio..., entonces conocia a mucha gente, ya sabes..., andaba
muy metido en la politica activa y nos recorriamos casi que todo Bilbao de
un sitio a otro con los amigos..., qué tremendos, nada se nos ponia por
delante, tu verias, segun de caldeado estaba el ambiente en aquellos
anos, te sentias arropado por los compaferos, creias que haciamos algo
importante y que la gente nos respetaba, <o no?

- ¢Sabes diferenciar el respeto..., del miedo? Si tienes que llevar pistola, o
a un pistolero a tu lado para que te sientas importante aunque seas una
puta mierda como todos, no por eso dejas de ser un mierda: es sélo que
te tienen miedo. Miedo a que sefales a alguien porque has decidido que te
mira mal, que no se entusiasma con lo que le cuentas, que no te ve tan
guapo como tu te crees..., y te vas creciendo cuando notas que, ese otro,
baja la cabeza porque llevas pistola, porque formas parte de una mafia
que, ademas, ni siquiera ganas un montdn de pasta con ello: sdlo, que los
qgue estan por encima de ti te den una palmadita en la espalda porque
estas consiguiendo sacrificar con tu labor, a la parte alicuota de una
sociedad que desconfia unos de los otros y nadie se atreve a decir
"ibasta!" para no ser un apestado, o un cadaver, y asi no tuvieran que
decir de ti, tras ello, la famosa frase ésa de... "algo habria hecho"; porque
si no hubiera hecho nada, los demas seriamos unos simples complices en
el miedo, en la angustia, en el dolor..., o en cada asesinato. ¢Cuantas
palmaditas en la espalda recibiste tu de tus jefes, presentando cabezas
cortadas, porque te decian que si, que era duro, pero que para comer
huevos..., antes, habia que romper la cascara? Con un repetido fin
imposible de alcanzar, se justificaban las terribles consecuencias de todo
aquello y, como en un circulo cerrado..., estas se convirtieron en el fin en
si mismas: "esta semana... 13 muertos, iprueba conseguida!". Y no habia
mas premio que esa cadena de palmaditas en la espalda que iba reptando
por el escalafén arriba. Eso..., y el respeto miedoso de la gente que te
rodeaba, o el que te pudieras tomar un vino y a una tapa, invitacion de la
casa en las herriko tabernas, como un mini tributo a los soldados de la
Milicia Urbana. iUfff...!, perdona el rollo, que me he venido arriba. Habra
sido por la alegria de encontrarte después de tantos anos.

- (Qué pasa, que me vas a dar una leccion de Historia a estas alturas? No
sé si hablas de mi, o te refieres al ambiente general de la época aquella
en que practicamente acababamos de salir del franquismo y andabamos
cabreados contra tanta injusticia acumulada en 40 afios y que se iban de
rositas por el chalaneo de intercambiar los cromos de Franco, con los del
Rey..., y aqui paz, y alla gloria. ¢O no ocurrid asi?



- Txomin, yo naci en 1970 y tu..., cerca andarias, asi que ni vivimos, ni
tenemos recuerdos de Franco mas que lo que oiamos hablar en nuestras
casas y cuando ya el dictador estaba gaga, lelo. Los de su alrededor, no,
pero no tenian futuro en esta parte del mundo donde Espana, iuy,
perddn!, el Estado Espafiol estaba enclavado. ETA era un grupusculo mas,
como los que habia en los afios 60 y 70 en medio mundo, que queria
cambiarlo a peor a base de tiros y bombas, porque esos grupos si tenian
la solucion posterior al "tratamiento de chogue" que aplicaban a sus
sociedades, para acabar con todas la injusticias que si habia. Los dafios
colaterales les eran mas necesarios que las victimas concretas. Era..., la
socializacion del sufrimiento, que deciais: tener acojonados a todos los
ciudadanos para que los de la version nueva de la Gestapo o del NKVD, os
pasearais por Euskadi como los amos y sefiores de la sociedad. Y cuanto
mas cateta ésta fuera..., mas apoyo recibiais. Y que nos ibais a
liberar...cde qué?

- Oye, gue yo nunca maté a nadie. Si, estabamos en el rollo ése, pero no
era lo mio. Es verdad que tampoco criticaba lo que hacian otros: era una
lucha y... o estabas con ellos, o contra ellos. Y yo, no estaba contra ellos,
pero no puse bombas ni cosas asi. Afortunadamente, pienso ahora porque
entonces...

- Si, porque entonces lo tuyo era sélo quemar bancos, empresas que no
pagaban la contribucion "a la causa", armarla por los barrios quemando
coches para que la gente supiera que con vosotros no se bromeaba, mas
de algun autobus urbano aunque, eso si, teniais la atencion de dejar bajar
a la gente antes meterle fuego. En el fondo, es que sdlo erais traviesos,
no malas personas. Y encima, a algunos de vosotros, hasta os detenia la
policia o la guardia civil y cuando os soltaban a la espera de un juicio por
dafos que no llegaria nunca por tanto expediente parecido acumulados en
los juzgados, lo celebrabais con una borrachera por la machada que
suponia el haber pasado por los calabozos. Ahi ya, os entregaban el
diploma de, "Hombres", con las correspondientes palmaditas en la espalda
que, la verdad, os animarian muy mucho a seguir en la brecha. Mas
algunas pesetas de las Cajas de Resistencia Antifascista para vuestros
gastillos, que no todo iba a ser quemar cosas.

- Bueno, no me metas el rollo que es agua pasada y con andar hurgando
otra vez en aquellos tiempos convulsos..., ya no se enmienda nada. Lo
hecho, hecho esta y no tiene soluciéon. Ahora, cuéntame de una vez qué
cono tienes tu que ver conmigo. éTe debo algo, acaso? Porque mira que lo
qgue pude hacer con mis 20 afos, o sea, hace 31 ahos..., ya habra
prescrito. Lo de la Memoria Histdrica es..., sdlo para el franquismo, ¢o no
te has enterado?

- Pues yo te conoci en la campafa de las elecciones al Parlamento Vasco,
en octubre de 1990. Yo no tenia el gusto de conocerte ni a ti, ni a los
tuyos, pero tu si estabas muy interesado en lo que ofreciamos



gratuitamente en una mesa que habiamos instalado los del Partido
Socialista alla en la plaza de DAa. Casilda de Iturrizar, junto a la Pérgola,
con la sana intencion de que la gente nos votara a nosotros en lugar de a
los que con mejores o peores métodos, decian que para nuestro pueblo, lo
mejor era una Euskadi libre, porque es que solos ibamos a ser la hostia. Y
como a nosotros no nos daba por ahi, pues os jodia y eso si que no lo
podiais consentir no fuera que a la gente les diera por votarnos sin
vuestra aprobacion de Guardianes de las Esencias de lo Vasco.

En definitiva, que tu y otro mas os acercasteis a los tres que estabamos
en la mesa poco menos que haciendo calceta de lo bien que nos
estabamos portando porque, alli, no se paraba ni Dios a preguntar si,
antes, no vigilaba a izquierda y derecha quién pudiera estar viéndole
espafiolear con ese descaro propio de fascistas, con nosotros. Asi que
entonces te conoci: un mierda de 20 afos como yo (como yo..., por la
edad, me refiero), acompafnado de otros 10 tios mas tras de ti con las
sonrisas ausentes, y empezaste a dar manotazos a los folletos explicativos
del Paraiso Socialista que nosotros también ofreciamos, y a llamarnos
pues..., lo tipico: fascistas de mierda, hijoputas cabrones, largaos de
Euskadi, espanolistas opresores-represores del pueblo vasco y de la
lengua euskalduna, torturadores de los luchadores vascos que os vamos a
matar a todos y un montdn de lindezas similares, mientras los otros
volcaban la mesa y nos apaleabais con la menor amabilidad posible. Yo,
quise haceros razonar de que estabamos alli sin meternos con nadie, y me
diste una hostia antes de hacerme caso y ponerte a razonar. De lo demas,
ya casi no me acuerdo porque cuando me levanté, mis amigos se
qguejaban de los golpes recibidos a cuenta de la libertad de Euskal Herria,
y a nuestro alrededor sélo habia que destruccion en nuestro humilde
puesto de trabajo, y banderas del PSE, papeletas, y la mesa con las tres
sillas..., todo por el suelo.

Afortunadamente, contamos con el consuelo espiritual de los que
pasaban por delante de nosotros a toda velocidad, con la mirada al frente,
porque todos llevaban una prisa enorme y no era cosa de pararse a pedir
folletos cuando aun no habiamos montado el tinglado porque se nos veia
que éramos unos dejados. Vergiienza nos tendria que dar tener todo en
aquellas condiciones. En fin, Txomin... éte acuerdas de aquella accion? No
creo, porque seria vuestro pan de cada dia en aquellos anos, si asi era el
entusiasmo que pondriais en cada una de las sacrificadas acciones que
cometeriais. ¢Me equivoco?

- (Qué pasa, Manuel Lopez, que tu fuiste un santito en tus anos jovenes,
0 qué? Porque mas o menos, en esas edades se entra al trapo como los
toros mas bravos. Igual no quemabas nada porque estabas en el rollo de
"paz y amor", mientras las carceles de tu Espafa se llenaba de los
nuestros, de los que habian luchado contra Franco y sus torturadores,
jugandose la vida a cambio de nada. Mira, yo las cosas de entonces las
veo muy diferentes ahora, con mis 51 afios recién cumplidos, mi trabajo



fijo como funcionario, me casé con una gallega que tenia los cojones bien
puestos y me enderezd, que se dice, porque me enamoré de ella a lo
bestia, quién me lo iba a decir a mi, con una espafiola, pero guapa..., a
rabiar. Y me dijo: "o ellos (mis compaferos de correrias), o yo" y la elegi
a ella. Tampoco me tuvo que hacer mucha presion para que tomara esa
decisiéon porque en el 96, que fue cuando la conoci, muchos de los amigos,
de los conocidos, de los que sabiamos que estaban cerca de la cupula de
la Organizacion, o estaban presos, o huidos a Francia sin oficio ni
beneficio, o habian muerto en los enfrentamientos con la policia o la
Guardia Civil, que cada vez tenia mas infiltrados entre nosotros y no
levantabamos cabeza. Y aqui la gente, pues nuestro matonismo, que no
transformaba nada para bien, le fue cansando y ya no nos reian las
gracias nuestras, te miraban, te sonreian forzadamente y bajaban la
cabeza si se encontraban contigo. Ya no me decian, jaleandome: "iA por
ellos, Txomin, dales cana!", pero ellos, ésabes...?, en sus casas,
mejorando en sus trabajos, criando una familia, pagando sus viviendas...
y sin ser cierto que el Estado Espafol, ni con Gonzalez o Aznar, la
sociedad vasca en su conjunto hubiera ido a peor, por mucho que lo
gritdramos en nuestras reuniones de Herri Batasuna.

Tampoco uno cambia de la noche a la mafana, tienes tus ideas, has
almacenado rencores y justificaciones para todo lo que haciamos, o lo que
hacian otros, te rodean tus amigos que poco a poco van cambiando,
porque unos lo dejan por agotamiento aunque para nada arrepentidos,
pero llegan otros mas jovenes, y con las mismas ganas de lucha y de
hacerse un hueco en nuestro nucleo cerrado que les haga sobresalir.
Como hacia yo, pensé en algun momento mas tarde, atrapado entre la
carita de ojos azules de mi celta de Galicia, y las palmaditas de mierda de
los camaradas para que no flaqueara.

- (Y para todo el dafio que hicisteis..., estais formando alguna colecta
para pagar los destrozos a los afectados que no tenian ninguna culpa de
vuestra locura colectiva? ¢Y como vais a compensar el miedo y la angustia
social que creasteis porque os creiais "alguien”, de ese modo? ¢Aceptarias
qgue te devolviera aquella hostia de 1990, aunque con retraso, en aras de
un mundo mejor que yo me imagine?

- Oye, Antxon..., ponme otro whisky como éste. Tu, Manuel... équieres
tomar algo? Pago yo, por lo viejos tiempos ya pasados.

- ¢No te esperan en el Ayuntamiento?

- No, ya saben que llevo varios asuntos pendientes que tengo que tratar
en este local. Oye, que llevo 21 anos trabajando..., bueno, yendo ahi, y
me la sudan todos los jovenes que nos van apartando a los que dimos el
callo, antes.



- Ah... ési...? Pues que sigan tu ejemplo. Mira, te voy a aceptar un
cortado. Yo, alcohol..., casi nunca.

- Pues yo, llevo bebiendo de todo desde los 15 afos. Y luego ya, con lo de
la kale borroka de los cojones, ni te cuento. Antes de empezar, nos
cargabamos bien para darnos animos y, ya, de paso, pues si nos
detenian, nuestros abogados ya tenian en donde agarrarse: "Iban bebidas
las criaturas, Sr. Juez". Y a la puta calle otra vez. éTu te crees? Igual
habiamos quemado un bus urbano que valdria un paston, y el tonto del
culo del juez nos soltaba porque ibamos de chupitos, hasta las tetas. No
me jodas. Bueno, igual la culpa no era del fascista aquél, sino de las
leyes, que eran asi y no le quedaba mas remedio que aplicarlas. Lo malo
es que sigo bebiendo demasiado. Me veo el careto por la mahana al
levantarme, y me noto la cara hinchada. Y los ojos, ocultos tras las dos
lineas finas que forman mis parpados. No sé como me has podido
reconocer, con lo que he cambiado.

- Es que aquella hostia me doté de mas memoria, por lo que se ve.
Txomin, levantd su vaso y se bebid la otra mitad del contenido inicial.

- Lo malo del alcohol, aunque te ayuda a olvidar por un rato los malos
recuerdos, me ha quitado a la gallega, que ya no aguanté mas tiempo a
mi lado. No la culpo, tengo mal beber y lo pagaba con ella. No me es facil
aceptar mi vida tal como fue, porque, a veces, joder..., nos pasabamos un
monton. Lo tuyo no fue nada. Para nosotros, quiero decir. Eramos como
una manada que solo era feliz con la bronca, la politica nos importaba un
huevo. Ninguno teniamos ni idea de lo que significaba, nos aprendimos los
cuatro lemas y los repetiamos como loros, pero éramos unos pobres
diablos, muy hijoputas, eso si, cargados de odio porque no teniamos
nada. Viviamos a cuenta de nuestros viejos, pobres, que nos repetian que
teniamos que cambiar de vida, que estudiaramos para asegurarnos un
futuro mejor y deciamos que si hasta que soltaban unas pocas pesetas,
y... ia la mierda el futuro que vaya Vd. a saber cuando nos llegaria!

No sé porqué te cuento esto (y Txomin, apurd el resto del agua fria de
los cubitos con un ligero sabor a whisky, y poder seguir asi la
conversacion), pero un dia, bueno, una noche de sabado, ibamos... unos 6
amigos y vimos a una joven con una insignia del "PP" en la cazadora, que
ya era provocar aquello. Tenia un poco mas de edad que nosotros, y nos
empezamos a meter con ella, con lo mismo de siempre, que si facha de
mierda, que te vamos a ahostiar..., le arrancamos la cazadora y ella
comenzd a gritar porque estaba en el portal de su casa, y salié un sefior
mayor, bastante mayor que debia de ser su abuelo, a defenderla. Joder,
como nos pasamos aquél dia con aguél hombre: nos olvidamos de la chica
y nos dio por pensar a todos que seria un franquista, yo que sé porqué, y
le dimos una paliza que sangraba por todos lados. La gente nos gritaba
desde las ventanas que lo dejaramos, pero nosotros, alli encenegados con



él, hasta que oimos una sirena de la policia y salimos por piernas. La
chica, alla se queddé con el hombre, atendiéndolo. A los dias, alguien dijo
qgue habian dicho por la tele gue habia muerto uno de las multiples
fracturas y golpes, que debia de ser él. Te juro que no teniamos intencion
de matarlo, se golpearia al caer si es verdad que murio, pero no lo he
podido olvidar. Nunca, ni en mis suehos. Qué rabia me da el que tuviera
qgue nacer donde naci, en el ambiente que me roded... y que me llevd a
todo aquello. Qué mierda, joder..., qué mierda...

- Y todo... épara qué? Casi 900 muertos, cientos de heridos y mutilados, y
una sociedad, mas la vasca que la del resto de Espafna, a la que deciais
defender, con un miedo metido hasta los tuétanos a opinar o para
destacarse a contracorriente vuestra. Bueno, tu..., aun conseguiste
meterte en el Ayuntamiento, y no creo que fuera por tu brillantez
intelectual, pero... ¢y los vuestros, todos los que se quedaron como
gilipollas sin la excusa de la necesaria violencia para ese fin tan absurdo
como pregonado..., qué fue de ellos cuando en 2011, ETA, sacando pecho
en su derrota, va, nos perdona la vida a todos y se jubila?

- Razon no te falta Manuel: nos manejaron, nos dejamos manejar... y
manejamos a otros también. De repente, todos los galones que
llevabamos orgullosos por pertenecer al rebafio de los elegidos, no valian
nada. Volviamos a no ser nada, ni nadie. Bueno, hasta que lo asumimos,
claro, que no fue tan de repente nuestro cambio.

A mi, por suerte, a pesar de ser reincidente de las algaradas
incendiarias o no, no me llamé nadie para pasar cuentas. Y de mis
companeros, a algunos si, aunque a la mayoria..., no. Se ve que con el no
volver a matar y jurar que seriamos buenos a partir de ahora, ya basto
porque mas valia eso, que hacer justicia. Un poco parecido a cuando los
franquistas decidieron volverse demdocratas: que mas valia un gusto...,
que cien panderos.

Y no fue facil pasar poco a poco a convertirnos en unos apestados que
ya nadie tenia miedo a decirnoslo, mas con su indiferencia que con sus
reproches. Al menos, en el mundo del vasquismo razonable. A partir de
entonces, tuve que ser yo quien aprendiera a bajar la cabeza cuando me
encontraba con aquellos que, como tu, nos habian sufrido en nuestros
mejores momentos. Imagino que el tiempo transcurrido desde 1990,
habra facilitado que tu puedas estar hablando conmigo y hasta me hayas
aceptado un cortado cuando podrias, y con motivos, haber reaccionado de
forma menos amable.

¢Y los demas que hacian lo mismo que yo?, me preguntas. Pues no sé,
a algunos ya no les he vuelto a ver. Otros, los menos, se metieron en
politica a chupar de la borrega como yo digo y ejercen de diputados en el
parlamento vasco o como concejales en los Ayuntamientos, anda...,
cascatela, y de democratas abertzales de los de toda la vida: que les



nombras a ETA y, oyes, como si les echarias un gato a la cara.
Mayormente, en Bildu o en el PNV, tu verias.

Pero, vamos, el resto de toda aquella tropa, pues se ha buscado la vida
como han podido y estan trabajando en lo que encontraron, o se pusieron
por su cuenta en algun pequefo negocio...

- Como el Antxon éste, al camarero me refiero, ¢no?, que mira que formal
se le ve ahora. Hasta simpdtico y servicial se ha vuelto. El, tampoco se
acordara de que iba contigo aquél dia en que nos desmontasteis el
tinglado pro PSE-PSOE, y todo gratis: cortesia, "KALE BORROKA &
COMPANY".

- No, no creo que te haya reconocido. Antes, ademas de los chupitos y las
cervezas, le pegaba a mas cosas. Pero..., se ha formalizado, ya ves.
Bueno, te sigo contando de la pefa: dos de ellos, trabajando en un banco,
jodelos, con la de cajeros automaticos que quemaron. Bueno, en honor a
la verdad..., que quemamos. Y casi todos ya padres, o abuelos modélicos
como yo desde hace cuatro meses. O como tu, si has tenido
descendencia. ¢Quieres ver la foto de mi nieta?. Es otra celta, como su
madre y su abuela: los mismo ojos azules. Asi, que si, que tiene razon la
cancion: que como hemos cambiado.

- ¢Y tus anhelos de una Euskadi libre y todas esas zarandajas? ¢De verdad
0sS creiais esas cosas por las que matabais o mataban, comportandoos
como auténticos hijos de puta? Y también moriais, o morian, o iban a la
carcel mientras llegaba esa incierta Arcadia Feliz Euskalduna. {Qué
esperabas tu para ti y los tuyos al final de esta absurda tragedia griega?

Txomin, hijo un gesto al camarero con las manos para que volviera a
rellenar el vaso, pero indicando con los dedos que un poco sélo. Antxon
mird a los ojos de su cliente y cuando éste dibujoé un corte en el aire con
la mano plana, levanté la botella. Txomin miré a Manuel como
interrogando si queria otro cortado pero al negar éste con la cabeza, le
entregd ya un billete de 50€ a Antxon para que se cobrara y diera las
rondas por terminadas.

- Manuel..., teniamos... 18, 20 afnos, poco talento y muchas ganas de
decir aqui estamos ya, hechos unos hombres: que alguien nos ponga una
meta y se la presentamos en bandeja en cuatro dias. Y las tias, a nuestro
alrededor, deseando encontrar a alguien que se mereciera el poder
montarselas: cuanto mas osado..., cuanto mas lider..., mejor. Accion y
follar, la combinacion perfecta. Asi que teniamos puesta la mirada muy
corta, casi inmediata, lo de metas muy lejanas..., nos importaba poco.
Nada.

Yo qué sé qué buscabamos a parte de esas dos cosas combinadas.
Quizas pensabamos que en aquella Euskadi de la que hablaban los que



habian luchado en la Guerra Civil para hacerla realidad, pues que
tendriamos de todo y que libre de maketos que nos robaban nuestro
modo de vida y el trabajo porque aceptaban cualquier precio por
tenerlo..., que viviriamos como curas, pero sin serlo. Joder..., no teniamos
ni idea de qué cofio era eso de una Euskadi Sozialista e Independiente, ni
para qué serviria. Nosotros, a lo inmediato: juergas, alcohol, tias... y
broncas contra lo establecido, que era lo viejo, lo anacrénico, incluido el
PNV clerical, al que medio respetabamos por ser de nuestra misma raza.
Hasta los curas, sobre todo en el interior de esta tierra, bendecian y
justificaban las "acciones armadas" necesarias como lo hicieron otros
curas también, tapando los desmanes franquistas. Se ve que el clero no
puede faltar en ninguna fiesta, se les invite, o no. iY a bendecir lo que
sea..., que es gratis! Qué cabrones.

- ¢Y si ETA no hubiera renunciado en 2011 a la violencia y siguiera con sus
atentados y con la matraca del Euskal Herria libre del yugo hispano-
francés..., estarias arrepentido de tu pasado juvenil como dices, o
seguirias pensando "algo habria hecho ese muerto cuando lo han
matado", diciendo amén a todo lo que siguieran haciendo y diciendo?

- Joder, Manuel, yo que sé. Hace muchos afos que me sali de aquél
ambiente que era un circulo cerrado donde condicionabas y eras
condicionado, pero llegé un momento que, por la edad, o porque conoci a
la gallega..., en que aquellas cosas, tal cual eran, ya no me gustaban
como cuando empecé en este rollo. Y poco a poco, me volvi de los que
callaban ante sus hazanas bélicas, no las aplaudia aunque tampoco me
atreviera a criticarlas. Viviamos en un contexto impermeable a la
autocritica porque ello, nos decian, sélo favorecia a los espafiolones que
venia a ser, y asi lo veia yo también, todo un sacrilegio. Es un proceso
largo de cambio y yo, tampoco tenia ninguna formacion cultural, ética o
politica que me ayudara a decirles a los demas: NO-ESTOY-DE-ACUERDO.
Ni formacioén..., ni valor.

- (Y si ETA hubiera triunfado a sangre y fuego, por la acumulacion de
cadaveres, el agotamiento de una Espafia cansada de muertes y bombas,
a lo gque no hubieran visto los politicos otro final a medio plazo, que darles
ya el trozo de carne que mas les gustaba? ¢Te imaginas, Txomin?

- No, ahora no lo quiero imaginar. Entonces, si, porque haciamos una
simplificacion de lo que suponia una independencia obtenida tirando del
brazo hasta separarlo del cuerpo. Igual ahora tendriamos que llevar
txapela a la fuerza y blusén de pastor, como vestimenta uniforme que nos
igualara a todos, como los chinos con la ropa Mao, o la moda oficial
dictada en Corea del Norte.

Es broma, claro; o quizas no tanto porque habia una esquizofrenia
entonces entre nosotros o entre los nuestros, por demostrar quién era el
mas vasco de todos, o el menos espafol. Hasta los hijos de los maketos, y



ya no empleo esta palabra en tono peyorativo, eran mas radicales en eso
qgue los que teniamos tatarabuelos, abuelos, y padres, vascos, en una
descendencia no contaminada. Curioso, éeh?

- Entonces..., ¢qué pasa, que ya sdlo votas al PNV, o al PP si me apuras,
tras este giro copernicano que diste en tu vida?, y se rio Manuel
imaginandose que tal cosa no seria posible.

- No jodas, tio..., que uno ha cambiado pero no tanto. Votar..., voto a
Bildu, al menos mientras sigan siendo razonables pidiendo lo imposible. Yo
sé gue como todos los politicos, que cuanto mas nos ofrezcan, mas
tendran que mentir después si llegaran al gobierno, para explicarnos por
qué no les da por cumplir con todo lo que prometian. Eso si, yo les votaré
en tanto no tenga pinta de que ellos puedan llegar a gobernar y, menos,
con mayoria absoluta. Yo les voto para que sigan fingiendo de continuo
qgue todo lo que hace el PNV lo hace mal y, asi, estos no se duerman en
los laureles con su mentalidad de politicos posibilistas, frente al
maximalismo que predica Bildu. iUy, perdon!: es tarde, Manuel y, algun
rato, también tengo que trabajar ahi enfrente, dijo Txomin sefialando con
la barbilla el costado del edificio del Ayuntamiento de Bilbao, frente a la
ria.

Oye..., yo siento mucho lo que te hice, te hicimos, aquella vez y, en
general, todo lo que hice mal en aquellos anos a tanta gente... y para
nada. Lo siento mucho, de verdad. No te lo digo a ti porque nos hayamos
encontrado casualmente, no, sino porque es verdad. Es cierto que otros
de aquellos colegas de correrias, siguen afiorando los viejos tiempos en
qgue éramos los putos amos de la calle para acabar convertidos en nadie,
en unos mas. Pero en mi caso, por las noches, en mis suefos, desfilan
todos aquellos actos atormentandome con una mezcla de hechos ciertos y
de fantasias que, cuando me levanto, trato de esconderlos bajo el whisky
gue no me ha quitado esos recuerdos, pero si a mi gallega que se cansd
de mis promesas de dejarlo.

Me ha hecho bien hablar contigo y tener la oportunidad de pedirte
perddn. Y si me quieres devolver la hostia aquella..., quizds me quede
mas a gusto porque con al menos una de mis victimas..., he conseguido
saldar mi deuda.

Si necesitas algo del Departamento de..., no te rias, Cultura y
Gobernanza en nuestro Ayuntamiento..., alli me encontraras a partir de la
semana que viene, que me cambian a ese departamento. Soy sélo un
pelao mas, no te vayas a pensar: lo mio, ya sabes..., nunca fue estudiar.

Txomin, le ofrecié la mano, Manuel se la estrechoé vy, sin decir mas, se
fue del bar rumbo a su trabajo.



- Afortunadamente..., ah..., como hemos cambiado, pensd Manuel viendo
la figura envejecida de Txomin, alejandose encorvado.
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