Al cuerpo de la letra.
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Capitulo 1

Querido Atilio,

Han pasado 14 afnos desde tu muerte, la misma cantidad de anos que
habia de diferencia entre nosotros.

Recuerdo un verano, tendrias 22 y venias de Buenos Aires a pasar las
vacaciones en el pueblo. Que vivieras en la Capital y lo que alli hacias me
sonaba extraordinariamente heroico: Hacias derecho. Hacias, asi decian, y
para mi eso estaba en tus camisas entalladas, que vi por primera vez, y
en tu bigote; también en que pertenecieras al mundo adulto pero
mantuvieras las juntadas de amigos, todo en vos tenia la virtud de andar
sin vueltas.

Habia esperado tu llegada, queria contarte que llegaba hasta el rio
pedaleando en la comecaminos, tan lejos iba que necesitaba llevar agua
para el viaje. Habia guardado una cantimplora mas grande, para los dos.
Pero nada de eso sucedié.

Mama te dijo que mi letra seria motivo del fracaso en tercer grado, y vos
decidiste hacerte cargo. Sobre la mesita de luz del lado de papa estaba
abierto el cuaderno de caligrafia. Los trazos seguros, limpios, imposibles
se enfrentaban a mi desprolijidad, la misma que veia en el espejo del
armario: la remera a rayas, demasiado chica, que no llegaba al pantalén
corto del que asomaba, por las bocamangas, partes del calzoncillo con
tamborcitos rojos. Ese que mama me habia dado a la manana diciendo:
—Lolo, que ya sos grande, estas dejando el colchdn todo cochambroso.
Me di cuenta de que mi mano temblaba, me negué a seguir. Vos gritaste y
agarraste una pantufla de papa3, y fue cuando vi que el faldéon de tu
camisa se habia salido del pantalon. Ya no te escuché, sé que te grité,
antes de escapar, que nunca iba a escribir asi y que en el futuro habria
maquinas que escribirian por nosotros.

Vos recordarias aquel enero porque con papa quemaron libros en el patio,
yo porque decidi no hablarte y comprobé que no te importaba.

Cuando papa murid nos fuimos con vos a la Capital. Tenia 13 y me habian
dejado solo en tu monoambiente mientras buscaban con mama un
departamento para instalarnos. Mirando tu biblioteca me encontré con
Sexus; Delta de Venus; Diario de una princesa rusa. El grabador Sony,
ese de grandes ruedas plasticas me sirvid para grabar con voz pausada
los parrafos elegidos. Escuchando lo grabado descubri que entre la voz y
mi cuerpo todos los [imites podian ser traspasados. Me quede dormido
abusando del descubrimiento. Cuando desperté habias cubierto mi
desnudez y vuelto a acomodar los libros. La tapa del Sony estaba en su
lugar. Mama llego para la cena.

Hoy, que cumpli los afios que vos tuviste al morir, quise pedalear hasta el
rio y dejar que la corriente se lleve esta carta que hubiera querido hacerte
llegar.
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