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Capitulo 1

Afectos que intimidan a la muerte
Memorias que queman

El dolor, vestido de mujer, deambula silencioso por la vieja masia. A veces
se escucha un suspiro tenue escaparse de unos labios pintados de
soledad. (LdR)

Las dos mujeres recorren la casa revisando hasta el ultimo detalle, los
muebles cubiertos con gruesas sabanas de algodon, las habitaciones con
llave. Al llegar a la cocina, Berta, se acerca a la ventana y observa, con
mas rencor que curiosidad, la nueva y lujosa urbanizacion que han
construido enfrente de la puerta de entrada a la finca.

No pudo evitar recordar aquel ultimo dia...

Un suave golpeteo ritmico y acelerado, ella estd picando cebollas. A su
lado, una sartén con aceite caliente. Acerca la tabla y con el reverso del
cuchillo ayuda a los pequefios trozos a caer. El aceite comienza a
chisporrotear.

—Estd demasiado caliente. Si se queman las cebollas se me amargara
también la comida. —Sus palabras resuenan en la habitacion.

Berta reduce la intensidad de las llamas y agrega los cubos de beicon
ahumado, revuelve durante unos segundos y lo quita del fuego. Coge un
trozo de papel, del rollo de cocina, y se limpia las lagrimas.

—Malditas cebollas.

Junto al fregadero hay una canastilla con setas. Esa mafana las habia
cogido del monte mientras Luis, su marido, jugaba al tenis con la vecina.

Mientras busca en el cajon el cepillo para limpiarlas algo llama su atencion
y el corazén se le acelera. Inspira sobresaltada y exhala una bocanada de
aire entrecortado; fija su mirada sobre un libro, “Guia ilustrada para
identificar setas comestibles”.

—Siempre he sido muy cuidadosa, hoy en particular.
Acomoda el libro dentro del cajon, lo cierra y continla quitando la tierra y

el resto de suciedades de las setas. Las corta en finas tiras y las deja
apartados. El ruido de unas llaves, el golpe de |la puerta al cerrarse y los



pasos acelerados quiebran el silencio de la casa.

—No me digas nada, ya sé que es muy tarde, iperdona! —Su marido llegd
sudando, con el rostro enrojecido—. TU ya sabes cdmo es Teresa, no se
deja colar ni una. —Se detuvo un instante de camino al bafo, pero no
entrd en la cocina—. Carino, lo siento, pero tenia que ganarle, perdona el
retraso. ¢Qué has preparado? Huele estupendamente. Me voy a duchar y
comemos.

Luis se pierde en el pasillo que conduce a los dormitorios. Berta vuelve a
quedarse sola.

—He cocinado setas —susurra mientras termina de colocar los cubiertos
en la mesa—, las cogi hoy mientras caminaba, sola, por el pinar al final de
la carretera. Algun dia deberiamos ir juntos, seguro que te sorprenderias

—éQué dices? No te escucho, estoy en la ducha.
—La comida ya esta lista —le dice de viva voz.

Tres sonoros golpes resuenan, en el campanario de la iglesia del pueblo,
que devuelven a la mujer a la realidad.

Sus ojos cansados, ya sin lagrimas, aun fijos en el pasado. Sus delgadas
manos sostienen un vaso de agua, que no bebera. La acompafa en
silencio, su amiga, su hermana, aunque no compartan la misma sangre,
es su persona. Entre ellas siempre hay una sonrisa y una mirada de
complicidad.

—Berta, éen qué piensas? No le des mas vueltas al tema.

—No. No te preocupes estoy bien, solo pensaba en que nadie le avisé a
Teresa. —Deja el vaso sobre la encimera junto a la canastilla vacia—.
Debemos marcharnos o llegaremos tarde a la misa. —Se pone en pie y
recompone sus negras vestiduras antes de encaminarse hacia la puerta...

El principio del fin — (Fragmento)

El primero de noviembre de 2009, dia de todos los santos, nos vimos
obligados a pasar pagina. Durante veinte afos todos los veranos nos
trasladabamos a Sant Sadurni d’Anoia, el pueblo natal de mi madre y mi
tia. Tras la muerte del tio Luis la masia se cerrd a cal y canto. Sus
negocios inmobiliarios quedaron en manos de un gestor. Un endlogo
francés y el administrador de la finca se hicieron cargo de dirigir la bodega



y las plantaciones.
Ya no habia motivos para volver al pueblo.

Dificil decisién tomd la tia Berta, pero aun mas complicado fue para mi
aceptarla. Ella es de ese tipo de personas a las que llegas a comprender
con el tiempo. Su aparente frialdad esconde una mujer solitaria, y no
siempre por decisidon propia. Con veinte y muy pocos afios, sin haber
terminado su licenciatura en empresariales, cogié las riendas de la
empresa familiar, casi en bancarrota. Las abuelas y mi madre se
dedicaban a viajar y asistir a eventos sociales mientras crecian los
numeros rojos en el banco. Afortunadamente la tia Berta ademas de
guapa era lista. Un par de contactos bien elegidos, un préstamo a bajo
interés a pagar en muchos afnos y la empresa salid a flote.

Pero todo héroe tiene su talén de Aquiles. Mi madre dice que el tio Luis
fue su Unico mal negocio y cuando se dieron cuenta ya era tarde. Tuvieron
que solucionarlo de la mejor manera posible...
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