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Capitulo 1

Me habian dicho que la encontraria sentada junto al mar con la cabeza
vuelta hacia el Norte y la mirada fija en el horizonte, que pareceria
meditabunda o dormida en alegre letargo filoséfico. La hallé, si, era como
la habian descrito. Me interné en ella por sus vias sanguineas, senti el
vibrar de los motores, el ruido de los claxones, el humo de los coches y
los taxis amarillos con su cuadricula cocodriliana, vi a los transelntes
cambiando continuamente de lugar como hormigas apuradas pero sin
estrés. Me meti por una de las calles que encontré y jugando a la rayuela
con los encuentros del azar me dejé llevar por el torrente. Fui puliendo las
aceras con las desgastadas suelas de mis zapatos. Encontré su corazon,
era rosado y no rojo como me lo habia imaginado.

¢Cuantos amores no habran llorado por esta ciudad que le canto sus
himnos a Evita? Oigo resonar un acordedn que trova con amor y respeto
desde Santa Clara a un héroe, le recita pero es tan original el tango, que
suena a tabaco y ron, iQué grande fuiste, Che!!Qué grande!

Desde donde me encuentro veo el obelisco de la fundacidon de esta
hermosa ciudad que nacid, murid y resucitd con sus dos fundaciones. Me
meto a una taberna para alimentarme de este cuerpo costeno.

“No hay mariscos, joven, solo carnes asadas y buen vino para
acompafnar”. Pues me trae la especialidad de la casa para empezar. El
delicioso quebracho de cosecha reciente me cosquillea el paladar, la carne
tiene sabor de pampa, de planicie ruda de pastizales, termino la porcion y
salgo a vagabundear por sus arterias.

Al cabo de media hora me he llenado de una sensaciodn rara que ha sido
provocada por la distribucidon de las edificaciones. Muy extrafo, ¢No es
asi? “Me digo a mi mismo”, si que lo es, éSera este el espiritu de la
ciudad? “Pues yo diria que si”, me dice mi voz interna.

Entonces, adivino esos palacios franceses enormes con buhardillas
lejanas casi inadmisibles, luego veo esas construcciones angulares de los
albaiiles napolitanos, los edificios experimentales que llenaron el curriculo
de los jovenes arquitectos romanos y, por ultimo, los cimientos de
balcones no realizados. Aparecen rascacielos modernos americanos y
hasta un barrio con el nombre de Palermo Hollywood.

Ya la he sentido y apreciado, ya me siento mas asentado. “Es la hora de
un buen mate pero no de ajedrez” Me dice mi alegre voz interna. Si,
vashamos, le digo con ese sonido palatal, dentén y silbante de los
portefios. De pronto, veo un anuncio:



“"Curso de eneagramas, descubra su personalidad”

“¢TU sabes qué es eso de los eneagramas?” Me pregunta desde mi interior
la voz. La verdad, no lo sé pero algo me dice que estara relacionado con la
numerologia o las matematicas. “éPor qué no vas y lo descubres por ti
mismo?” Pues, si, tienes razéon sélo que no me queda muy claro eso que
dice de descubra su personalidad porque en cuanto a las matematicas,
soy un boludo, como vos decis.

"Mira la direccion, estd a un lado del Cabildo (Montserrat), no estd muy
lejos”. Bueno, ia qué hora empieza? “A las seis de la tarde”. Tenemos
tiempo de sobra, vaydmonos a la Plaza de Mayo a pasear, que el Cabildo
esta ahi mismo.

“¢Qué pensas vos, nos sentamos en ese banco?” Si, de acuerdo. iQué
bonita plaza es esta! {(Ese es el monumento de la independencia? “Si, eso
fue hace mucho, fue en 1810”. Mira qué casualidad, la independencia de
México fue el mismo afo, pero el 16 de septiembre. “éEscuchas la
musica?”



Capitulo 2

No puedo contestar, la muUsica me arrolla, es un coqueteo descarado de
viento arrugado, el cual se empecina en enamorarme y entre el fuelle de
aliento airoso y el teclado del acordedn me siento bailar en vilo, flotando.
Percibo la frase ascendente que parece impulsarme hacia las alturas
donde se divisa el mar. La voz musical me dice:

La brisa de la libertad esta aqui, deja de mover tus dedos rapidos
mientras las notas contundentes y escalonadas te hacen sentir el baile de
la libertad. Y el tango, suave, ascendente, vertiginoso por momentos, y en
otros rasposo, te deja vencido y vibrante por los golpeteos del bajo que
azota tus cuerdas. El acordedn solo te dice, mira, asi, dejate Illevar, solo
dejate llevar y ya veras la libertad, solo dejate llevar a la mar de la
libertad, del tango libertad.

Cuando recobro la tierra tengo ante mi a una pareja. El hombre delgado,
trajeado de negro, lleva el bigote recortado y abraza a una mujer
esplendorosa, poetiza y narradora, magica mujer que encanta con su voz
chabacana. Su delineado y blanco cuerpo contrasta con el de él. Su
vestido entallado, blanco y con encaje lleva unos machos que le cuelgan y
se agitan. Se adhiere con fuerza al cuerpo del tanguero que la conduce
por un laberinto. Tiene el pelo lustroso y recogido, ella gira mientras
ejecutan los traspiés cruzados con giros, la cadena invertida y la salida
con barrida espectacular.

“éTe gusta?” Me preguntan Casares y Cortazar. Si, es admirable lo que
logra desatar en el baile y en el observador la voz de Gardel en “Por una
cabeza” o la fina ejecucién del maestro Williams y su orquesta. “Es de lo
mejor que tenemos por aqui, la melodia nos llega desde el teatro de
Buenos Aires. ¢éLo conoces?”

Como no lo voy a conocer si destaca por su cuadrado cuerpo, le saca una
cabeza al Bolshoi, pero no tiene el carro con caballos. “Ni falta le hace”,
me dice Adolfo. "Si me perdonan me voy a tomar un mate y si quieren les
traigo una calabacita con yerba bien sobada”. Cortazar saca el cigarrillo y
con parsimonia enciente un pitillo, me mira y dice que esta tratando de
dejar el tabaco, que no es por la salud sino por las leyes, en Francia,
agrega, ya no te dejan fumar en ningun lado, es por eso que ya no asisto
a ninguna entrevista.

Oye, Julio, echo de menos a Borges. éVa a venir? “Si seras boludo, no

sabés que Borges siempre esta, él estd en cualquier parte, nunca se va a
ningun lado, no necesitas tenerlo en persona para hablar con él, entonces
puedes preguntarle qué cosa es eso de los eneagramas, es que voy a una



platica de ese tema y no sé qué relacién tenga con la personalidad.

“Mird, si ya estd aqui”, Buenas tardes maestro, ¢Qué tal esta? El,
mirdndome con curiosidad me dice que muy bien, con un poco de agobio y
luego me espeta. “éVos sos chilango, no?” Le contesto que si. “éSabes que
conozco a tus paisanos? Son buenos pibes, me encanta Octavio Paz, es
con quien mejor amistad llevo, también tengo buenas relaciones con
Alfonsito” ¢Se refiere a Reyes? ¢A Alfonso Reyes? “Si, por supuesto. Los
otros son buenas personas como Efrain Huerta, el mas tranquilo es
Carlitos Fuentes, no es poeta pero se le da bien la prosa. Yo nunca escribi
novelas, no tenia la paciencia para contar tantas cosas, y de haberlo
hecho me habrian salido narraciones como el Ulises de James Joyce, éPara
qué hacerle eso a los lectores? No me lo explico. Eso se hace entre los que
te entienden, entre camaradas y maestros. A veces me relno con los
ingleses y Joyce, comentamos cosas, pero los ultimos tiempos prefiero
venirme a la patria, a mi tierra querida, ¢Vos como te sentis en Buenos
Aires?” La verdad muy bien, estoy hipnotizado por los tangos. “Seguro
gue se te ha metido en lo mas hondo esa composicién de Gardel, Por una
cabeza, vos estas con la melodia, ya lo veo, eso se adivina en la mirada.
Para mi gusto la letra esta flojita, pero hay composicion musical, eso es lo
gue cuenta. Si te ponés a escuchar en las tardes la voz de la ciudad oiras
un estruendo de cazuelas golpeadas por las cucharas, son sonido sordos,
enloquecedores, pero pasado el momento surge la otra voz, la del espanol
lunfardo que es casi como el albur mexicano, pero mucho mas romantico.”



Capitulo 3

Se nos acerca Bioy con unas calabazas en bandeja y al ver a Borges, se
sonrie. Maestro, queria preguntarle sobre eso de los eneagramas, sabra
que no tengo Internet y por el habito de buscar todo en la red ya no se

me queda nada en la cabeza vy, lo peor, ya no puedo memorizar muchas
cosas y menos razonarlas.

“Es el mal de la era moderna” Dice Cortazar con cierto pesar y exhalando
muy fuerte el humo de su cigarrillo. “Por desgracia mis queridos
muchachos, ese es el precio que hay que pagar por el progreso, pero no
hay de qué preocuparse, siempre es posible entrenar la mente. Por cierto,
€s0s cursos no son de numerologia como te decia tu voz interior...” ¢Nos
ha escuchado? “Por supuesto ¢Qué no te ha dicho Julito que yo estoy en
todos lados? Pues bien, esos cursos a los que piensas asistir no son de
matematicas. Los eneagramas son una estrella de nueve casillas en la que
una persona pone los rasgos mas predominantes de su personalidad. El
uno, por ejemplo, es lo que llaman el eneatipo del reformador, o sea el de
esas personas que desean hacer lo correcto y se esfuerzan por cambiar la
realidad para mejorarla.

Cada eneatipo tiene su nombre y sus caracteristicas. El segundo es el del
ayudador, el tercero es del triunfador, el cuarto es del romantico, el quinto
es el del investigador, el sexto es el del leal, el séptimo el del entusiasta,
el octavo el del desafiador, y el noveno el del pacificador. En los cursos
que se imparten en escuelitas improvisadas o en las empresas como un
training, tratan de que la gente defina cudles son sus caracteristicas y
aprenda a conocerse a si misma, incluso es un método que se usa en la
psicologia para tratamientos de psicoanalisis, pero no es eficiente al cien
por ciento. No te recomendaria que fueras porque luego te haras un
prototipo falso de vos”.

Jorge Luis me pregunté el dia de mi nacimiento y al escuchar los niumeros
se cayod y se quedd pensativo, sumido en una red de ideas que lo habia
asaltado y luego sacé un block de notas y empezd a componer una
novena, que en realidad, era una redondilla y una quintilla rimadas en
consonante . “Dejalo en paz, no lo molestés, que necesita concentracion
para el poema”

Me cogid Julio por el hombro y me preguntd si me identificaba con los
crondpios. Por supuesto, le respondi, en cierto grado he sido siempre
como ellos. éCédmo los conociste vos, Julio, en Morel? Con una risa de
nicotina y dientes manchados responde. “No, lo de Morel se lo inventd
Adolfito solo. Le gusta jugar con la fantasia y ridiculizar la realidad, lo
hace bien y tiene buen sentido del humor.”



De pronto se oye una melodia que se desplaza como serpiente por la Plaza
de Mayo, vibra una oruga de fuelle y se oye muy bajito la voz de Gardel.
Mis tres acompafiantes se sonrien entre si y entrecierran los ojos para
disfrutar de la cadencia de la vibora de notas y la voz bonaerense, pero no
es por la satisfaccidon por lo que entrecierran las cuencas de los ojos, es
porgue estan invocando a una mujer. La mas amada, la mas bella del
puerto. Pero no es la Emma Zunz de Jorge Luis ni La Maga de ] Florencio,
es mas bien una a la que llaman La Argentina,

Por una cabeza de un noble potrillo

qgue justo en la raya afloja al llegar

y que al regresar parece decir:

No olvides, hermano, vos sabés, no hay que jugar...
Por una cabeza, metejon de un dia,

de aquella coqueta y risuefa mujer

qgue al jurar sonriendo, el amor que esta mintiendo
guema en una hoguera todo mi querer.



Capitulo 4

Aparece la dama galante, imponente con sus medias bordadas y su
vestido tanguero, la abrazo y siento que mis pies se mueven solos,
patinan, su cuerpo ardiente se fricciona contra el mio. Lleva los hombros
descubiertos y unos muy finos tirantes. Su perfume es de alga marina y
sudor de rocio matinal. Lleva zapatos de taconcillo bajo. Voy al ritmo de la
musica y repito los movimientos clasicos del baile. La sujeto por la cintura
y me guia hacia su rosado corazén. Le doy un medio giro y la miro de
frente, ejecuta los ochos muy adornados, hace el giro y nos quedamos en
un gancho, la quebrada nos ha dejado tensos y ardientes, sus ojos verdes
marinos me enloquecen. éCémo te llamas? “Soy La Argentina”

Yo conoci a una Argentina muy guapa pero vivia en Espaia, fue la pasién
de Joselito, el Gallo, de Ignacio Sanchez Mejias, su amante, de Rafael
Alberti, su poeta, y fue la confidente de Lorca. Cantaba como gitana, les
salmodiaba la melodia de los cuatro muleros. Su nombre no era La
Argentinita como le decian todos, mas bien se llamaba Encarnacién Lépez
Julvéz, de origen caiii, era gallega de corazon, italiana de temperamento y
bonaerense de voz, poseia el canto de las sirenas. “Yo también sé cantar,
pero el mio es el canto de la milonga. Vos seras esta noche mi bacan
achunchado de licor y placer, veras como nos alejamos de suburbio y
dejamos la catinga”. No te entiendo nada, mi amor. No me hables en
lunfardo que me gusta tu voz pero no entiendo las palabras.

Fue lo ultimo que le pude decir. Me llevd por el barrio de San Telmo,
probé los mas exquisitos licores y vi su espiritu literario, la lei, la escuché.
Llegamos sumidos en la ardiente hoguera de un beso al festival de las
letras. “Hasta aqui llegamos, corazon. Tus tres amiguetes con un tal Juan
Gelman han quedado para echar poesias y sorbetes. Veras a Bolano,
Benedetti, Donoso y Vargas Llosa. ! Que te sirva de leccidén lo que esta
narradora te ha dado! Si estas aqui es por ella porque desde su taller de
lectura las letras y palabras por la ciudad ha derramado, ahora todos los
artistas inspirados en estos sitios cita se han dado.

Se despidieron de mi mis amigos literatos y me firmaron sus libros. Con
lagrimas de gozo me despedi de la ciudad de Juan de Garay. Luego,
mirando hacia la mar con la cabeza vuelta hacia el Norte y la mirada fija
en el horizonte, meditabunda y semidormida en su ensuefio se me fue
alejando la gran capital, alegre y cadenciosa, al ritmo de la milonga y los
gritos de los hinchas del Boca.
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