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Capítulo 1

     De nuevo la blanca nieve, de nuevo la extensa y brillante espesura
bajo mis pies. Fauces de marfil ante mis ojos: el frío del invierno que
acecha. No hace mucho que se me acabó la tinta: desgañitadas plantas y
marchitas flores bajo la nieve. Ante el suelo, húmedo y frio, mis dedos
sostienen una hoja que ya ha perdido su resplandor. Brilla por la nueva
luz que la descubre, pero no tiene nada en su interior; las vetas y caminos
por las que la ilusión fluyó hacia sus extremos y la hizo crecer están ahora
secos y compungidos.

     Noto un extraño olor en el gélido viento y echo a correr. Con los
pantalones de nieve, una chaqueta que me cuelga hasta las rodillas y
unas botas de montaña que pesan más de un quilo cada una empiezo a
correr sin rumbo por la planicie. Todo es blanco; y, debajo, la vida que se
esconde de sí misma me asusta. Me imprime un pánico en las sienes que
no puedo soportar. Y corro. El frío viento que se cuela entre los cristales
de mis gafas me acuchilla los ojos y me hace llorar. Pienso en todas las
veces en las que me vi sucumbir, en las que me vi de rodillas e imploré a
los cielos por una respetuosa salvación; pienso en cada una de las
palabras que me acobardaron y ensuciaron los tímpanos con burbujas de
sal, con costras de resina ajena, y me alegro por ser capaz de dejarlo ir,
por sacar de dentro todo aquello que había abrazado con mimo y cuidado.
Por todos los seres de púas y espinas que llevé en brazos y ahora destilo
sobre estas tierras yermas. Espero y me concentro, busco una plegaria en
el vaho que exhalo y me consuelo imaginando que estas lágrimas serán
sustento suficiente para revivir alguna de las plantas que descubren mis
botas.

     Y me veo reír. Me detengo allá donde no se ve nada y me agarro las
rodillas con ambas manos, jadeando. Y me veo reír. Los resuellos
convulsionan y estallan con sequedad: el martilleo de un pájaro carpintero
contra un árbol que no existe. Y escucho el eco que me regala la
posibilidad de una montaña o pared que no veo en la distancia. Recupero
el aliento, frunzo el ceño para desprender las lascas que quisieron
escurrirse por mis mejillas y comienzo a andar a paso tranquilo.
Apartando, con la mano izquierda, la nube de vaho que se forma a cada
bocanada y ver así algo entre tanta claridad.

     Camino tres días sin agua ni comida, durmiendo de pie y manteniendo
la determinación que me propuso una mera conjetura. Una que no me dio
más que rechazos: canté y grité, reí con la intención de volver a escuchar
el eco, y no recibí otra cosa aparte del crujir de mis huesos como
respuesta, solos en la desolada estepa. Y, con todo, seguí andando hacia
donde creía que había escuchado el sonido de mi voz reverberar. Continué
durante siete días más y alcancé nuevas plantas sin vida bajo mis pies.
Recé y lloré sobre ellas como de costumbre; el viaje era lo



suficientemente húmedo como para replantar todos los seres que se
escondían de los vengativos cielos que anhelaban el sol que se les había
negado. Sin embargo, tras reparar en lo imposible de mi empresa,
suspiré, me di por satisfecho y, con la cara consumida por el cansancio y
la malnutrición, me senté en el helado firme y volví a pensar en cada
instante de debilidad.

     Sonreí en señal de agradecimiento y escuché el crepitar de la
primavera llegar a mis oídos; un rayo de luz acarició mi cara, calentando
mis inquietudes y disipando mis dudas. El esponjoso hielo en el que me
había sentado se deshacía y agrupaba en pequeños riachuelos que corrían
sin prisas hasta el océano que se divisaba más adelante. Pasé la mano por
el redescubierto prado que me rodeaba y la humedad que aún vivía en su
superficie me salpicó la cara, devolviéndome las fuerzas que le había
prestado en su momento. O eso quise creer.

 

     Gracias por ser partícipe del tránsito. Si te ha gustado no olvides votar
y comentar, por favor. 
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