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Capítulo 1

La Esquinal sin Final

Al lado de los andamios de una pequeña construcción que por su silueta
delata que será un pequeño de estos mal llamados supermercados,
que ofrecen los mismos productos de siempre con sobreprecio
triplicado. En esa misma esquina oscura  y olorosa a uretra vieja con
sudor aún húmedo se acuesta el mismo mendigo sobre un almohadón
húndido, debajo de la felpa aplastada están unos cartones que ya han
dejado su silueta en la pintura aislante de la ferretería "Dr. Tuerca" de
Rigoberto, y si así fuese, podría haberle puesto unas cuantas al ahora
completamente destartalado engranaje del vagabundo cliente de etanol al
catorce por ciento, siempre pegado a su caja de vino que no diré la marca
para no ser chismoso.

En el pasado no era eso que no se mira en los reflejos de los autos o las
vidrieras, ese estorbo al que los nenes que entran a comprar evitan para
luego volver al local porque se equivocaron y esquivan con poca sutileza
de su desprecio, antes al menos miraban al perro, pero su mejor amigo
Laucha murió hace muy poco más o menos desde que se desmayó por
abusar del vino y tuvo uno de esos malos viajes en su esquina que por
suerte, nadie intervino porque pensaron que estaba dormido, aunque
podría haber muerto está contento de saber que nadie le vio en un estado
tan deplorable, él si quería a ese perro, pero que tanto iba a durar algo al
cuidado de un inadaptado social que es relegado de sus propios
halagos. Hace muchos años él fue de esos a los que llamaron cobardes
por no triunfar en un enfrentamiento que marcó la historia de su
nación, ahora lo asimiló como una realidad no por no haber ganado sino
por no haber muerto como si lo hicieron esos rostros que ve de vez en
cuando sobre su cabeza, acechándolo, juzgándolo.

Ahora van a poner el supermercado al lado de la ferretería, va poder
comprar para saciar sus hambres mucho más fácil, una lástima que estén
tan caros los puchos pensó, pero de mientras hay que ir al almacencito
ese de Monroe al 2300. En el camino se vuelve a cruzar con Silvina la
jubilada entusiasta a las alhajas de jardín, siempre que le ve recoge su
escoba hacia su pecho pero con algo de complacencia siempre le da
algo, pasa por ahí precisamente porque la vieja, a veces, le da comida
o de vez en cuando plata y justo ese día le tocó la buena abundancia, con
40 pasados en blanco desde el bolsillo del delantal verde de la doña hacia
su jean agujereado marca cuchufu. Silvina le tiene pena aunque cada vez
esté peor, estará peor sin mí piensa.

Ahora que tenía algo más de plata aspiraba a algo más alto,  justo así se
iba a gastar todo el dinero que recaudó en el día entre la limosna y un
donativo suntuoso que le permitió comprar una ginebra, barata pero



ginebra al fin. No cruzó por la puerta de Silvina de lo retorcido que es el
mensaje de "Con esto se nutre el buen linyera", mejor sigue de largo y
dió vuelta manzana para quedar otra vez recto hasta su posadero. En el
camino el sol le pegaba en la frente haciéndole sudar así que no se
aguantó mucho y mancilló su hígado con placajes cirróticos aroma
de enebro.

Ya en su esquina de siempre saludó a Rigoberto que le devolvió el saludo
con cara de póker y un paquete de tornillos Phillips en su mano, había
otro hombre de espaldas mirando al mostrador. Se quedó mirando al cielo
con la vista en alto, así cerró los ojos para sentir el golpe pero no se
sentía como siempre, rememoró ese instante donde debía dejar la
cubierta del barco con su fusil en mano y esos centímetros de subida
hacia tierra firme que sintió incontables, así lo sintió porque allí iba a
morir, como los compañeros a los que no vio volver y a los que vio
también, así que un pie adentro y no volves Mauricio, de esta no te salva
nadie.

Esa misma sensación tuvo y dentro de sus párpados vio una escalera
infinita descendente de forma caleidoscópica, como si los escalones se
intrincaran a cada milésima en bajada y con sus pies borrachos no hizo
más que caer y caer a través de ese descenso irrecusable hacia el
siguiente escalón, que depara a quien sabe qué. En su descenso lloró,
rezó, gritó sin saber si realmente lo hizo porque no pudo escucharse
porque del miedo se le durmió el cuerpo completamente. Ya abajo veía su
final tirado sobre la banquina aceptando al fin morir aunque no haya sido
como debió de haberlo hecho, rezó por el perdón de sus pecados a Dios y
allí terminó su historia, ya está.

Ojos abiertos de nuevo y estaba en su esquina justo donde se había
quedado a ver el cielo. De la ira por otra vez no haberlo logrado terminó la
ginebra que le quedó en la botella, la tiró contra la acera casi dándole a
un gato mugroso carcomido por las pulgas prometiendo no volver a
comprar esa mierda y se acostó a dormir para mañana seguir el deletéreo
círculo.

 



Capítulo 2

Cambalache

El supermercado que compartía cuadra con la ferretería fue terminado,
habían pasado dos meses desde su amenaza comercial a los kioscos y
almacenes, su sola existencia, aunque fuese en un principio un amago
igualmente hizo clamar al descontento del chat grupal de comerciantes,
habrían deseado ser ese albañil paraguayo con su ayudante que tan
temprano como siempre trabaja en las remodelaciones del local, para
dejar rienda suelta a la mezcladora y sellar esas puertas para siempre.
Pero obviamente no todos estaban en descontento. Los años siguieron
pasando.

Mauricio seguía acumulando roña en su pared, ahora tiene una latita de
puré de tomate que encontró tirada en un contenedor, todavía huele a
tomate podrido, está abollada por la mitad y sin etiqueta bien a su estilo.
Él era quien parecía a vísperas de la apertura del local, se ahorraría tener
que volver al almacén pasando bajo las miradas despreciativas del resto,
por lo menos serían dos o tres asiáticos de quienes no podría notar
exactamente como le están mirando. Su hábito  pintarrajeado por aguas
negras que una camioneta hizo chapuzar sobre él, en una broma vil con
tal de desestresarse viendo sufrir al prójimo, esa camiseta azul a rayas
negras parecía agujereada en cada perpendicular, mientras que su saco
gris regalado en la caridad ahora se tinturaba de forma natural hasta
volverse gris oscuro con matices marrones. 

Su calvicie siguió creciendo, las canas caminaban como marabuntas hasta
las raíces, otra vez quemó cuatro kilos de músculo y los transformó en
grasa, junto con aditivos bromistas de grasa que le hacían cada día más
panzón, se le salía un dedo por la suela del zapato rasponeado por su
caminar lento y vencido, tardíamente su mente procesaba lo que estaría
pasando en el mundo, su último recuerdo feliz fue la derrota histórica de
Inglaterra en el 86, con el público mexicano apoyando de forma Malinche.
Como siempre en su calendario los días no se cuentan, pero pasan, otra
vez las banderas de Argentina y la conmoción popular de siempre en las
calles, crónicas de un fracaso perpetuo.

Pero esa noche fue diferente, el unísono del desgarrado grito popular
quebrantador de vidrieras con su solo eco a las nueve y veinticuatro, el
eco de las bocinas retozando entre aquellas cuerdas vocales fragmentadas
en la fracción de un segundo, mientras él, sin saber que pasaba ya que lo
último que recuerda del futbol fue la muerte del Diego, esa la vivió mal
pero acostumbradamente, otra muerte en su haber no hace daño.

Entonces se armó de valor, tocó tres veces en la ferretería “Doctor
Tuerca”, Rigoberto estaba rojo de pasión con tintes celeste y blanco que



tenían formas de pequeñas manitos por toda la cara, recientemente se
hizo abuelo pensó. Preguntó si podía ver el partido, sin dar explicaciones.
Rigoberto en su euforia le dio paso, y a cada uno de estos esa misma
emoción mermaba como hielo sobre carbón.

Pasaron tras el mostrador y pasando hasta el fondo de los estantes de
herramientas y pequeños tornillos abrió una puerta, dando paso a una
escalera ascendente. Apenas llegaron al departamentito con balcón hacia
un callejón su incómodo vecino puso su saco en la silla donde se sentó, la
nieta de este lo miraba como si aquel arrastrado animal no fuese un
veterano, sino una estatua ultrajada por las heces de algún rumiante, un
Roca enfrente suyo, esa misma figura que se acomoda en la esquina a
hacer nada, como dice su abuelo cuando le pregunta que le pasa ese
señor. Había gaseosa y cerveza, también una picada con queso,
longaniza, maníes, chisitos y aceitunas sin carozo.

El partido iba por el minuto veintitrés, el gol había sido dos minutos antes,
todavía quedaba un largo y tedioso partido venidero, donde aquel local
podía hacer de las suyas en su campo de batalla en un tira y afloja de
quien pudiese sostenerse mejor.

A los jugadores no les queda otra más que intentar resistir ese 1-0 en la
trinchera, como Eulogio Macazaga, su compañero y amigo más cercano,
con quien compartió frente. Con los años siguieron sosteniendo esa
cadena recia del trauma compartido, sin referenciar absolutamente nada
hasta que ambos completamente borrachos detallaban algunas cosas,
siempre limitándose bajo esa promesa silenciosa que una persona
presente en alguna batalla sostiene con cualquier otra, Nadie que viene
del frente habla de él, porque nadie podría pecar de tanta soberbia como
para relatar detalladamente algo que sigue pasando en sus cabezas.

Cuando en esos puntapiés de serotonina hablaban más de la cuenta,
hacían algún comentario ambiguo sobre el tema, y silenciaban sus
pensamientos afanados por recordar la conversación anterior
para retomarla, encarándola como si nunca hubiesen dicho eso, mientras
que el otro liquidaba ese recuerdo, volviéndolo un vació en aquella
conversación que nunca sabrá reconocer, fardan y dicen que los entrenan
para eso, para olvidar cosas. Nunca pudo olvidar su muerte, la última
estaca hacia su humanidad fue perpetrada, dejó su trabajo y se dedicó a
quemar los días, lo echaron de su departamento por los atrasos y terminó
viviendo donde ahora espera sin dubitar.

Algo similar pasa con este encuentro, nadie podrá afirmar o detallar que
pasó hasta que pite el árbitro. Pensaba para sí mismo sobre ese arbitro de
la vida, que también va de negro y blanco, pero no lleva silbato porque le
gusta agarrar desprevenido, no amonesta, ya que sus avisos solo son
para recordarte a cada instante que en algún momento terminó tu turno,
nunca podrás terminar el partido, siempre perderás, se comienza para no



saber cómo finalizará. Es el pago que cada uno de nosotros hace
únicamente por aquel ultrajante atrevimiento de existir.

Pero el partido prosiguió, y seguía atento. Rigoberto dubitada sobre el
interés extraño de aquel vagabundo de quien no sabía ni su nombre, pese
a dormir a escasos metros de su local durante años, no decía muchas
palabras, a lo máximo llegó a comentar sobre la alineación elogiando a las
decisiones técnicas, cosa que Rigoberto no compartía ya que según los
programas que veía, el director técnico era algo menos que un joven e
inexperto muchachito cuarentón, un mono con veinticinco navajas caras,
se lo trataba de explicar a ese demacrado hombre viejo, quien no hacía
caso a sus comentarios, como si estuviesen fuera de su liga. Mientras
comía maníes salados le preguntó su nombre, aquel le dijo Mauricio, lo
anotó en sesera para un futuro.

Pero la niña, sintiéndose valiente entabló algo de conversación con ese,
que para la sorpresa de su abuelo (y para ella también) si conversó con
algo más de voluntad, le explicaba que era lo que pasaba, las alineaciones
a las cuales no respondió con profano interés como hacen todos los
niños pero se mantuvo atenta porque esa pétrea figura si era una
persona, así que no perdió ocasión para preguntar porque era tan
complicado el partido, porqué los jugadores no metían infinitos goles, que
era un delantero, un defensa, por las reconocibles figuras del campo, etc.
Su abuelo por otro lado, envidiaba esta atención que su nieta le daba, le
recordaba a su hija cuando pequeña, misma mujer adulta que la dejó a su
cuidado esa noche para dormir en el departamento de su nuevo novio.

El pitido hizo retumbar la ciudad con fuegos artificiales por primera vez en
años, volvieron inusitadamente los artificios tras una crisis más en la
historia de esta tierra de la plata. Manos alzadas, pisos superiores
vibrando gracias a las pisadas trémulas de cada ciudadano, se oyeron
botellas partirse, nació metida en la barahúnda el abrazo de una infanta
eufórica por la victoria para ese Patricio de la Decadencia, parado sobre
sus rasposas plantas captando el polvo del suelo con su sudor nervioso.
No demostró interés para fuera, solo agradeció por la picada, tomó su
saco, pidió a Rigoberto que lo acompañase hasta la salida, dejando
tranquilos y dudosos de que había pasado a los inquilinos, ya que no
sintieron molesta su presencia.

Retomó en su esquina, vio pasar autos, gente saliendo para ver los
fuegos, algunos que salían a tomar irrespetando el distanciamiento social.
Por primera vez le traían comida caliente, un plato de locro tendido, hacia
él ,por Silvina de quien no sabe cómo llegó tan rápido si apenas se
había sentando recordándose el chismoseo vecinal. Aquel plato tenía tenía
una cuchara de plástico celeste y blanco dentro, dijo gracias para que se
retirara a su hogar, para que no sufra el frío nocturno y degustó la
comida. Mientras comía solo, en el frío de la noche cuando todos volvían a
sus interiores, hizo por primera y última vez presencia en su memoria



perpetua a la emoción, sus lágrimas se mezclaban con el locro mientras
dejaba una cucharada fría del mejunje dentro para que se entibie otra
vez.

Eulogio murió antes de ver cortada esta racha de mala suerte, hubo
compañeros que ni siquiera pudieron ver la victoria en el ‘86. Cuando
quien debió perderse ambas debía ser él, pero sabe que, si en su lugar
hubiese muerto, Eulogio y cada uno de ellos dirían exactamente lo mismo.
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