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Capitulo 1

Con un rostro de cementerio, Javier observé hacia su derecha los cabellos
lacios y eternos de Hemerinda. Estaba sentada como era costumbre, de
pierna encima y con las manos apoyadas una sobre la otra en la rodilla.
Junto a ella, un tipo de otra época parecia envolverla con brazos
invisibles mientras clavaba exageradamente la mirada en ese cabello que
él tanto quiso.

No pudo seguir observando. Disimuladamente quito la vista y apretdé los
dientes con fuerza, antes de ajustar los botones del abrigo gastado que
alguna vez le regalé Hemerinda cuando acostumbraban a recorrer las
tiendas chinas durante las tardes de mayo. Caminé sin rumbo claro. Al
final de una calle oscura y plagada de hojas muertas vio las luces azules
de un café que parecia perdido en medio de la desolada ciudad.

Siempre con la cabeza gacha, ingreso al local. Solo dos hombres
compartian tazas de café en una de las mesas. Tras ubicarse en el mesdn
principal, esos mismos hombres lo estudiaron quirdrgicamente por la
espalda, pero al cabo de un instante continuaron bebiendo el café y
discutiendo acerca del mal clima y de los ultimos pormenores policiales
que daban cuenta de la sorpresiva muerte de un campesino en Santa
Julia.

Javier bebid una taza en el mas absoluto silencio. Pensaba en Hemerinda
y en sus mechones de oro. La camarera que lo atendié se deshizo de la
oscuridad que a esas horas cubria las esquinas y se aposté frente a él en
una actitud confidente.

—¢Penas de amor, mi amigo? —pregunto la camarera a Javier—. He
sabido que las penas abundan en estos tiempos y usted no me transmite
algo distinto.

—Es culpa del otofio —respondid el muchacho, escueto—. Del otofio y de
Su ausencia.

Mientras la camarera lo reconfortaba, las manos de Javier jamas soltaron
la taza de café. Se aferraban a la calidez de la porcelana tanto como los
recuerdos de Hemerinda a su cabeza. El, no obstante, la seguia atento, no
sin un poco de dificultad a causa del destello que irradiaba la ampolleta
polvorienta que estaba a unos metros.

A las nueve de la noche en punto el Unico reloj que colgaba en el lugar
tocd la campana. Javier fijo sus ojos en el fondo vacio de la taza y

se dispuso a poner de pie. Lentamente saco algunas monedas del abrigo y
se las entregd a la camarera, quien las recibid sin apartar la atencion del



semblante inexpresivo del muchacho.

—éQué hara? —pregunté la mujer—. Si continla pensando en ella es muy
probable que lo termine consumiendo.

Ahora Javier no respondié. Camind hasta la puerta y volvid el rostro por
ultima vez para despedirse de la camarera y de los hombres que todavia
charlaban. Afuera una lluvia de fin de mundo caia rabiosa y él se hizo uno
con el aguacero para no desfallecer nuevamente esa noche.
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