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Capítulo 1

Nota del autor

El hombre que nunca quiso volar surgió como un guin de cortometraje.
Aquella primera historia tenía la estructura de un documental aunque era
totalmente ficción. Al convertirla en un relato quise mantener esa esencia
y por eso la historia se presenta como reportaje y entrevistas.

Fue muy divertido narrar sólo utilizando las voces de los personajes. El
resultado está muy cerca del teatro, de hecho puede que se parezca más
a una obra que a un reportaje. Aún así estoy satisfecho.

El hombre que nunca quiso volar habla de muchos temas y ninguno de
ellos tiene nada que ver con súper héroes. A modo de juego, me pareció
divertido esconder en el texto pistas para que el lector atento pueda
deducir el paradero del héroe Dman. Un pequeño añadido más a una
lectura que, espero, sea de su agrado.



Capítulo 2

Prefacio
Un reportaje independiente de B.W.

Dman cambió el mundo dos veces. La primera vez fue el 23 de marzo de
2025, al impedir, haciendo uso de sus súper poderes, el hundimiento de
un crucero de recreo. La segunda vez fue el 16 de agosto de 2067, al
morir mientras hacía lo que siempre había hecho: salvarnos.

Este libro se publica quince años después de su muerte, en un momento
en el que parece que nunca existió, pero en el que anhelamos su regreso.
Como ha sucedido con muchas grandes figuras de la historia, abundan los
rumores de que Dman sigue vivo. Una búsqueda en la red nos permitirá
ver cientos de fotos y vídeos de catástrofes en las que se aprecia una
figura borrosa. Para los creyentes es Dman, para los escépticos es una
mota de polvo. No es el objetivo de este reportaje dilucidar quién tiene
razón.

Cientos de periodistas y comunicólogos han aporreado las teclas en
nombre de Dman; tratados científicos que indagaban en el origen de sus
poderes, biografías y más biografías, especulaciones sobre qué habría
pasado si en vez de un héroe hubiera sido un villano, tratados filosóficos
sobre la moral entorno a él y, sobre todo, toneladas de prensa rosa y
amarilla que destripó a los cuatro vientos su vida privada. Es, en este
último punto, en el que he centrado mi investigación. No en base al morbo
ni al espectáculo, —por todos es sabido su turbulenta vida privada, la
caterva de hijos ilegítimos y amantes despechadas o las trágicas muertes
de su entorno—, sino en la búsqueda del hombre que había bajo la capa.
Es mi deseo con estas líneas, que surgen de fuentes bibliográficas directas
y de las mismas conversaciones con familiares y amigos, homenajear al
hombre que soportó el peso de salvarnos una y otra vez, porque nunca le
estaremos suficientemente agradecidos.



Capítulo 3

El nacimiento de un héroe
Entrevista a Javier Domenech, presidente honorífico y fundador del Club
de Fans Transnacional de Dman.

Javier Domenech me recibe en su casa de Denia, una pequeña localidad
de Alicante, construida según la larga tradición de pescadores de la zona.
Nos saludamos en el recibidor, bajo una red de pesca que ornamenta el
techo y junto a un espejo con un marco de conchas de mar. Antes de
entrar en materia, me hace una visita guiada por su casa. El salón cuenta
con suficientes asientos para recibir numerosas visitas y está provisto de
un bar para satisfacer todos los paladares. En su despacho, me muestra
una estantería con todos los libros que ha escrito, ordenados por orden
cronológico, enumera los premios que ha ganado, y que cuelgan de las
paredes, y le quita importancia a los volúmenes que rebosan de la librería.
Su mesa de trabajo está ordenada, impoluta como si nunca se hubiera
usado o como si se limpiara a diario. La última parada es la habitación
más especial: el mausoleo del héroe. El lugar que custodia su colección de
Dman. La colección modesta en cuanto a número, pero no en artículos. En
ella no hay vulgaridades, como muñecos de acción, cómics, copias de las
películas, platos estampados, camisetas con su cara, zapatillas con su
cabeza o réplicas del traje, nada de lo que hay aquí se puede comprar en
una tienda, y cuando le pregunto el origen de su colección, Javier se
encoge de hombros.

—La mayoría de artículos son regalos o se los compré a un tipo que se los
compró a otro tipo —responde.

Luego me muestra sus piezas. Tiene fotografías originales de Dman de
niño jugando con su hermano gemelo en un tobogán, un cuadrado de
asfalto en el que Dman dejó su huella al aterrizar bruscamente, la copia
de su partida de nacimiento y otros artículos que van en la misma línea,
pero guarda su pieza favorita para el final. Es un marco de vidrio que coge
con sumo cuidado de la vitrina y me enseña sin dejarme tocarlo. En su
interior, atrapado entre los dos cristales, hay un fragmento de tela roja
chamuscada. Según Javier, es un fragmento de la capa que llevaba Dman
cuando murió.

—Es mi pieza más preciada —dice y, tras un par de comentarios de
cortesía, damos comienzo a la entrevista.

B.W. Su historia y la de Dman están íntimamente relacionadas. Es uno de
los pocos que llegó a conocerlo realmente bien. Hay quien dice que es el
biógrafo más influyente de Dman.



Javier Domenech: Eso dicen, sí.

B.W. ¿Cómo era su relación con Dman?

J.D. Buena, sin duda. Más que cordial, era una amistad. Una amistad
íntima.

B.W. ¿Hablaban frecuentemente?

J.D. ¿Frecuentemente? No, era un hombre muy... Era introvertido,
distante. A veces parecía que sólo toleraba su presencia. Es decir,
entiéndalo, es difícil no mostrar cierto desdén por la gente cuando podrías
arrancarles la cabeza usando el índice y el pulgar. Aun así, era un hombre
muy respetuoso, muy correcto, muy educado y muy noble.

B.W. ¿Se veían a menudo?

J.D. Una vez al año, como mínimo, en la cena homenaje en su honor, que
comenzó a celebrarse sin interrupción en el año cuarenta y seis y a la que
acudió hasta su muerte. Fuera de esto, era difícil verle, pero coincidíamos
en actos oficiales de vez en cuando. Era mejor así. Antes, si uno se
encontraba con Dman, era porque estaba en grave peligro.

Ríe.

B.W. Y, pese a esa falta de contacto personal, usted es el mayor experto
en su figura. Estudios, libros, disertaciones, debates, incluso informes de
inteligencia; si aparece Dman es probable que aparezca usted.

J.D. No sólo aparezco si no que, si habla de Dman, es probable que lo
haya leído. Por eso soy el mayor experto en la materia.

B.W. En ese caso, también tendrá que leer este libro.

J.D. Sin duda.

B.W. ¿Cómo surge su filia con Dman?

J.D. Oh, es una historia conocida. Yo tendría unos veinte años, él y yo
somos del mismo año y el mismo mes, ¿sabe? Yo viajaba en el ferri Silvia
Path cuando un fallo en el motor y las negligencias posteriores provocaron
que comenzara a hundirse. Cundió el pánico y resultó que no había botes
para todos y los que había disponibles no estaban en buen estado. Podría
haber sido una tragedia.

B.W. Dman los rescató a todos.



J.D. Así fue. Remolcó el barco hasta un banco de arena. La quilla se posó
en el fondo marino y eso dio tiempo a los servicios de emergencia para
venir a rescatarnos. Ni siquiera hubo daños materiales porque pudieron
reparar fácilmente el barco. Cinco meses más tarde, el Silvia Path estaba
navegando de nuevo. Fue un trabajo impecable.

B.W. Esta fue la primera vez que conoció a Dman.

J.D. Fue la primera vez que le conocimos todos. Y yo estuve ahí. De
alguna manera, mi carrera comenzó con la suya. Siempre hemos estado
ligados. Y, si no fuera por él, yo no estaría concediendo esta entrevista,
probablemente.

B.W. ¿Fue entonces cuando decidió convertirse en una suerte de
relaciones públicas del héroe?

J.D. Bueno, no diría que lo decidí esa misma noche. Fue algo orgánico,
¿sabe? El rescate levantó mucha expectación, los medios se llenaron de
testimonios y de conjeturas. No tardaron en llegar nuevos actos heroicos
y la bola se hizo más y más grande. Todo el mundo quería oír testigos
presenciales de las proezas y yo siempre he tenido labia y buena
presencia ante las cámaras, era inevitable.

B.W. ¿Cómo llevaba Dman que usted le defendiera por los platós?

J.D. A él le daba igual. Al pastor no le importa la opinión del rebaño, es
natural, aunque alguna vez me dio las gracias. Recuerdo un encuentro con
él, fue antes de que nuestra relación se enfriara, antes del incendio de
Babia, era un acto institucional, entregaban algún tipo de premio y él era
el invitado de honor. Se me acercó y me dijo: «Muchas gracias por todo lo
que haces por mí. Sé lo mucho que trabajas para ayudarme». Creo que
había bebido un poco, pero aun así lo dijo de corazón. En el fondo me
apreciaba.

B.W. ¿Cómo era la relación con su familia? Con su mujer y con su
hermano.

J.D. No creo que yo les gustara a ellos, en especial a su mujer. Y su
hermano me veía como una especie de rémora de la fama de Dman. Lo
dijo públicamente en alguna ocasión. Ironías de la vida.

De todos modos, no era algo que me preocupara. Yo ocupaba una parte
importante de su vida, la parte profesional e íntima de las amistades. Ellos
eran su familia, no tenía más remedio que aguantarlos. Como he dicho,
era un hombre noble.

B.W. Hombre, es verdad que a los hermanos no se los escoge, pero a la



mujer...

J.D. Era un matrimonio sin amor. Lo sabía todo el mundo, al igual que se
conocían sus muchas “amigas”. Un secreto a voces. Al final, un hombre es
un hombre, pero nunca llegué a entender por qué aguantó con ella todos
esos años. Tampoco le pregunté.

B.W. Antes ha comentado el incendio de Babia, es un tema por el que me
gustaría preguntar. Sucedió en la última época de Dman y supuso un
punto de inflexión en todo lo concerniente al héroe.

J.D. Es algo delicado. Aquello fue una catástrofe. Yo siempre lo he
admirado, pero también lo he criticado cuando no ha estado a la altura.

B.W. ¿Por qué se le juzgó con tanta dureza en esa ocasión?

J.D. Porque desatendió sus obligaciones. Nadie le pidió que se mostrara,
ni que nos ofreciera ayuda, pero una vez comenzó, se estableció un
contrato social que no se puede romper unilateralmente. La gente ardió
esperando a que él la rescatara, pero no lo hizo. Cuando uno asume una
responsabilidad, ha de cumplirla y si no lo hace, ha de tener
consecuencias.

B.W. ¿No es injusto que descargáramos esa responsabilidad sobre él?

J.D. Nosotros no descargamos nada, él la cogió. Su propia naturaleza, su
propia existencia le obligaba a hacerlo. Era un imperativo moral. ¿Acaso
no es justo culpar a Dios de las desgracias si tiene el poder de evitarlas?
Con Dman sucedió igual, la inacción le hizo responsable de aquellas
muertes.

B.W. Resulta curioso que el momento más oscuro de su carrera fuera un
incendio y que él muriera en uno.

J.D. Una casualidad que le brindó un final poético a su vida.



Capítulo 4

La sombra del héroe
Entrevista a Katerina Tereshkova, segunda mujer de Dman

Katerina Tereshkova me recibe en su oficina de la calle del Carmen, en
Madrid. Pese a su edad, todavía regenta la agencia de talentos que fundó
hace más de treinta años. Al llegar a la oficina, espero en recepción bajo
la tutela de la recepcionista, tal como marca el protocolo. No me
sorprendo cuando me hacen pasar a su despacho después de quince
minutos de espera exactos.

Es una sala luminosa cuyo mobiliario parece salido de una nave espacial.
Tereshkova me recibe fumando y me llama la atención que el cenicero
esté tan limpio que se le podría pasar la lengua. Ella es una mujer señorial
que desprende buena educación y tabaco mentolado. Me recibe con
cordialidad, con dos besos que no llegan a rozarme las mejillas para no
mancharlas de carmín.

Cuando tomo asiento, me percato de la pequeña foto que hay junto al
teclado del ordenador. En ella, un Dman joven en la playa sonríe a la
cámara.

B.W. Muchas gracias por recibirme.

Katerina Tereshkova: Me llamó la atención que quisiera hablar de mi
exmarido. Hace años que nadie me pide hablar de esa época.

B.W. ¿No mantiene relación con la familia de él?

K.T. Una relación fría y cordial con Daniel. Nos felicitamos los cumpleaños
y las navidades por mensaje. Somos gente civilizada.

B.W. ¿Cómo era Dman cuando se quitaba el traje de superhéroe?

K.T. Veo que le gusta ir directo al grano. ¿Qué historia quiere: la del
marido irascible y celoso que era un tirano en casa o la de la mujer fría e
hiriente?

B.W. ¿Así es como eran?

K.T. No. Éramos un matrimonio feliz, que discutía y que se quería, pero
todo se vuelve más dramático cuando tu marido puede lanzar un sillón por
la ventana de un soplido. Después estaba la prensa rosa, que no ayudaba
ni con su acoso ni con sus historias.



B.W. Su matrimonio llamó la atención desde el primer momento. En otras
circunstancias, quizás no habría sido tan seguido, pero aquella tragedia
puso el foco en ustedes.

K.T. ¿Tragedia? Fue un asesinato en toda regla. Yo insistí en aplazar la
boda, quería dejar que las aguas se calmasen, pero Héctor no quiso. Él
creía que la prensa le respetaría.

Suspira.

K.T. Esa ingenuidad casi infantil era una de las cosas que me enamoró de
él. La prensa siempre lo retrató como un hombre férreo. Alguien de moral
impoluta y de carácter firme. Volcaron en él todas las cualidades de los
líderes: determinación, sabiduría, decisión, voluntad, arrojo. Puede que
tuviera algo de aquello, como todas las buenas personas, pero como todos
los hombres, en el fondo era un niño alegre que reía viendo dibujos
animados y desayunaba cereales de chocolate.

B.W. ¿Cómo le afecto la muerte de Inés?

Katerina abandona la mesa y se acerca al mueble bar, camuflado junto al
archivador, para preparar dos cócteles.

K.T. ¿Le apetece un trago?

B.W. ¿Qué toma?

K.T. Dry Martini, lo único bueno que ha salido de una cocina inglesa.

B.W. Si no quiere hablar de Inés, sólo tiene que decirlo. Pasaré a otra
pregunta.

K.T. Ya se ha embarrado suficiente la memoria de esa pobre mujer. Los
periodistas nos señalaron a Héctor y a mí como los responsables, lo
hicieron veladamente, con la condescendencia de quien se cree superior.
Llegaron a decir que el estado de ansiedad que le provocó el divorcio le
hizo perder la cuenta de los somníferos. ¡Cómo si pudieras tomar varias
decenas de pastillas por accidente!

Katerina trae las copas a la mesa y da un largo sorbo a la suya. Durante
un momento queda absorta mirando a través del líquido transparente.

K.T. No nos dejaron ir a su entierro. Cuando vimos a esa gentuza
atrincherada en la puerta del cementerio, tuvimos que dar media vuelta.
Héctor se puso muy nervioso.



B.W. Hay quien dice que Dman era un hombre violento.

K.T. Era tan violento como inofensivo. Todos los hombres gritan, se
enojan y pegan golpes en la mesa, pero cuando él golpeaba la mesa,
había que cambiarla, y las puertas y las paredes. No sé la de veces que
vinieron a reparar sus destrozos.

B.W. ¿Sólo golpeaba la mesa?

K.T. Está usted muy interesado en los rumores.

B.W. Nadie mejor que usted para desmentirlos.

K.T. Piénselo un poco. Mi marido podía levantar un camión con una mano.
¿Cree que si me hubiera golpeado yo estaría viva?

B.W. Hay muchos otros rumores.

K.T. Sí, había que llenar portadas, así que de él se dijo de todo. Era
alcohólico y abstemio, seguía una dieta espartana y celebraba grandes
bacanales. La verdad es que Héctor no toleraba el alcohol, se
emborrachaba con una copa de vino y con dos se quedaba dormido. Lo
único extraordinario que tenía su dieta es que era celíaco y nunca le vi
comer más que a un hombre normal.

B.W. ¿No es cierto que se comía un cerdo entero al día?

K.T. Querido, ¿tengo aspecto de haber cocinado nunca un cerdo entero?

B.W. Supongo que no.

K.T. Parece decepcionado.

B.W. Un poco.

K.T. ¿Y si le digo que podía comerse media sandía él solo?

B.W. No es tan impresionante como el cerdo.

K.T. En eso estoy de acuerdo, pero sí es más cierto.

B.W. ¿Qué pasó entre Dman y su hermano?

K.T. No me creerá, pero nunca me lo dijo.

B.W. Pero la relación se rompió durante años. Dicen que cuando murió,



aún no se hablaban.

K.T. Por lo que yo sé, es cierto, pero jamás me lo contó y yo no insistí.
Era un hombre reservado y yo lo respetaba. Tendrá que preguntarle a su
hermano.

B.W. ¿Tampoco preguntaba por otras mujeres?

K.T. Efectivamente, no preguntaba.

B.W. Entonces, las mujeres que recorrían los platós...

K.T. ¡No, Dios! Es usted periodista, no sea ingenuo. Tal vez alguna decía
la verdad, pero en su mayoría eran mentirosas en busca de quince
minutos de fama.

B.W. ¿Alguna vez pensó en divorciarse?

K.T. Quizás, en algún momento fugaz, pero una no se divorcia del hombre
al que ama. Escuche, sé que tenía alguna aventura y mentiría si dijera
que no he pasado ninguna noche en vela imaginándole en brazos de otra
mujer mientras yo le esperaba impotente. Pero, a fin de cuentas, ¿a quién
le importa la fidelidad mientras haya amor? Cuando volvía, estábamos
juntos y nos queríamos, seguramente más que cualquier pareja. A veces
viajábamos y otras pasábamos fines de semana enteros en la cama.
Cocinábamos juntos o salíamos a cenar. Nos explicábamos cómo había
sido nuestro día y decidíamos de qué color queríamos pintar la pared que
él había derribado en un arrebato. Puede que de vez en cuando se fuera
con otra, pero pretender que un hombre pase toda su vida sólo contigo es
una idea tan absurda como pretender pasar toda tu vida sólo con él.

B.W. ¿Dónde estaba Dman cuando se inició el incendio de Babia?

K.T. No lo sé.

B.W. ¿Nunca hablaron del tema?

K.T. Se lo he dicho, era un hombre reservado y yo lo respetaba.

B.W. ¿Cree que fue responsable de lo que sucedió?

K.T. Desde luego que fue culpa suya. Fue él el que descuidó el estado del
monte, él dejó que la maleza devorara los cortafuegos, provocó la sequía
y recortó el presupuesto de bomberos para después ir con una antorcha y
prender todo el condenado bosque. Sí, fue culpa suya, como todas las
desgracias que suceden en el mundo.



B.W. Igualmente, la opinión pública le juzgó muy duramente.

K.T. ¿Qué sabrá la opinión pública? ¿Qué hicieron ellos para ayudar?
¿Acaso llenaron cubos de agua y fueron a apagar las llamas? No. Dejaron
sus gordos culos frente al televisor mientras los periodistas contaban las
víctimas.

B.W. ¿Cómo fueron los días de Dman antes del accidente?

K.T. ¿Antes de morir? No pasaba por un buen momento, la verdad. Nos
habíamos distanciado mucho. Antes me preguntó por qué no me divorcié.
Seguramente, si siguiera vivo, nos habríamos separado. A veces pienso
que era inevitable, pero su muerte nos ahorró el mal trago a los dos.
Sinceramente, no creo que nadie pueda hacerse a la idea de lo que
supone aguantar tanta presión como él aguantaba. Pero es en los
corazones oscuros donde la luz brilla con más fuerza. Me alegro de que
ahora pueda descansar.



Capítulo 5

Las cadenas en la capa
Entrevista a David Herrero, hermano de Dman

En un pueblo diminuto, en un lugar que se me ha pedido no revelar, vive
David, el hermano de Dman. Me recibe en una casita de roca de una sola
planta, a diez minutos andando de su vecino más cercano. David es tan
corpulento como su fallecido hermano. La camisa de leñador le marca los
hombros como si llevara debajo una coraza, tiene alguna cana en la
alborotada melena negra y la densa barba solo se abre entorno a su
sonrisa cordial.

En una visita rápida, David me presenta su casa, la cual se compone de
poco más que un salón sin televisor, teléfono u ordenador, con el típico
desorden de un hombre que no suele recibir visitas, y un cobertizo que
utiliza como taller. David hace tallas de madera y pinta acuarelas, aunque
en ambos casos las obras suelen servir para calentarse en invierno, como
él mismo confiesa; el placer reside en la ejecución y no en el resultado.

Resulta difícil ver en él rastro de esa terrible enfermedad que casi lo mató
hace quince años. Tras contarme cómo su vida ha trascurrido en la más
absoluta tranquilidad durante la última década y media, nos sentamos en
el porche junto a una jarra de gazpacho y un plato de galletas sin gluten.

B.W. Muchas gracias por atenderme. La verdad, cuando le contacté para
pedirle esta entrevista, no esperaba que me respondiera.

David Herrero: ¿Por qué no?

B.W. Porque desde la muerte de Dman, no había concedido ninguna.

D.H. Bueno, quizás sea un buen periodista y me sienta cómodo hablando
con usted. O quizás, dos décadas de silencio son suficientes para hacer
hablar a cualquiera.

B.W. ¿Hay mucho que contar?

D.H. Depende de las preguntas que haga.

B.W. En los últimos años su relación con su hermano se enfrió. ¿Qué
pasó?

D.H. Se enfrió, es una bonita manera de decir que nos peleamos. Ojalá
esta entrevista se llene de palabras bonitas.



La relación entre dos hermanos es difícil, pero lo es aún más cuando uno
es indestructible y desea morir y el otro tiene un cáncer terminal y desea
vivir. Surgen tensiones y, ¿cómo ha dicho, usted? La relación se enfría.

B.W. ¿Dman deseaba morir?

D.H. Puede que fuera la presión, el estrés, el cansancio, quién sabe. Pero
sí, tenía temporadas en las que no apreciaba mucho la vida. Supongo que
no apreciamos aquello que damos por sentado. ¿No había oído los
rumores?

B.W. Por supuesto, pero no les di credibilidad.

D.H. Se equivocó.

B.W. ¿Qué pasó con su salud? Los médicos le habían desahuciado, pero
se curó.

D.H. ¿Cómo sabe eso? Mis partes médicos nunca salieron a la luz.

B.W. Es un rumor al que di credibilidad.

D.H. Los rumores eran ciertos, pero no puedo explicar cómo me curé
porque no lo sé. Simplemente lo hice. En mi familia hay muchas cosas que
son inexplicables.

B.W. ¿Cómo se siente al ser el último familiar de sangre de Dman que
continúa vivo?

D.H. No soy el último familiar de sangre vivo.

B.W. Pero usted es su única familia. Sus padres murieron y la señora
Tereshkova no es un familiar de sangre. Nunca tuvo hijos y no tienen tíos.

D.H. Todo es cierto, salvo un detalle.

B.W. ¿Tenían un hermano secreto o algún familiar muy lejano que
permaneció anónimo?

D.H. No, nada tan rocambolesco. ¿Por qué no hace la pregunta adecuada?
Seguro que la traía preparada, pasemos directamente a ella.

B.W. ¿Tuvo Dman algún hijo ilegítimo?

D.H. Qué buena pregunta. Quizás se la conteste luego. Pasemos a otro



asunto.

B.W. Durante los meses previos a su muerte, Dman fue muy criticado y
apenas lo vimos en público. ¿Cómo fueron esos días para él?

D.H. Mi hermano pasó toda la vida cuidando de la gente. Con los años se
acostumbraron a él y, como sucede siempre, se dividieron entre los que
apreciaban lo que hacía y los que no.

Imagine que se le ha impuesto un rol por el mero hecho de ser quién
eres. Nadie le preguntó. Simplemente decidieron por usted. Le guste o no,
le encasillan y, cuando por fin está cómodo con esa etiqueta, algunos
deciden que no debería tenerla.

Mi hermano vivió para ayudar a los demás. Él no quería, nunca lo pidió,
pero aun así lo hacía porque pensaba que era su deber. Y en sus últimos
meses de vida le trataron como a un apestado. ¿Recuerda el accidente del
Honore?

B.W. Yo era pequeño, pero lo conozco. El accidente del petrolero.

D.H. Aquel barco se abrió como una lata de sardinas al hacer una
maniobra temeraria entorno a un mercante. El crudo salía al mar a
borbotones. Fue la mayor catástrofe ecológica de la década y la gente
culpó a mi hermano.

B.W. Según lo que he leído, es cierto que él intervino.

D.H. Claro que intervino. Aquel petrolero se hundía y él era el único que
podía impedirlo. A lo que voy es a lo siguiente: mi hermano tomó el
petrolero y lo llevó al puerto apto más cercano para que los técnicos
contuvieran el crudo y repararan el navío. Ningún miembro de la
tripulación resultó herido, pero durante el desplazamiento, el petrolero
dejó una estela de crudo en el mar que terminó en las playas, arrastrado
por la marea.

B.W. Sin duda fue algo negativo.

D.H. Pero era inevitable. La alternativa era mantenerlo a flote en alta
mar, esperar a que acudieran a cerrar la fuga y acordonar la zona entorno
al petrolero, pero aun así toneladas de crudo habrían llegado a la costa. El
resultado habría sido similar, pero dio igual. Si una catástrofe es
inevitable, ¿eres realmente responsable?

B.W. No lo sé.

D.H. Lo peor de todo fue cuando mi hermano, sintiéndose culpable,
porque, efectivamente, se sentía culpable de lo que sucedió, por increíble



que parezca, decidió ir con los voluntarios a limpiar el crudo de la playa.
¿Sabe cómo reaccionó la gente cuando le vieron llegar? Quisieron echarlo.
No fue allí a hacerse la foto, ni a competir por ver quién era más
ecologista, no era un hippie subvencionado por el gobierno; era un
hombre que se sentía genuinamente responsable y quería ayudar, pero no
le dejaron. La playa se dividió entre defensores y detractores y se desató
una batalla campal. Fue absurdo. Uno de ellos incluso le dio un puñetazo a
mi hermano… Se rompió tres dedos.

Ríe.

B.W. Debió de ser duro para él.

D.H. La presión mediática puede romper a cualquiera, incluso a mi
hermano, que podía detener un tren con una mano. Ya sabe lo que le
pasó a Inés, su primera mujer.

B.W. ¿De ahí procedía su deseo de morir? ¿Por qué nunca lo llevó a cabo?

D.H. Porque no podía. Mi hermano se sentía muy desgraciado. Lo intentó
de muchas maneras, pero siempre fracasaba. Una vez saltó desde un
edificio, caída libre de trece pisos y se levantó sin un rasguño. La
intoxicación por monóxido de carbono sólo le emborrachó un poco.
También probó las pastillas, como Inés, pero no le afectaron. Intentó
volarse la cabeza con una escopeta y terminó atragantado con los
perdigones. Lo último que hizo, que yo sepa, fue intentar la sobredosis de
alcohol, él no lo toleraba nada bien, pero en vez de morir se despertó con
resaca. ¿Imaginas lo frustrante que es tener tan poco control de tu vida
que ni siquiera puedas decidir cuándo morir?

B.W. ¿Tan grave era?

D.H. No era dueño de su propia vida. Qué tontería, pensará, pero era
verdad. Debía estar siempre pendiente para salir corriendo cuando había
una emergencia. Estuviera donde estuviera, hiciera lo que hiciera, siempre
tenía la cabeza secuestrada en otro lugar. Trabajaba veinticuatro horas al
día, siete días a la semana. Sin descanso. Siempre que se le necesitaba,
acudía. Lo dio todo por los demás y ellos lo trataron a patadas. Le
arrebataron más de lo que nadie se imagina. No tenía identidad, no tenía
vida más allá de la capa. Incluso su vida privada se convirtió en una
parcela pública. Nadie concebía que quisiera tiempo para él, que fuera
alguien más allá de su súper poder, que no tenía por qué servirles siempre
que lo necesitaran. Nadie se imaginó que fuera un ser humano.

B.W. ¿Fue eso lo que sucedió en el incendio de Babia? ¿Dman necesitaba



un fin de semana libre?

D.H. Si fuera así, ¿qué importaría?

B.W. Murió gente.

D.H. Él también podría haber muerto. No olvide que fue un incendio lo
que acabó con su vida. Si mi hermano era un servidor público, como un
policía, un bombero o un profesor, ¿por qué él no podía tener días libres?
¿Por qué se le culpa a él de que sucedieran desgracias? Él no era el
responsable, tan sólo era un hombre que intentaba ayudar.

B.W. Ayudó mucho, eso nadie puede ponerlo en duda, y si siguiera con
vida seguro que aún nos ayudaría.

D.H. Ni siquiera mi hermano puede hacer nada después de muerto.

B.W. Hay gente que no está de acuerdo. Verá, durante los quince años
tras la muerte de Dman, se han producido sucesos extraños, milagros, si
lo prefiere.

D.H. No, no lo prefiero.

B.W. En el cincuenta y cuatro, un avión regular con destino a París sufrió
una avería del motor. El aparato iba a estrellarse sin remedio, así que el
piloto lo desvió para caer en un área despoblada. No obstante, el avión
planeó y aterrizó sin más problemas en un trigal. ¿Cómo llamaría a eso?

D.H. Pericia del piloto.

B.W. El piloto dijo que sintió cómo una fuerza sujetaba el aparato y
algunos pasajeros afirmaron ver una figura perderse en el cielo.

D.H. Seguro que eran franceses, ya sabes cómo les gusta el vino. No hay
que hacerles mucho caso.

B.W. Hay más. En el cincuenta y siete, el Vesubio entró en erupción de
forma súbita. La explosión lanzó enormes rocas contra la ciudad. Sin
embargo, ninguna llegó a impactar en el núcleo urbano. Los testigos
afirman que las rocas se desviaban en el aire como si algo, entre el humo
y las cenizas, las golpeara. ¿Los italianos también son unos borrachos?

D.H. Conozco todas esas teorías disparatadas de que mi hermano sigue
vivo y nos ayuda en secreto. Que viva en un lugar tranquilo donde nadie
me molesta no significa que no tenga noticias del mundo. Pero todas esas
habladurías me parecen una soberana memez.



B.W. ¿Cómo se explica entonces?

D.H. ¿Quieres conocer mi teoría? Hay otra persona con súper poderes por
ahí, pero es lo bastante inteligente como para esconderse, proteger su
identidad e impedir que destruyan su vida, como hicieron con la de mi
hermano. La sociedad es un animal insaciable que siempre te pedirá más
de lo que le das, es mejor darle lo menos posible. ¿Nunca se ha
preguntado por qué mi hermano no salió de aquel incendio?

B.W. Creo que todos nos lo hemos preguntado alguna vez.

D.H. Yo creo que en el fuego encontró su salida. Se dio cuenta de que el
fuego podía matarle y decidió quedarse. Consiguió lo que buscaba, al
final.

B.W. Antes ha evitado una pregunta y quiero volver a formularla. ¿Tuvo
Dman algún hijo?

D.H. Sí.



Capítulo 6

Sólo un hombre solo
Entrevista con la hija de Dman

La lista de hijos ilegítimos de Dman supera incluso a la de sus supuestas
amantes. Entre sus filas hay tanta variedad como falta de coherencia en
sus historias. Héctor Rodríguez fue de los primeros en aparecer, llamado
así en honor a su supuesto padre, interpuso varias denuncias en los
juzgados y recorrió los platós de televisión con una historia que se volvía
más increíble cada vez que la contaba. Que su caso se desestimara no le
alejó de los focos y, al contrario de lo que dicta la lógica, cuando se hizo
pública su partida de nacimiento, en la que figura como Eloy Rodríguez, su
notoriedad se acrecentó. Un día, sin previo aviso, desapareció de las
parrillas de televisión, como si nunca hubiera existido, quedó relegado a
bolos de segunda en fiestas turbias y sólo volvió a los medios cuando
murió, tras su tercera desintoxicación.

Éste es, sin duda, el hijo ilegítimo más notable y reconocible para todos
nosotros, pero ha habido muchos más. Algunos eran entrañables, como
Lucas Ortega, que usó su supuesta ascendencia para dar a conocer el
espectáculo circense basado en Dman. Otros fueron trágicos, como Lucía
de Castro, que murió al intentar demostrar que también tenía poderes. Y
otros fueron terribles, como Clara Zapata, que lideró el movimiento por la
detención de Dman y usaba su supuesta consanguinidad como arma
arrojadiza.

Todos tuvieron una cierta relevancia y a todos se les llegó a creer, aunque
a unos más y a otros menos. Los recuentos más conservadores estiman
que existen trescientos noventa y ocho hijos ilegítimos de Dman en el
mundo. Es evidente que algunos mienten, pero muchos esperábamos que
alguno fuera real. Tal vez por nuestro secreto deseo de alzar la vista y ver
que vienen a salvarnos.

Lo que nunca me habría esperado cuando empecé este libro es que
tendría la oportunidad de entrevistar a un verdadero hijo de Dman. La
auténtica hija de Dman, la que él reconoció como suya en secreto, no
figura entre los trescientos noventa y ocho nombres que le reclaman como
padre. Todo lo contrario. Nunca pidió el reconocimiento legal de la
paternidad y guarda ese lazo familiar con recelo, como un pequeño y
privado tesoro que se emponzoñaría de salir a la luz pública.

Por ello, aunque accede a la entrevista para honrar la memoria de su
padre, se me exige guardar su identidad y su paradero. Así que me
desplazo a un lugar indeterminado para reunirme con una chica como otra
cualquiera, una persona tan anónima que podría estar sentada a su lado
mientras lee estas líneas, pero que es, en realidad, la hija del único súper



héroe que ha conocido nuestro mundo: E.G.

B.W. Antes de nada, muchas gracias por acceder a hablar conmigo.

E.G. De nada. Llevaba tiempo queriendo contar mi historia, supongo que
ha llegado el momento.

B.W. ¿Por qué no te diste a conocer antes?

E.G. Bueno, ahora tampoco me doy a conocer, quiero seguir siendo una
persona anónima, pero creo que hay cosas de mi vida que debo contar.

B.W. ¿Cómo te gustaría que la gente recordara a tu padre?

E.G. No creo que la gente pueda recordar a mi padre porque no lo
conocieron. Lo conoció su mujer, su hermano, mi madre; los demás no lo
hicieron, sólo se imaginaron e inventaron cosas de él y pensaron que le
conocían, pero no era así. Nunca se molestaron en saber quién vestía el
traje.

B.W. Aun así tu padre es uno de los iconos más influyentes del siglo XXI.
No es descabellado suponer que él ha ocupado más espacio en los medios
que cualquier otro personaje hasta la fecha.

E.G. Y eso que él apenas salía. Nunca fue a uno de esos debates y apenas
concedía entrevistas, se ponía muy nervioso cuando tenía que hablar en
público. Los periodistas le acosaban constantemente para conseguir una
reacción, creo que los odiaba. Un día estábamos en casa practicando con
las acuarelas y teníamos la televisión de fondo cuando apareció Javier
Domenech hablando de él. Se cabreó tanto que lanzó el pincel contra la
pantalla y me destrozó el televisor.

B.W. ¿De qué hablaba?

E.G. No me acuerdo bien. Creo que de aquel caso del petrolero.

B.W. No sabía que Dman pintaba acuarelas.

E.G. Dman no tenía tiempo ni fuerza para pintar acuarelas, mi padre,
Héctor, sí. Yo le enseñé.

B.W. Insistes mucho en diferenciar entre Dman y Héctor, como si fueran
dos personas distintas.

E.G. Para mí lo eran. Como tantos otros niños, crecí con Dman en el
mundo. Mi generación siempre miraba al cielo con la esperanza de verle
pasar. En mi clase todos nos habíamos roto un hueso por saltar desde un
tobogán, o más alto, para intentar volar. Teníamos dibujos animados,



cereales, juguetes, sábanas. Yo incluso tenía la cara de Dman en mi
almohada.

Cuando crecí me volví estúpida, como todos los adolescentes, y Dman
pasó de ser un héroe bondadoso a ser un instrumento de opresión
diseñado por el gobierno con el objetivo de hacernos interiorizar el estatus
quo y la autocensura. Hoy todavía no entiendo qué significa, pero en
aquella época lo repetíamos sin parar. Al cumplir veinticinco años, mi
madre me presentó a mi padre y entendí que Dman no existía.

B.W. ¿Cómo le conociste?

E.G. Una noche se acercó volando a mi ventana, me dijo quién era, me
cogió en brazos y fuimos juntos a mirar las estrellas a mil metros de
altitud.

B.W. ¿De verdad?

E.G. No. Mi madre le invitó a casa, tomamos café, hablamos y nos
pusimos al día de muchas cosas. Al día siguiente volvió y me trajo algunos
de sus libros favoritos y, poco a poco, empecé a conocer a mi padre. Era
una persona tan normal que cuando entró en casa por primera vez
temblaba de los nervios y estaba muerto de vergüenza por no haberme
conocido antes.

B.W. ¿No estabas enfada con él por perderse tu infancia?

E.G. Con él no, al fin y al cabo, no sabía que yo existía. Tras años de
insistir a mi madre con el tema, me explicó quién era mi padre. Pensó que
así se me quitaría de la cabeza conocerle, pero sólo consiguió que
insistiera más. Así que al final cedió, llamó a Héctor y le explicó que nueve
meses después de su romance de varias semanas nací yo.

B.W. ¿Cómo reaccionó él?

E.G. Insistió en conocerme enseguida, así que le invitamos a casa.
Cuando me vio me dijo que tenía los mismos ojos que mi abuela, creo que
es un cliché o algo que se dice cuando te incomoda el silencio, pero me
gustó que lo dijera.

B.W. ¿No te enfadaste con tu madre por manteneros alejados?

E.G. Hay asuntos que no quiero remover. Tuve una infancia feliz y disfruté
algunos años con mi padre. Es lo que cuenta. No se puede cambiar el
pasado.



B.W. ¿De verdad nunca te llevó volando para ver las estrellas?

E.G. Lo habría hecho si hubiera querido matarme por asfixia y
congelación.

Ríe.

B.W. ¿Quién decidió guardar en secreto vuestra relación?

E.G. Fue un poco entre los dos.

B.W. ¿Por qué?

E.G. Yo no tenía, ni tengo, ningún interés en la fama o la influencia,
quería un padre, aunque sólo fuera de puertas para adentro, y él estaba
muy expuesto y quería protegerme. Nos pusimos de acuerdo rápido.

B.W. Cómo hija suya, ¿compartes alguno de sus dones?

E.G. Soy mejor que él en muchos aspectos.

B.W. ¿Por ejemplo?

E.G. Él pintaba de pena, no dominaba la perspectiva. Pero si lo que
quieres decir es si tengo poderes, la respuesta es no, puedo mover las
orejas, pero apenas puede considerarse una habilidad. Era uno de sus
miedos, traer a otro súper héroe al mundo para que tuviera que pasar lo
mismo que él, pero no creo que la genética influya, a fin de cuentas, su
hermano gemelo nació con una salud delicada.

B.W. ¿Cómo es tu relación con él?

E.G. Muy buena. Quiero mucho a mi tío, viene a visitarme a menudo.

B.W. En las noticias sale de vez en cuando algún suceso milagroso que
sólo se puede explicar mediante la intervención de un súper héroe.
Supongo que estás al corriente.

E.G. Algo he oído, pero no me creeré nada hasta que lo vea en una taza.

B.W. Tu tío cree que puede ser obra de otro héroe. Otra persona con
poderes que nos ayuda, pero que prefiere estar en el anonimato.

E.G. Tiene sentido.

B.W. Yo no lo creo.



E.G. ¿Qué crees?

B.W. Me gustaría creer que Dman está “retirado”, pero vuelve para
ayudarnos en los momentos difíciles.

E.G. Soy su hija, lo sé mejor que nadie, Dman está muerto y no volverá.



Capítulo 7

El día que nadie vino

Un relato narrado por E.G. y editado por B.W.

Nota del autor: He modificado la entrevista a E.G. para omitir tanto la
información que podría poner en riesgo su anonimato como la que me ha
pedido expresamente que borre. No puedo incluir, por tanto, la última vez
que vio a su padre, no puedo ahondar en la relación con su madre ni en
cómo fueron los días siguientes a la muerte de Dman. Sin embargo, he de
agradecer a E.G. que cediera y me dejara explicar su versión del incendio
de Babia. A decir verdad, hablamos de ello durante casi cuarenta minutos,
en un tira y afloja en el que yo no me di por vencido hasta conocer la
verdad. No obstante, he editado esa conversación, con el rigor que se le
exige a todo buen periodista, para excluir mis preguntas del relato y
mantener sólo su voz.

E.G. Cuando sucedieron los incendios de Babia, mi padre y yo nos
conocíamos desde hace años y disfrutábamos de una sana relación. Claro
que no era una relación al uso. No podíamos dejarnos ver en público y
siempre venía a verme a escondidas, tanto por la prensa, como por su
mujer, a la que nunca le dijo que yo existía. Por si fuera poco, cuando
estábamos juntos, tenía que aguantar que se fuera volando en cualquier
momento. No importaba lo que estuviéramos haciendo, ni que fuera yo la
que tuviera un problema y necesitara a mi padre. Él siempre iba cuando
los demás le necesitaban y siempre acudía a mí cuando el necesitado era
él.

Antes he dicho que disfrutábamos de una sana relación, pero no estoy
segura de que sea verdad. Sí, confiábamos el uno en el otro. Sí, nos
apoyábamos mutuamente. Sí, existía un lazo de intimidad entre ambos.
Pero no sé si se le puede llamar relación sana a lo que teníamos. En cierto
modo, al estar obligados a permanecer escondidos de todo y de todos,
creamos un espacio en el que sólo cabíamos él y yo. Ninguno de los dos
existía en la vida del otro más allá de ese espacio. Por un lado, eso nos
daba la seguridad de que todo lo que sucediera quedaría entre nosotros,
pero también convirtió nuestra relación en el agujero en el que lanzas tu
mierda cuando no puedes cargar con ella.

Si yo hubiera tenido más amigos, tal vez las cosas habrían sucedido de
otro modo y esa gente no estaría muerta. No suelo pensar mucho en eso
porque no sirve de nada. Mi padre me enseñó que, por mucho que lo
deseemos, no podemos cambiar el pasado, pero podemos aprender a vivir
con las consecuencias de nuestros actos.



Como ya he dicho, mi padre y yo teníamos una buena relación, pero a
veces discutíamos. Nada que no pase en todas las familias. Normalmente
las discusiones acababan cuando mi padre se marchaba un tiempo y luego
volvía como si no hubiera pasado nada. Un día yo le eché en cara que
nunca estuviera conmigo, siempre había algo más importante que hacer,
otros asuntos que atender. Le culpé y le dije que yo nunca había sido su
prioridad. Aquello podría haber desatado una terrible discusión como no la
habíamos tenido antes, pero sucedió algo increíble: me dio la razón. No
contento con eso, me prometió un fin de semana entero para mí, en un
lugar donde nada pudiera distraerle.

El fin de semana en cuestión llegó y para irnos de la ciudad alquiló un
coche, pese a que odiaba conducir. Decía que los coches eran máquinas
incómodas y lentas. Recorrimos quinientos quilómetros con las ventanillas
bajadas para que no le diera un ataque de claustrofobia y, cuando
llegamos a nuestro destino, juró no volver a conducir.

Así comenzaron nuestras cuarenta y ocho horas de desconexión. Creo que
fueron sus primeras vacaciones desde que se mostró al mundo. Durante
aquel fin de semana no hicimos otra cosa que ser padre e hija.
Cocinamos, vimos esas viejas series de dibujos animados, pintamos,
hablamos hasta que tuvimos la sensación de que nunca habíamos estado
el uno sin el otro y hasta tuvimos tiempo de ignorarnos. No había nadie
más, por primera vez estuve con mi padre sin que Dman interviniera.

Ese fue el gran crimen de vuestro héroe. Durante aquel fin de semana se
desató el incendio de Babia. Todos conocemos la historia. Decenas de
muertos, montañas calcinadas y todo el mundo mirando al cielo negro de
humo con la esperanza de encontrarle. Pero mi padre no fue a ayudarles
porque estaba conmigo, porque me lo prometió. Estar con su familia fue
su gran pecado y si aquellos a quienes salvaba constantemente hubieran
podido le habrían crucificado por ello.



Capítulo 8

El autor

Marc Barrio tiene una amplia carrera en el sector audiovisual como
productor de cine y publicidad. Faceta que combina con la escritura de
ficción.

Su último libro, «Lúxefer: magia, pistolas y navajas», es una novela de
fantasía steampunk; es aclamada por la crítica. Su anterior éxito, «La
gran mentira», es una tragicomedia satírica que transcurre en un pueblo
valenciano. Esta sorprendente novela sigue cosechando excelentes críticas
de lectores y expertos.

Si has disfrutado de esta historia no olvides apoyar al autor con un
comentario y adentrarte en sus otras historias.
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