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Capitulo 1

Nota del autor

El hombre que nunca quiso volar surgié como un guin de cortometraje.
Aqguella primera historia tenia la estructura de un documental aunque era
totalmente ficcion. Al convertirla en un relato quise mantener esa esencia
y por eso la historia se presenta como reportaje y entrevistas.

Fue muy divertido narrar sélo utilizando las voces de los personajes. El
resultado esta muy cerca del teatro, de hecho puede que se parezca mas
a una obra que a un reportaje. Aun asi estoy satisfecho.

El hombre que nunca quiso volar habla de muchos temas y ninguno de
ellos tiene nada que ver con super héroes. A modo de juego, me parecid
divertido esconder en el texto pistas para que el lector atento pueda
deducir el paradero del héroe Dman. Un pequefio afiadido mas a una
lectura que, espero, sea de su agrado.



Capitulo 2

Prefacio
Un reportaje independiente de B.W.

Dman cambid el mundo dos veces. La primera vez fue el 23 de marzo de
2025, al impedir, haciendo uso de sus super poderes, el hundimiento de
un crucero de recreo. La segunda vez fue el 16 de agosto de 2067, al
morir mientras hacia lo que siempre habia hecho: salvarnos.

Este libro se publica quince afios después de su muerte, en un momento
en el que parece que nunca existid, pero en el que anhelamos su regreso.
Como ha sucedido con muchas grandes figuras de la historia, abundan los
rumores de que Dman sigue vivo. Una busqueda en la red nos permitira
ver cientos de fotos y videos de catastrofes en las que se aprecia una
figura borrosa. Para los creyentes es Dman, para los escépticos es una
mota de polvo. No es el objetivo de este reportaje dilucidar quién tiene
razon.

Cientos de periodistas y comunicélogos han aporreado las teclas en
nombre de Dman; tratados cientificos que indagaban en el origen de sus
poderes, biografias y mas biografias, especulaciones sobre qué habria
pasado si en vez de un héroe hubiera sido un villano, tratados filoséficos
sobre la moral entorno a él y, sobre todo, toneladas de prensa rosa y
amarilla que destrip6 a los cuatro vientos su vida privada. Es, en este
ultimo punto, en el que he centrado mi investigacion. No en base al morbo
ni al espectaculo, —por todos es sabido su turbulenta vida privada, la
caterva de hijos ilegitimos y amantes despechadas o las tragicas muertes
de su entorno—, sino en la busqueda del hombre que habia bajo la capa.
Es mi deseo con estas lineas, que surgen de fuentes bibliograficas directas
y de las mismas conversaciones con familiares y amigos, homenajear al
hombre que soportd el peso de salvarnos una y otra vez, porque nunca le
estaremos suficientemente agradecidos.



Capitulo 3

El nacimiento de un héroe

Entrevista a Javier Domenech, presidente honorifico y fundador del Club
de Fans Transnacional de Dman.

Javier Domenech me recibe en su casa de Denia, una pequefa localidad
de Alicante, construida segun la larga tradicion de pescadores de la zona.
Nos saludamos en el recibidor, bajo una red de pesca que ornamenta el
techo y junto a un espejo con un marco de conchas de mar. Antes de
entrar en materia, me hace una visita guiada por su casa. El salon cuenta
con suficientes asientos para recibir numerosas visitas y esta provisto de
un bar para satisfacer todos los paladares. En su despacho, me muestra
una estanteria con todos los libros que ha escrito, ordenados por orden
cronolégico, enumera los premios que ha ganado, y que cuelgan de las
paredes, y le quita importancia a los volumenes que rebosan de la libreria.
Su mesa de trabajo esta ordenada, impoluta como si nunca se hubiera
usado o como si se limpiara a diario. La ultima parada es la habitacion
mas especial: el mausoleo del héroe. El lugar que custodia su coleccion de
Dman. La coleccion modesta en cuanto a numero, pero no en articulos. En
ella no hay vulgaridades, como mufecos de accién, comics, copias de las
peliculas, platos estampados, camisetas con su cara, zapatillas con su
cabeza o réplicas del traje, nada de lo que hay aqui se puede comprar en
una tienda, y cuando le pregunto el origen de su coleccidn, Javier se
encoge de hombros.

—La mayoria de articulos son regalos o se los compré a un tipo que se los
compro a otro tipo —responde.

Luego me muestra sus piezas. Tiene fotografias originales de Dman de
nifio jugando con su hermano gemelo en un tobogan, un cuadrado de
asfalto en el que Dman dejo su huella al aterrizar bruscamente, la copia
de su partida de nacimiento y otros articulos que van en la misma linea,
pero guarda su pieza favorita para el final. Es un marco de vidrio que coge
con sumo cuidado de la vitrina y me ensefa sin dejarme tocarlo. En su
interior, atrapado entre los dos cristales, hay un fragmento de tela roja
chamuscada. Segun Javier, es un fragmento de la capa que llevaba Dman
cuando murid.

—Es mi pieza mas preciada —dice y, tras un par de comentarios de
cortesia, damos comienzo a la entrevista.

B.W. Su historia y la de Dman estan intimamente relacionadas. Es uno de
los pocos que llegd a conocerlo realmente bien. Hay quien dice que es el
biégrafo mas influyente de Dman.



Javier Domenech: Eso dicen, si.
B.W. ¢COmo era su relacion con Dman?

J.D. Buena, sin duda. Mas que cordial, era una amistad. Una amistad
intima.

B.W. ¢{Hablaban frecuentemente?

J.D. iFrecuentemente? No, era un hombre muy... Era introvertido,
distante. A veces parecia que soélo toleraba su presencia. Es decir,
entiéndalo, es dificil no mostrar cierto desdén por la gente cuando podrias
arrancarles la cabeza usando el indice y el pulgar. Aun asi, era un hombre
muy respetuoso, muy correcto, muy educado y muy noble.

B.W. ¢{Se veian a menudo?

J.D. Una vez al afio, como minimo, en la cena homenaje en su honor, que
comenzo a celebrarse sin interrupcion en el ano cuarenta y seis y a la que
acudié hasta su muerte. Fuera de esto, era dificil verle, pero coincidiamos
en actos oficiales de vez en cuando. Era mejor asi. Antes, si uno se
encontraba con Dman, era porque estaba en grave peligro.

Rie.

B.W. Y, pese a esa falta de contacto personal, usted es el mayor experto
en su figura. Estudios, libros, disertaciones, debates, incluso informes de
inteligencia; si aparece Dman es probable que aparezca usted.

J.D. No solo aparezco si no que, si habla de Dman, es probable que lo
haya leido. Por eso soy el mayor experto en la materia.

B.W. En ese caso, también tendra que leer este libro.

J.D. Sin duda.

B.W. {Como surge su filia con Dman?

J.D. Oh, es una historia conocida. Yo tendria unos veinte afios, él y yo
somos del mismo ano y el mismo mes, ésabe? Yo viajaba en el ferri Silvia
Path cuando un fallo en el motor y las negligencias posteriores provocaron
gue comenzara a hundirse. Cundid el panico y resultd que no habia botes
para todos y los que habia disponibles no estaban en buen estado. Podria
haber sido una tragedia.

B.W. Dman los rescato a todos.



J.D. Asi fue. Remolcé el barco hasta un banco de arena. La quilla se poso
en el fondo marino y eso dio tiempo a los servicios de emergencia para
venir a rescatarnos. Ni siquiera hubo dafios materiales porque pudieron
reparar facilmente el barco. Cinco meses mas tarde, el Silvia Path estaba
navegando de nuevo. Fue un trabajo impecable.

B.W. Esta fue la primera vez que conocié a Dman.

J.D. Fue la primera vez que le conocimos todos. Y yo estuve ahi. De
alguna manera, mi carrera comenzdé con la suya. Siempre hemos estado
ligados. Y, si no fuera por él, yo no estaria concediendo esta entrevista,
probablemente.

B.W. ¢(Fue entonces cuando decididé convertirse en una suerte de
relaciones publicas del héroe?

J.D. Bueno, no diria que lo decidi esa misma noche. Fue algo organico,
ésabe? El rescate levantd mucha expectacion, los medios se llenaron de
testimonios y de conjeturas. No tardaron en llegar nuevos actos heroicos
y la bola se hizo mas y mas grande. Todo el mundo queria oir testigos
presenciales de las proezas y yo siempre he tenido labia y buena
presencia ante las camaras, era inevitable.

B.W. ¢Cémo llevaba Dman que usted le defendiera por los platés?

J.D. A él le daba igual. Al pastor no le importa la opinidn del rebafio, es
natural, aunque alguna vez me dio las gracias. Recuerdo un encuentro con
él, fue antes de que nuestra relacidn se enfriara, antes del incendio de
Babia, era un acto institucional, entregaban algun tipo de premio y él era
el invitado de honor. Se me acercé y me dijo: «Muchas gracias por todo lo
gue haces por mi. Sé lo mucho que trabajas para ayudarme». Creo que
habia bebido un poco, pero aun asi lo dijo de corazén. En el fondo me
apreciaba.

B.W. ¢Cémo era la relacion con su familia? Con su mujer y con su
hermano.

J.D. No creo que yo les gustara a ellos, en especial a su mujer. Y su
hermano me veia como una especie de rémora de la fama de Dman. Lo
dijo publicamente en alguna ocasion. Ironias de la vida.

De todos modos, no era algo que me preocupara. Yo ocupaba una parte
importante de su vida, la parte profesional e intima de las amistades. Ellos
eran su familia, no tenia mas remedio que aguantarlos. Como he dicho,
era un hombre noble.

B.W. Hombre, es verdad que a los hermanos no se los escoge, pero a la



mujer...

J.D. Era un matrimonio sin amor. Lo sabia todo el mundo, al igual que se
conocian sus muchas “amigas”. Un secreto a voces. Al final, un hombre es
un hombre, pero nunca llegué a entender por qué aguantd con ella todos
esos afios. Tampoco le pregunté.

B.W. Antes ha comentado el incendio de Babia, es un tema por el que me
gustaria preguntar. Sucedié en la ultima época de Dman y supuso un
punto de inflexién en todo lo concerniente al héroe.

J.D. Es algo delicado. Aquello fue una catastrofe. Yo siempre lo he
admirado, pero también lo he criticado cuando no ha estado a la altura.

B.W. ¢Por qué se le juzgd con tanta dureza en esa ocasion?

J.D. Porque desatendio sus obligaciones. Nadie le pidié que se mostrara,
ni que nos ofreciera ayuda, pero una vez comenzo, se establecid un
contrato social que no se puede romper unilateralmente. La gente ardio
esperando a que él la rescatara, pero no lo hizo. Cuando uno asume una
responsabilidad, ha de cumplirla y si no lo hace, ha de tener
consecuencias.

B.W. (No es injusto que descargaramos esa responsabilidad sobre él?

J.D. Nosotros no descargamos nada, €l la cogid. Su propia naturaleza, su
propia existencia le obligaba a hacerlo. Era un imperativo moral. ¢Acaso
no es justo culpar a Dios de las desgracias si tiene el poder de evitarlas?
Con Dman sucedid igual, la inaccion le hizo responsable de aquellas
muertes.

B.W. Resulta curioso que el momento mas oscuro de su carrera fuera un
incendio y que él muriera en uno.

J.D. Una casualidad que le brindd un final poético a su vida.



Capitulo 4

La sombra del héroe
Entrevista a Katerina Tereshkova, segunda mujer de Dman

Katerina Tereshkova me recibe en su oficina de la calle del Carmen, en
Madrid. Pese a su edad, todavia regenta la agencia de talentos que fundd
hace mas de treinta afios. Al llegar a la oficina, espero en recepcion bajo
la tutela de la recepcionista, tal como marca el protocolo. No me
sorprendo cuando me hacen pasar a su despacho después de quince
minutos de espera exactos.

Es una sala luminosa cuyo mobiliario parece salido de una nave espacial.
Tereshkova me recibe fumando y me llama la atencion que el cenicero
esté tan limpio que se le podria pasar la lengua. Ella es una mujer sefiorial
qgue desprende buena educacidon y tabaco mentolado. Me recibe con
cordialidad, con dos besos que no llegan a rozarme las mejillas para no
mancharlas de carmin.

Cuando tomo asiento, me percato de la pequeha foto que hay junto al
teclado del ordenador. En ella, un Dman joven en la playa sonrie a la
camara.

B.W. Muchas gracias por recibirme.

Katerina Tereshkova: Me Ilamd la atencidon que quisiera hablar de mi
exmarido. Hace anos que nadie me pide hablar de esa época.

B.W. ¢No mantiene relacion con la familia de él?

K.T. Una relacion fria y cordial con Daniel. Nos felicitamos los cumpleafios
y las navidades por mensaje. Somos gente civilizada.

B.W. {Cémo era Dman cuando se quitaba el traje de superhéroe?

K.T. Veo que le gusta ir directo al grano. éQué historia quiere: la del
marido irascible y celoso que era un tirano en casa o la de la mujer fria e
hiriente?

B.W. ¢(Asi es como eran?

K.T. No. Eramos un matrimonio feliz, que discutia y que se queria, pero
todo se vuelve mas dramatico cuando tu marido puede lanzar un silléon por
la ventana de un soplido. Después estaba la prensa rosa, que no ayudaba
ni con su acoso ni con sus historias.



B.W. Su matrimonio llamé la atencién desde el primer momento. En otras
circunstancias, quizas no habria sido tan seguido, pero aquella tragedia
puso el foco en ustedes.

K.T. {Tragedia? Fue un asesinato en toda regla. Yo insisti en aplazar la
boda, queria dejar que las aguas se calmasen, pero Héctor no quiso. El
creia que la prensa le respetaria.

Suspira.

K.T. Esa ingenuidad casi infantil era una de las cosas que me enamor6 de
él. La prensa siempre lo retraté como un hombre férreo. Alguien de moral
impoluta y de caracter firme. Volcaron en él todas las cualidades de los
lideres: determinacién, sabiduria, decisidon, voluntad, arrojo. Puede que
tuviera algo de aquello, como todas las buenas personas, pero como todos
los hombres, en el fondo era un nino alegre que reia viendo dibujos
animados y desayunaba cereales de chocolate.

B.W. ¢Como le afecto la muerte de Inés?

Katerina abandona la mesa y se acerca al mueble bar, camuflado junto al
archivador, para preparar dos cocteles.

K.T. {Le apetece un trago?
B.W. {Qué toma?
K.T. Dry Martini, lo Unico bueno que ha salido de una cocina inglesa.

B.W. Si no quiere hablar de Inés, solo tiene que decirlo. Pasaré a otra
pregunta.

K.T. Ya se ha embarrado suficiente la memoria de esa pobre mujer. Los
periodistas nos sefalaron a Héctor y a mi como los responsables, lo
hicieron veladamente, con la condescendencia de quien se cree superior.
Llegaron a decir que el estado de ansiedad que le provocé el divorcio le
hizo perder la cuenta de los somniferos. iCoOmo si pudieras tomar varias
decenas de pastillas por accidente!

Katerina trae las copas a la mesa y da un largo sorbo a la suya. Durante
un momento queda absorta mirando a través del liquido transparente.

K.T. No nos dejaron ir a su entierro. Cuando vimos a esa gentuza
atrincherada en la puerta del cementerio, tuvimos que dar media vuelta.
Héctor se puso muy nervioso.



B.W. Hay quien dice que Dman era un hombre violento.

K.T. Era tan violento como inofensivo. Todos los hombres gritan, se
enojan y pegan golpes en la mesa, pero cuando él golpeaba la mesa,
habia que cambiarla, y las puertas y las paredes. No sé la de veces que
vinieron a reparar sus destrozos.

B.W. (Sélo golpeaba la mesa?

K.T. Esta usted muy interesado en los rumores.

B.W. Nadie mejor que usted para desmentirlos.

K.T. Piénselo un poco. Mi marido podia levantar un camidén con una mano.
¢Cree que si me hubiera golpeado yo estaria viva?

B.W. Hay muchos otros rumores.

K.T. Si, habia que llenar portadas, asi que de él se dijo de todo. Era
alcohdlico y abstemio, seguia una dieta espartana y celebraba grandes
bacanales. La verdad es que Héctor no toleraba el alcohol, se
emborrachaba con una copa de vino y con dos se quedaba dormido. Lo
Unico extraordinario que tenia su dieta es que era celiaco y nunca le vi
comer mas que a un hombre normal.

B.W. (No es cierto que se comia un cerdo entero al dia?

K.T. Querido, itengo aspecto de haber cocinado nunca un cerdo entero?
B.W. Supongo que no.

K.T. Parece decepcionado.

B.W. Un poco.

K.T. {Y si le digo que podia comerse media sandia él solo?

B.W. No es tan impresionante como el cerdo.

K.T. En eso estoy de acuerdo, pero si es mas cierto.

B.W. {Qué pasd entre Dman y su hermano?

K.T. No me creera, pero nunca me lo dijo.

B.W. Pero la relacion se rompié durante afos. Dicen que cuando murio,



aun no se hablaban.

K.T. Por lo que yo sé, es cierto, pero jamas me lo contd y yo no insisti.
Era un hombre reservado y yo lo respetaba. Tendra que preguntarle a su
hermano.

B.W. ¢{Tampoco preguntaba por otras mujeres?
K.T. Efectivamente, no preguntaba.
B.W. Entonces, las mujeres que recorrian los platés...

K.T. iNo, Dios! Es usted periodista, no sea ingenuo. Tal vez alguna decia
la verdad, pero en su mayoria eran mentirosas en busca de quince
minutos de fama.

B.W. ¢{Alguna vez penso en divorciarse?

K.T. Quizas, en algin momento fugaz, pero una no se divorcia del hombre
al que ama. Escuche, sé que tenia alguna aventura y mentiria si dijera
que no he pasado ninguna noche en vela imaginandole en brazos de otra
mujer mientras yo le esperaba impotente. Pero, a fin de cuentas, éa quién
le importa la fidelidad mientras haya amor? Cuando volvia, estdbamos
juntos y nos queriamos, seguramente mas que cualquier pareja. A veces
viajabamos y otras pasabamos fines de semana enteros en la cama.
Cocinabamos juntos o saliamos a cenar. Nos explicabamos cdmo habia
sido nuestro dia y decidiamos de qué color queriamos pintar la pared que
él habia derribado en un arrebato. Puede que de vez en cuando se fuera
con otra, pero pretender que un hombre pase toda su vida sdélo contigo es
una idea tan absurda como pretender pasar toda tu vida sélo con él.

B.W. {Dénde estaba Dman cuando se inicié el incendio de Babia?

K.T. No lo sé.

B.W. {Nunca hablaron del tema?

K.T. Se lo he dicho, era un hombre reservado y yo lo respetaba.

B.W. (Cree que fue responsable de lo que sucedid?

K.T. Desde luego que fue culpa suya. Fue él el que descuidd el estado del
monte, él dejé que la maleza devorara los cortafuegos, provocé la sequia
y recortod el presupuesto de bomberos para después ir con una antorcha y

prender todo el condenado bosque. Si, fue culpa suya, como todas las
desgracias que suceden en el mundo.



B.W. Igualmente, la opinién publica le juzgd muy duramente.

K.T. {Qué sabra la opinién publica? éQué hicieron ellos para ayudar?
¢Acaso llenaron cubos de agua y fueron a apagar las llamas? No. Dejaron
sus gordos culos frente al televisor mientras los periodistas contaban las
victimas.

B.W. ¢Como fueron los dias de Dman antes del accidente?

K.T. {Antes de morir? No pasaba por un buen momento, la verdad. Nos
habiamos distanciado mucho. Antes me preguntd por qué no me divorcié.
Seguramente, si siguiera vivo, nos habriamos separado. A veces pienso
que era inevitable, pero su muerte nos ahorré el mal trago a los dos.
Sinceramente, no creo que nadie pueda hacerse a la idea de lo que
supone aguantar tanta presidn como él aguantaba. Pero es en los
corazones oscuros donde la luz brilla con mas fuerza. Me alegro de que
ahora pueda descansar.



Capitulo 5

Las cadenas en la capa
Entrevista a David Herrero, hermano de Dman

En un pueblo diminuto, en un lugar que se me ha pedido no revelar, vive
David, el hermano de Dman. Me recibe en una casita de roca de una sola
planta, a diez minutos andando de su vecino mas cercano. David es tan
corpulento como su fallecido hermano. La camisa de lefiador le marca los
hombros como si llevara debajo una coraza, tiene alguna cana en la
alborotada melena negra y la densa barba solo se abre entorno a su
sonrisa cordial.

En una visita rapida, David me presenta su casa, la cual se compone de
poco mas que un salon sin televisor, teléfono u ordenador, con el tipico
desorden de un hombre que no suele recibir visitas, y un cobertizo que
utiliza como taller. David hace tallas de madera y pinta acuarelas, aunque
en ambos casos las obras suelen servir para calentarse en invierno, como
él mismo confiesa; el placer reside en la ejecucion y no en el resultado.

Resulta dificil ver en él rastro de esa terrible enfermedad que casi lo matd
hace quince anos. Tras contarme como su vida ha trascurrido en la mas

absoluta tranquilidad durante la ultima década y media, nos sentamos en
el porche junto a una jarra de gazpacho y un plato de galletas sin gluten.

B.W. Muchas gracias por atenderme. La verdad, cuando le contacté para
pedirle esta entrevista, no esperaba que me respondiera.

David Herrero: ¢{Por qué no?

B.W. Porque desde la muerte de Dman, no habia concedido ninguna.
D.H. Bueno, quizas sea un buen periodista y me sienta cémodo hablando
con usted. O quizas, dos décadas de silencio son suficientes para hacer
hablar a cualquiera.

B.W. ¢{Hay mucho que contar?

D.H. Depende de las preguntas que haga.

B.W. En los ultimos afios su relacion con su hermano se enfrid. éQué
paso?

D.H. Se enfrid, es una bonita manera de decir que nos peleamos. Ojala
esta entrevista se llene de palabras bonitas.



La relacidon entre dos hermanos es dificil, pero lo es aun mas cuando uno
es indestructible y desea morir y el otro tiene un cancer terminal y desea
vivir. Surgen tensiones y, écomo ha dicho, usted? La relacion se enfria.
B.W. (Dman deseaba morir?

D.H. Puede que fuera la presion, el estrés, el cansancio, quién sabe. Pero
si, tenia temporadas en las que no apreciaba mucho la vida. Supongo que
no apreciamos aquello que damos por sentado. éNo habia oido los
rumores?

B.W. Por supuesto, pero no les di credibilidad.

D.H. Se equivoco.

B.W. {Qué pasd con su salud? Los médicos le habian desahuciado, pero
se curo.

D.H. ¢Como sabe eso? Mis partes médicos nunca salieron a la luz.

B.W. Es un rumor al que di credibilidad.

D.H. Los rumores eran ciertos, pero no puedo explicar cdmo me curé
porgue no lo sé. Simplemente lo hice. En mi familia hay muchas cosas que

son inexplicables.

B.W. {Cémo se siente al ser el ultimo familiar de sangre de Dman que
continua vivo?

D.H. No soy el ultimo familiar de sangre vivo.

B.W. Pero usted es su Unica familia. Sus padres murieron y la senora
Tereshkova no es un familiar de sangre. Nunca tuvo hijos y no tienen tios.
D.H. Todo es cierto, salvo un detalle.

B.W. {Tenian un hermano secreto o algun familiar muy lejano que
permanecido anénimo?

D.H. No, nada tan rocambolesco. ¢Por qué no hace la pregunta adecuada?
Seguro que la traia preparada, pasemos directamente a ella.

B.W. {Tuvo Dman algun hijo ilegitimo?

D.H. Qué buena pregunta. Quizas se la conteste luego. Pasemos a otro



asunto.

B.W. Durante los meses previos a su muerte, Dman fue muy criticado y
apenas lo vimos en publico. ¢Cémo fueron esos dias para él?

D.H. Mi hermano paso toda la vida cuidando de la gente. Con los anos se
acostumbraron a él y, como sucede siempre, se dividieron entre los que
apreciaban lo que hacia y los que no.

Imagine que se le ha impuesto un rol por el mero hecho de ser quién
eres. Nadie le preguntd. Simplemente decidieron por usted. Le guste o no,
le encasillan y, cuando por fin estd cdmodo con esa etiqueta, algunos
deciden que no deberia tenerla.

Mi hermano vivié para ayudar a los demas. El no queria, nunca lo pidid,
pero aun asi lo hacia porqgue pensaba que era su deber. Y en sus ultimos
meses de vida le trataron como a un apestado. ¢Recuerda el accidente del
Honore?

B.W. Yo era pequeno, pero lo conozco. El accidente del petrolero.

D.H. Aquel barco se abrid como una lata de sardinas al hacer una
maniobra temeraria entorno a un mercante. El crudo salia al mar a
borbotones. Fue la mayor catastrofe ecoldgica de la década y la gente
culpdé a mi hermano.

B.W. Segun lo que he leido, es cierto que él intervino.

D.H. Claro que intervino. Aquel petrolero se hundia y él era el Unico que
podia impedirlo. A lo que voy es a lo siguiente: mi hermano tomo el
petrolero y lo llevd al puerto apto mas cercano para que los técnicos
contuvieran el crudo y repararan el navio. Ningin miembro de la
tripulacion resultd herido, pero durante el desplazamiento, el petrolero
dejo una estela de crudo en el mar que termind en las playas, arrastrado
por la marea.

B.W. Sin duda fue algo negativo.

D.H. Pero era inevitable. La alternativa era mantenerlo a flote en alta
mar, esperar a que acudieran a cerrar la fuga y acordonar la zona entorno
al petrolero, pero aun asi toneladas de crudo habrian llegado a la costa. El
resultado habria sido similar, pero dio igual. Si una catastrofe es
inevitable, {eres realmente responsable?

B.W. No lo sé.

D.H. Lo peor de todo fue cuando mi hermano, sintiéndose culpable,
porque, efectivamente, se sentia culpable de lo que sucedid, por increible



que parezca, decidio ir con los voluntarios a limpiar el crudo de la playa.
¢Sabe como reacciond la gente cuando le vieron llegar? Quisieron echarlo.
No fue alli a hacerse la foto, ni a competir por ver quién era mas
ecologista, no era un hippie subvencionado por el gobierno; era un
hombre que se sentia genuinamente responsable y queria ayudar, pero no
le dejaron. La playa se dividié entre defensores y detractores y se desato
una batalla campal. Fue absurdo. Uno de ellos incluso le dio un puietazo a
mi hermano... Se rompio tres dedos.

Rie.
B.W. Debid de ser duro para él.

D.H. La presién mediatica puede romper a cualquiera, incluso a mi
hermano, que podia detener un tren con una mano. Ya sabe lo que le
paso a Inés, su primera mujer.

B.W. {De ahi procedia su deseo de morir? éPor qué nunca lo llevo a cabo?

D.H. Porque no podia. Mi hermano se sentia muy desgraciado. Lo intentd
de muchas maneras, pero siempre fracasaba. Una vez salté desde un
edificio, caida libre de trece pisos y se levanto sin un rasgufio. La
intoxicacién por mondxido de carbono sélo le emborraché un poco.
También probd las pastillas, como Inés, pero no le afectaron. Intentd
volarse la cabeza con una escopeta y terminé atragantado con los
perdigones. Lo ultimo que hizo, que yo sepa, fue intentar la sobredosis de
alcohol, él no lo toleraba nada bien, pero en vez de morir se desperté con
resaca. ¢Imaginas lo frustrante que es tener tan poco control de tu vida
gue ni siquiera puedas decidir cuando morir?

B.W. {Tan grave era?

D.H. No era duefo de su propia vida. Qué tonteria, pensara, pero era
verdad. Debia estar siempre pendiente para salir corriendo cuando habia
una emergencia. Estuviera donde estuviera, hiciera lo que hiciera, siempre
tenia la cabeza secuestrada en otro lugar. Trabajaba veinticuatro horas al
dia, siete dias a la semana. Sin descanso. Siempre que se le necesitaba,
acudia. Lo dio todo por los demas y ellos lo trataron a patadas. Le
arrebataron mas de lo que nadie se imagina. No tenia identidad, no tenia
vida mas allad de la capa. Incluso su vida privada se convirtié en una
parcela publica. Nadie concebia que quisiera tiempo para él, que fuera
alguien mas alla de su sUper poder, que no tenia por qué servirles siempre
que lo necesitaran. Nadie se imagind que fuera un ser humano.

B.W. ¢(Fue eso lo que sucedid en el incendio de Babia? éDman necesitaba



un fin de semana libre?
D.H. Si fuera asi, ¢qué importaria?
B.W. Murid gente.

D.H. El también podria haber muerto. No olvide que fue un incendio lo
gue acabd con su vida. Si mi hermano era un servidor publico, como un
policia, un bombero o un profesor, ¢por qué €l no podia tener dias libres?
¢Por qué se le culpa a él de que sucedieran desgracias? El no era el
responsable, tan sélo era un hombre que intentaba ayudar.

B.W. Ayudé mucho, eso nadie puede ponerlo en duda, y si siguiera con
vida seguro que aun nos ayudaria.

D.H. Ni siquiera mi hermano puede hacer nada después de muerto.

B.W. Hay gente que no esta de acuerdo. Vera, durante los quince afos
tras la muerte de Dman, se han producido sucesos extrafios, milagros, si
lo prefiere.

D.H. No, no lo prefiero.

B.W. En el cincuenta y cuatro, un avidn regular con destino a Paris sufrio
una averia del motor. El aparato iba a estrellarse sin remedio, asi que el
piloto lo desvid para caer en un area despoblada. No obstante, el avidn
planed y aterrizé sin mas problemas en un trigal. ¢Cémo llamaria a eso?

D.H. Pericia del piloto.

B.W. El piloto dijo que sintié cdmo una fuerza sujetaba el aparato y
algunos pasajeros afirmaron ver una figura perderse en el cielo.

D.H. Seguro que eran franceses, ya sabes cdmo les gusta el vino. No hay
que hacerles mucho caso.

B.W. Hay mas. En el cincuenta vy siete, el Vesubio entrd en erupcion de
forma subita. La explosion lanzé enormes rocas contra la ciudad. Sin
embargo, ninguna llegd a impactar en el nicleo urbano. Los testigos
afirman que las rocas se desviaban en el aire como si algo, entre el humo
y las cenizas, las golpeara. éLos italianos también son unos borrachos?

D.H. Conozco todas esas teorias disparatadas de que mi hermano sigue
Vivo y nos ayuda en secreto. Que viva en un lugar tranquilo donde nadie
me molesta no significa que no tenga noticias del mundo. Pero todas esas
habladurias me parecen una soberana memez.



B.W. {Cémo se explica entonces?

D.H. {Quieres conocer mi teoria? Hay otra persona con super poderes por
ahi, pero es lo bastante inteligente como para esconderse, proteger su
identidad e impedir que destruyan su vida, como hicieron con la de mi
hermano. La sociedad es un animal insaciable que siempre te pedirda mas
de lo que le das, es mejor darle lo menos posible. éNunca se ha
preguntado por qué mi hermano no salié de aquel incendio?

B.W. Creo que todos nos lo hemos preguntado alguna vez.
D.H. Yo creo que en el fuego encontrd su salida. Se dio cuenta de que el
fuego podia matarle y decidié quedarse. Consiguid lo que buscaba, al

final.

B.W. Antes ha evitado una pregunta y quiero volver a formularla. éTuvo
Dman algun hijo?

D.H. Si.



Capitulo 6

Sé6lo un hombre solo
Entrevista con la hija de Dman

La lista de hijos ilegitimos de Dman supera incluso a la de sus supuestas
amantes. Entre sus filas hay tanta variedad como falta de coherencia en
sus historias. Héctor Rodriguez fue de los primeros en aparecer, llamado
asi en honor a su supuesto padre, interpuso varias denuncias en los
juzgados y recorrio los platds de television con una historia que se volvia
mas increible cada vez que la contaba. Que su caso se desestimara no le
alejo de los focos y, al contrario de lo que dicta la I6gica, cuando se hizo
publica su partida de nacimiento, en la que figura como Eloy Rodriguez, su
notoriedad se acrecentd. Un dia, sin previo aviso, desaparecio de las
parrillas de television, como si nunca hubiera existido, quedo relegado a
bolos de segunda en fiestas turbias y sélo volvioé a los medios cuando
murid, tras su tercera desintoxicacion.

Este es, sin duda, el hijo ilegitimo mé&s notable y reconocible para todos
nosotros, pero ha habido muchos mas. Algunos eran entrafiables, como
Lucas Ortega, que uso su supuesta ascendencia para dar a conocer el
espectaculo circense basado en Dman. Otros fueron tragicos, como Lucia
de Castro, que murié al intentar demostrar que también tenia poderes. Y
otros fueron terribles, como Clara Zapata, que lideré el movimiento por la
detencion de Dman y usaba su supuesta consanguinidad como arma
arrojadiza.

Todos tuvieron una cierta relevancia y a todos se les llegd a creer, aunque
a unos mas y a otros menos. Los recuentos mas conservadores estiman
que existen trescientos noventa y ocho hijos ilegitimos de Dman en el
mundo. Es evidente que algunos mienten, pero muchos esperabamos que
alguno fuera real. Tal vez por nuestro secreto deseo de alzar la vista y ver
gue vienen a salvarnos.

Lo que nunca me habria esperado cuando empecé este libro es que
tendria la oportunidad de entrevistar a un verdadero hijo de Dman. La
auténtica hija de Dman, la que él reconocié como suya en secreto, no
figura entre los trescientos noventa y ocho nombres que le reclaman como
padre. Todo lo contrario. Nunca pidid el reconocimiento legal de la
paternidad y guarda ese lazo familiar con recelo, como un pequefio y
privado tesoro que se emponzofiaria de salir a la luz publica.

Por ello, aunque accede a la entrevista para honrar la memoria de su
padre, se me exige guardar su identidad y su paradero. Asi que me
desplazo a un lugar indeterminado para reunirme con una chica como otra
cualquiera, una persona tan andnima que podria estar sentada a su lado
mientras lee estas lineas, pero que es, en realidad, la hija del unico super



héroe que ha conocido nuestro mundo: E.G.
B.W. Antes de nada, muchas gracias por acceder a hablar conmigo.

E.G. De nada. Llevaba tiempo queriendo contar mi historia, supongo que
ha llegado el momento.

B.W. ¢Por qué no te diste a conocer antes?

E.G. Bueno, ahora tampoco me doy a conocer, quiero seguir siendo una
persona anénima, pero creo que hay cosas de mi vida que debo contar.

B.W. {Cdmo te gustaria que la gente recordara a tu padre?

E.G. No creo que la gente pueda recordar a mi padre porque no lo
conocieron. Lo conocidé su mujer, su hermano, mi madre; los demas no lo
hicieron, sélo se imaginaron e inventaron cosas de él y pensaron que le
conocian, pero no era asi. Nunca se molestaron en saber quién vestia el
traje.

B.W. Aun asi tu padre es uno de los iconos mas influyentes del siglo XXI.
No es descabellado suponer que él ha ocupado mas espacio en los medios
que cualquier otro personaje hasta la fecha.

E.G. Y eso que él apenas salia. Nunca fue a uno de esos debates y apenas
concedia entrevistas, se ponia muy nervioso cuando tenia que hablar en
publico. Los periodistas le acosaban constantemente para conseguir una
reaccion, creo que los odiaba. Un dia estdbamos en casa practicando con
las acuarelas y teniamos la television de fondo cuando aparecid Javier
Domenech hablando de él. Se cabred tanto que lanzé el pincel contra la
pantalla y me destrozé el televisor.

B.W. ¢De qué hablaba?
E.G. No me acuerdo bien. Creo que de aquel caso del petrolero.
B.W. No sabia que Dman pintaba acuarelas.

E.G. Dman no tenia tiempo ni fuerza para pintar acuarelas, mi padre,
Héctor, si. Yo le ensené.

B.W. Insistes mucho en diferenciar entre Dman y Héctor, como si fueran
dos personas distintas.

E.G. Para mi lo eran. Como tantos otros nifios, creci con Dman en el
mundo. Mi generacién siempre miraba al cielo con la esperanza de verle
pasar. En mi clase todos nos habiamos roto un hueso por saltar desde un
tobogan, o mas alto, para intentar volar. Teniamos dibujos animados,



cereales, juguetes, sabanas. Yo incluso tenia la cara de Dman en mi
almohada.

Cuando creci me volvi estupida, como todos los adolescentes, y Dman
paso de ser un héroe bondadoso a ser un instrumento de opresion
disenado por el gobierno con el objetivo de hacernos interiorizar el estatus
quo y la autocensura. Hoy todavia no entiendo qué significa, pero en
aqguella época lo repetiamos sin parar. Al cumplir veinticinco afos, mi
madre me presentd a mi padre y entendi que Dman no existia.

B.W. ¢COmo le conociste?

E.G. Una noche se acerco volando a mi ventana, me dijo quién era, me
cogid en brazos y fuimos juntos a mirar las estrellas a mil metros de
altitud.

B.W. ¢De verdad?

E.G. No. Mi madre le invitd a casa, tomamos café, hablamos y nos
pusimos al dia de muchas cosas. Al dia siguiente volvid y me trajo algunos
de sus libros favoritos y, poco a poco, empecé a conocer a mi padre. Era
una persona tan normal que cuando entrd en casa por primera vez
temblaba de los nervios y estaba muerto de verglenza por no haberme
conocido antes.

B.W. (No estabas enfada con él por perderse tu infancia?

E.G. Con él no, al fin y al cabo, no sabia que yo existia. Tras afios de
insistir a mi madre con el tema, me explicd quién era mi padre. Pensd que
asi se me quitaria de la cabeza conocerle, pero sélo consiguid que
insistiera mas. Asi que al final cedid, llamod a Héctor y le explicd que nueve
meses después de su romance de varias semanas naci yo.

B.W. ¢Como reacciono él?

E.G. Insistié en conocerme enseguida, asi que le invitamos a casa.
Cuando me vio me dijo que tenia los mismos ojos que mi abuela, creo que
es un cliché o algo que se dice cuando te incomoda el silencio, pero me
gusto que lo dijera.

B.W. ¢(No te enfadaste con tu madre por manteneros alejados?
E.G. Hay asuntos que no quiero remover. Tuve una infancia feliz y disfruté

algunos afios con mi padre. Es lo que cuenta. No se puede cambiar el
pasado.



B.W. {De verdad nunca te llevd volando para ver las estrellas?

E.G. Lo habria hecho si hubiera querido matarme por asfixia y
congelacion.

Rie.

B.W. {Quién decidié guardar en secreto vuestra relacién?

E.G. Fue un poco entre los dos.

B.W. ¢Por qué?

E.G. Yo no tenia, ni tengo, ningun interés en la fama o la influencia,
qgueria un padre, aunque solo fuera de puertas para adentro, y él estaba
muy expuesto y queria protegerme. Nos pusimos de acuerdo rapido.
B.W. Como hija suya, écompartes alguno de sus dones?

E.G. Soy mejor que él en muchos aspectos.

B.W. {Por ejemplo?

E.G. El pintaba de pena, no dominaba la perspectiva. Pero si lo que
quieres decir es si tengo poderes, la respuesta es no, puedo mover las
orejas, pero apenas puede considerarse una habilidad. Era uno de sus
miedos, traer a otro sUper héroe al mundo para que tuviera que pasar lo
mismo que él, pero no creo que la genética influya, a fin de cuentas, su
hermano gemelo nacié con una salud delicada.

B.W. {Como es tu relacidn con él?

E.G. Muy buena. Quiero mucho a mi tio, viene a visitarme a menudo.
B.W. En las noticias sale de vez en cuando algun suceso milagroso que
solo se puede explicar mediante la intervencion de un super héroe.
Supongo que estas al corriente.

E.G. Algo he oido, pero no me creeré nada hasta que lo vea en una taza.

B.W. Tu tio cree que puede ser obra de otro héroe. Otra persona con
poderes que nos ayuda, pero que prefiere estar en el anonimato.

E.G. Tiene sentido.

B.W. Yo no lo creo.



E.G. {Qué crees?

B.W. Me gustaria creer que Dman esta “retirado”, pero vuelve para
ayudarnos en los momentos dificiles.

E.G. Soy su hija, lo sé mejor que nadie, Dman estda muerto y no volvera.



Capitulo 7

El dia que nadie vino

Un relato narrado por E.G. y editado por B.W.

Nota del autor: He modificado la entrevista a E.G. para omitir tanto la
informacion que podria poner en riesgo su anonimato como la que me ha
pedido expresamente que borre. No puedo incluir, por tanto, la ultima vez
qgue vio a su padre, no puedo ahondar en la relacion con su madre ni en
como fueron los dias siguientes a la muerte de Dman. Sin embargo, he de
agradecer a E.G. que cediera y me dejara explicar su version del incendio
de Babia. A decir verdad, hablamos de ello durante casi cuarenta minutos,
en un tira y afloja en el gque yo no me di por vencido hasta conocer la
verdad. No obstante, he editado esa conversacion, con el rigor que se le
exige a todo buen periodista, para excluir mis preguntas del relato y
mantener sélo su voz.

E.G. Cuando sucedieron los incendios de Babia, mi padre y yo nos
conociamos desde hace afios y disfrutabamos de una sana relacién. Claro
gue no era una relacién al uso. No podiamos dejarnos ver en publico y
siempre venia a verme a escondidas, tanto por la prensa, como por su
mujer, a la que nunca le dijo que yo existia. Por si fuera poco, cuando
estabamos juntos, tenia que aguantar que se fuera volando en cualquier
momento. No importaba lo que estuviéramos haciendo, ni que fuera yo la
que tuviera un problema y necesitara a mi padre. El siempre iba cuando
los demas le necesitaban y siempre acudia a mi cuando el necesitado era
él.

Antes he dicho que disfrutdbamos de una sana relacién, pero no estoy
segura de que sea verdad. Si, confidbamos el uno en el otro. Si, nos
apoyabamos mutuamente. Si, existia un lazo de intimidad entre ambos.
Pero no sé si se le puede llamar relacién sana a lo que teniamos. En cierto
modo, al estar obligados a permanecer escondidos de todo y de todos,
creamos un espacio en el que sdlo cabiamos él y yo. Ninguno de los dos
existia en la vida del otro mas allad de ese espacio. Por un lado, eso nos
daba la seguridad de que todo lo que sucediera quedaria entre nosotros,
pero también convirtido nuestra relacién en el agujero en el que lanzas tu
mierda cuando no puedes cargar con ella.

Si yo hubiera tenido mas amigos, tal vez las cosas habrian sucedido de
otro modo y esa gente no estaria muerta. No suelo pensar mucho en eso
porque no sirve de nada. Mi padre me ensefd que, por mucho que lo
deseemos, no podemos cambiar el pasado, pero podemos aprender a vivir
con las consecuencias de nuestros actos.



Como ya he dicho, mi padre y yo teniamos una buena relacién, pero a
veces discutiamos. Nada que no pase en todas las familias. Normalmente
las discusiones acababan cuando mi padre se marchaba un tiempo y luego
volvia como si no hubiera pasado nada. Un dia yo le eché en cara que
nunca estuviera conmigo, siempre habia algo mas importante que hacer,
otros asuntos que atender. Le culpé y le dije que yo nunca habia sido su
prioridad. Aquello podria haber desatado una terrible discusion como no la
habiamos tenido antes, pero sucedié algo increible: me dio la razén. No
contento con eso, me prometié un fin de semana entero para mi, en un
lugar donde nada pudiera distraerle.

El fin de semana en cuestion llegd y para irnos de la ciudad alquilé un
coche, pese a que odiaba conducir. Decia que los coches eran maquinas
incomodas y lentas. Recorrimos quinientos quildmetros con las ventanillas
bajadas para que no le diera un ataque de claustrofobia y, cuando
llegamos a nuestro destino, juré no volver a conducir.

Asi comenzaron nuestras cuarenta y ocho horas de desconexién. Creo que
fueron sus primeras vacaciones desde que se mostro al mundo. Durante
aquel fin de semana no hicimos otra cosa que ser padre e hija.
Cocinamos, vimos esas viejas series de dibujos animados, pintamos,
hablamos hasta que tuvimos la sensacidon de que nunca habiamos estado
el uno sin el otro y hasta tuvimos tiempo de ignorarnos. No habia nadie
mas, por primera vez estuve con mi padre sin que Dman interviniera.

Ese fue el gran crimen de vuestro héroe. Durante aquel fin de semana se
desatd el incendio de Babia. Todos conocemos la historia. Decenas de
muertos, montafas calcinadas y todo el mundo mirando al cielo negro de
humo con la esperanza de encontrarle. Pero mi padre no fue a ayudarles
porque estaba conmigo, porque me lo prometidé. Estar con su familia fue
su gran pecado y si aquellos a quienes salvaba constantemente hubieran
podido le habrian crucificado por ello.



Capitulo 8

El autor

Marc Barrio tiene una amplia carrera en el sector audiovisual como
productor de cine y publicidad. Faceta que combina con la escritura de
ficcion.

Su ultimo libro, «Luxefer: magia, pistolas y navajas», es una novela de
fantasia steampunk; es aclamada por la critica. Su anterior éxito, «La
gran mentira», es una tragicomedia satirica que transcurre en un pueblo
valenciano. Esta sorprendente novela sigue cosechando excelentes criticas
de lectores y expertos.

Si has disfrutado de esta historia no olvides apoyar al autor con un
comentario y adentrarte en sus otras historias.

Web: www.mbarriov.es
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